“ÖNCE RÜZGAR GİRMİŞTİ KALBİME, 
SONRA SEVGİYİ ÖĞRENMİŞTİM.” 


Doğduğu ilk gün yetimhaneye bırakılan Rüzgar, hayatı 
boyunca bir şeylere ve birilerine bağlanmaktan kaçınan, 
soğuk biridir. Aynı yetimhanede büyüdüğü yaramaz bir kız 
çocuğu olan Meltem dışında da bağ kurduğu kimse yoktur. 

Ancak aralarındaki bu özel bağ, ailesi tarafından Meltem'in (o " 
yetimhaneden alınmasıyla kopar ve sonrasında birbirlerinden - 
haber alamazlar. - 


Aradan geçen on beş seneye rağmen Meltem'i aramayı hiç 
bırakmayan Rüzgar, tam da pes etmenin eşiğindeyken ona 
dair bir iz bulur ve peşine düşerek Meltem'e ulaşır. İkisini 
senelerce ayrı tutan gerçeği gördüğünde ise Rüzgar'ın tek bir 
çözüm önerisi vardır: Anlaşmalı evlilik. 


İkisi artık aynı soyadını paylaşan, 
evli ev arkadaşları olacaktır. 
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“İki kişilik, birkaç 
kişilik kazanmak için 
bu bölümü yazdım. Senin 


için uzmanlık yaptım. 
ra Senin için 
bu kliniği açtım. 
Olur da bir gün 
geri dönersen 
sana yetebilmek için.” 
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afişe yaptı bunu? Söyleyin çabuk!” 

Yetimhane müdürü, kısıtlı imkânlarla yetimhaneye alınan ve 
herkesin heyecan içinde karşıladığı bilgisayarın, yandan ayrılmış kasası- 
nı işaret ettiğinde, karşısına dizdiği çocuklar korkudan soluklarını tutu- 
yor, bu anın bir an evvel geçip bitmesini bekliyorlardı. 

Çocuklardan en büyüğü Rüzgar ise hepsinden önde duruyor, zarar 
görmelerini çaresizce engellemeye çalışıyordu. 

Hepsi altı yaşından küçüktü. Rüzgar, onlardan en aşağı beş yaş 
büyüktü ve onların yaşındayken kendisi de bu yetimhanede kalmış. 
Burada olma sebebi, Meltem'i ziyaret etmekti. Yetimhaneden ayrılıp 
yalnızca erkeklerin kaldığı yetiştirme yurduna gideceği gün, bacağına 
sarılıp saatlerce ağlayan küçük kıza onu sık sık görmeye geleceğini söy- 
lemişti çünkü. 

İstediği sıklıkta olmasa da deniyordu. 

“Konuşsanıza! Hatalarınızla yüzleşmeyi öğrenmeniz gerek!” 

Osman Müdür'ün bağırışı odada yankılanırken kimseden çıt çıkmı- 
yordu. Herkes fazlasıyla sessizdi. Yanlış anlaşılmasından korktukları için 
çocuklar birbirlerinin yüzlerine dahi bakmıyorlardı. Hepsinin başı yere 
eğilmişti. 

Rüzgar, Meltem'in de korktuğunu bilerek sakinleştirme amacıyla 
onun olduğu yere baktı. Meltem, yerinde huzursuzca kıpırdandı. Ka- 
fasını yerden kaldırdığında, Rüzgar'ın gözlerine diktiği açık mavi gözle- 
rinde saf bir mahcubiyet vardı. 

Bilgisayarın kasasını Meltem kırmıştı. Onun özür dileyen bakışların- 
dan ve büzülen dudaklarından Rüzgar'ın anladığı buydu. Bunu Osman 
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Müdür'ün de anlamamış olması için içten içe dua ederken Meltem, ba- 
şını önüne eğdi ve zayıf bir sesle, “Osman amca...” dedi. 

Rüzgar, onun sesini bastırmak için telaşla konuştu. “Ben kırdım, Os- 
man Amca.” 

Müdürün bakışları Rüzgar'a döndüğünde Rüzgar, ellerini önünde 
birleştirdi ve başını yerden kaldırmadan konuşmaya devam etti. “Oyun 
oynarken oldu, istemeden kırdım.” 

“Sen hiç böyle yaramazlıklar yapmazdın, Rüzgar,” dedi Osman Mü- 
dür. “Hadi, bu serseriler neyse de sen akıllı bir çocuktun. Senden hiç 
beklemezdim.” 

Rüzgar, başını yerden kaldıramayacak kadar utanıyordu artık. “Özür 
dilerim,” dedi. 

Hayatta öğrendiği ilk şey, özür dilemekti. Kendi ailesi onu sevmeyip 
bıraktığı için, bu insanlara varlığıyla yük olduğu için özür diliyordu. 
Özür dilemek Rüzgar için çok kolaydı. Buna çok alışmıştı. 

“Özür dilemenin kabahatine bir etkisi yok. Başımıza ne kadar büyük 
bir masraf açıldı, biliyor musun?” Bir hışımla Rüzgar'ın yakasını kavra- 
dığında, çocuğu parmaklarının ucunda kalkmak zorunda bıraktı. “Kim 
ödeyecek şimdi bunu! Sen mi ödeyeceksin?” 

Gür sesi odayı doldururken çocuklar, korkudan oldukları yere sin- 
diler. “Nasıl karşılayacaksın lan sen bunu? Kim ödeyecek senin adına?” 

Sözleri, Rüzgar'ın o kimsesiz yarasına bıçak gibi saplandı. Dönüp 
bakmadığı, düşündükçe acıdığından düşünmediği, kimsenin sarmadı- 
ğı o yarasına... Annesizliğine ve babasızlığına bıçak gibi saplandı. Bir 
kez daha kimsesizliğinden utandı. Ağlamamak için kendisini sıkıyordu 
ancak duygularının önüne geçebilecek kadar büyük değildi. Yüzü kızar- 
maya başladı. i 

“Osman amca!” 

Meltem, hızlı adımlarla yanlarına varıp, müdürün koluna sarılırken 
küçük yüzünü kaldırdı ve açık mavi gözlerinden taşan yaşlarla yalvarır- 
casına baktı. “Rüzgar yapmadı!” 

“Meltem sus,” dedi Rüzgar, telaş içinde. Meltem ise hiç oralı olmadı. 

“Ben yapum, Rüzgar değil! Oyun oynarken kırıldı. İstemeden oldu, 
Osman amca. Özür dilerim.” 

Osman Müdür'ün bakışları ikisi arasında gezinirken Rüzgar'ın yaka- 
sındaki eli de gittikçe gevşedi. 
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“Öyle mi?” diye sorduğunda, sorusunun hedefi Rüzgar'dı ancak ka- 
fasını hızlıca sallayan Meltem'in ardından cevap hakkı da elinden alındı. 
Rüzgar'ın yakasını tamamen bıraktı ve sertçe soluyarak Meltem'e 
döndü. 

“Bu senin kaçıncı vukuatın?” diye sordu yüksek bir sesle. “Burayı 
başımıza yıkmadan rahat durmayacak mısın sen!” 

Meltem'in gözleri müdürün yüzünden ayrılmıyordu. Utanıyordu. 
Bu kadar yaramaz olduğu için, yerinde duramadığı için... Ama canı sı- 
kılıyordu burada. Sadece oynamak istemişti. 

“İnsan en azından utanır, sende o da yok.” 

Osman Müdür, odaya dizdiği tüm çocuklara kısaca baktıktan sonra, 
“Meltem hariç hepiniz çıkın,” dedi. Hepsi sözünü ikiletmeden, buna 
cesaretleri yoktu, dışarıya çıkarlarken sadece Rüzgar olduğu yerde kaldı. 
“Sen de, Rüzgar.” 

Rüzgar, yine kıpırdamadı. Endişe içinde Meltem'e bakıyor, başına 
gelecekleri düşünüyordu. Neden suçu Rüzgar'ın almasına izin verme- 
mişti ki? Bu, Rüzgar'ın ilk vukuatı olacağından sert bir uyarıdan fazla 
bir ceza almazdı. Hem bu yurtta da kalmıyordu. 

Ama Meltem'in ilk olayı değildi. 

Meltem, hiç yerinde durmazdı. Yetimhanenin yaramazıydı. Tüm 
görevliler ondan illallah etmişlerdi. Yaramazlıklarıyla herkesin sabrını 
sınıyordu ama bir o kadar da severlerdi Meltem'i. Yine de bu seferki 
olaydan kolay kurtulamazdı. Bilgisayarın kasasını bozmakla bir tabak 
kırmak aynı şey değildi çünkü. 

“Rüzgar!” Osman Müdür'ün bağırmasıyla yerinde sıçrarken göz- 
lerini Meltem'den ayıramıyordu. Gitmek, onu bu odada, bu adamın 
öfkesiyle yalnız bırakmak istemiyordu. Korktuğunu biliyordu. Hatta 
bunu görüyordu. Meltem bu kadar çok korkarken onu nasıl yalnız bı- 
rakacaktı? 

Yetimhane müdürü en sonunda ağzından sabırsız bir ses çıkarıp 
Rüzgar'ı yakasından tuttu ve kapıya kadar sürükledi. Rüzgar, faydasız 
bir çabayla karşı koymaya çalışsa da küçük vücuduyla iriyarı bir adama 
direnemedi. Kapı yüzüne kapandı ve bir kilit sesi duyuldu. 

Tüm çocuklar korkudan koridoru boşaltmışlarken Rüzgar, kapının 
önünden ayrılmadı. Kalbi, göğüskafesini delercesine hızlı atıyordu. 
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Korkuyor, titriyor ve Meltem'in bir an önce bu odadan çıkması için dua 
ediyordu. 

İçeriden gelen bağırma sesleri bir anlığına kesildiğinde Rüzgar, bir 
an için rahatladı. Hemen ardından bir yere vurulduğunda çıkan o ses 
doldu kulaklarına. Sonrasında Meltem'in içli içli ağlayışı... 

Artık Rüzgar da ağlıyordu. 

Orada, o kapının önünde kaç dakika geçirmişti bilmiyordu ama 
nihayet kapı açıldığında titreyen bacakları onu zorlukla ayakta tutu- 
yordu. Meltem, yanağında yediği tokattan kalma kızarıklıkla dışarıya 
çıktığında, kirpikleri ağlamaktan birbirine yapışmıştı. Kafasını kaldırıp 
Rüzgar'a baktı kırık gözleriyle. Ağlamamak için kendini sıkarken, onu 
gördüğü anda dudakları yeniden titremeye başladı. 

Rüzgar'ın gözleriyse kızın ufak suratını kaplayan o büyük kızarıklık- 
taydı. Büyük adamlar gibi kaşlarını çattı. İkisi müdürün odasının önün- 
den uzaklaşırken Rüzgar, adımlarını durdurup Meltem'e döndü. 

“Neden söylüyorsun?” diye kızdı ona, azarladı. Meltem, burnunu 
çekerek ağlamaklı ruh halinden kurtulurken küskün bir şekilde tek om- 
zunu silkti. “Ama sen yapmadın ki. Ben yaptım. Hem yalan söylemek 
çok kötüdür.” 

“Bazen,” dedi Rüzgar. Meltem kaşlarını çattı. “Her zaman,” diye ıs- 
rar etti, 

Onun kadar Rüzgar da inattı ancak içinde bulundukları anda hiç 
inat edesi yoktu. “Çok acıyor mu?” diye sordu Meltem'in yanağına do- 
kunarak. Küçük kızın gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. 

“Yere düştüm. Hediyen mahvoldu,” dedi ağlarken. Burnunu çekti- 
ginde Rüzgar, kafası karışmış bir şekilde ona bakıyordu. 

“Ne hediyesi?” 

“Doğum günü hediyen. Bugün senin doğum gününmüş, Ali amca 
söyledi bana. Kimseye söyleme dedi ama. Senin doğum günün gizliy- 
miş. Kimseye söylemedim ben. Hediye yaptım sana.” 

Elini cebine atıp çıkardığı kâğıdı Rüzgar'ın avucuna bıraktı. Renkli 
renkli boyanmış ve kenarlarından kesilmiş bir kâğıt parçasıydı. Buruş- 
muş, biraz da yırtılmıştı. 

“Ne bu?” diye sordu Rüzgar. 

“Bu bir rüzgârgülü. Ben yapum.” 
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Bu, bir rüzgârgülü resmiydi. Düzgün çizilmemiş, boyanmamış ve 
güzel kesilmemişti. 

Rüzgar'ın aldığı ilk hediyeydi. 

“Beğenmedin mi?” diye sordu Meltem. Kaşları büküldü. Rüzgar, 
onun gözlerine baktı. 

“Beğendim.” 

“Daha güzeldi ama mahvoldu. Özür dilerim, Rüzgar. Hediyeni 
mahvettim,” dediğinde durgun bir suyu andıran gözleri yaşlarla dalga- 
landı. Tekrardan yanaklarından dökülmeye başladığında Rüzgar, şaşırıp 
kaldı. Bir an için ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemedi. 

“Ağlama,” dediğinde Meltem hıçkırmaya başladı. Rüzgar, ona sarılıp 
saçını okşarken konuşmaya da devam etti. “Ağlama, Meltem. Büyüyün- 
ce daha güzelini yaparsın.” 

“Büyüyünce mi?” Meltem, başını geriye çekip gözlerinin yaşını sildi 
ve burnunu çekti. “Beni bırakmazsın büyüyünce, değil mi?” 


“Bırakmam,” dedi Rüzgar. Ve bir söz verdi. “Buradan beraber kur- 
tulacağız.” 
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lham verici hikâyelerin birçoğu, zor koşullarla baş eden insanların 
7 çizdiği yolları konu alırdı. 

Doğduğu ilk gün yetimhaneye bırakılan bir erkek bebeğin, daha ço- 
cukken sanayide bir tamirci çırağı olarak atıldığı hayatın; çok çalışıp 
çabalamakla kendi özel kliniğini açan bir diş hekimine dönüşmesini 
okurken, düşündüğüm tam olarak buydu. 

O bebek, Rüzgar Ataoğlu'ydu. 

Ve ben, bir zamanlar onun hikâyesinin bir parçasıydım. 

Zorla alınmıştım hikâyesinden. Gitmek istememiştim. Onu bırak- 
mayı hiç istememiştim ancak karşı çıkacak güçte değildim o zamanlar. 
Doğrusu, ayrılığın ne olduğunu anlayacak bir yaşta da değildim. Git- 
menin hiç geri dönmemek olduğunu bilemezdim. 

Çünkü Rüzgar, sürekli giderdi. Ama hep geri dönerdi. Onun gidişi 
gibi sanmıştım kendi gidişimi de. Gitmiş olmama rağmen fırsat bul- 
dukça onu görmek için geri dönebileceğimi düşünmüştüm. 

Dönememiştim. Dönmeme hiç müsaade edilmemişti. 

Ama Rüzgar, benim için dönmeye devam etmişti. Elimde tuttuğum 
kâğıda yazılmış numarası da bunun en büyük kanıtıydı. Beraber büyü- 
düğümüz yetimhaneye bırakmıştı bunu. Olur da bir gün yolum düşerse 
ona ulaşabileyim diye... 

Nedenini bilmiyordum. Hayatı olağan akışında, oldukça güzeldi. 
Gençti, başarılıydı ve onun için her şey yolunda ilerliyordu. Neden be- 
nim için numarasını bırakmıştı ki? Ben dahi kendimi unutmuşken o 


nasıl beni unutmamıştı? 
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Kendimi unutmuştum ancak onu hiç unutmamıştım. Uzun za- 
mandır hiçbir şey hissetmemeye alışmış kalbim, kâğıdın üstündeki 
numarasına bakarken hızlıca çarpıyordu. Artık sayılar ezberimdeydi. 
Gözlerimi kapatsam gözümün önünde göreceğim kadar uzun bir sü- 
redir bakıyordum. 

Gözlerimi kapattım. Sayıların aksine, Rüzgar'ın en son hatırladığım 
görüntüsü canlandı zihnimde. Müdürün odasından dayak yiyerek çıktı- 
gım gün bana kızarık gözleriyle bakan, doğum günü için çizdiğim ama 
yıpranmış rüzgârgülünü yanağındaki tek gamzesiyle karşılayan o oğlan 
çocuğu... Zihnimdeki görüntüsü gittikçe silikleşmiş olsa da son anımız 
olduğunu bilmeden yaşadığımız o günü hiç unutmamışım. 

O gün, bana bir söz vermişti. O sözü de hiç unutmamıştım. Se- 
nelerce hayattan kopmaya yaklaştığım her an haurlamış, bir kez daha 
tutunmuştum. Ve şimdi, tam da bırakmak üzereyken içimde son bir güç 
kırıntısını bulmamı sağlamıştı. 

Dayanacaktım. Bir kez daha. Sadece son bir kez. 

İçime derin bir nefes çekerek temiz havayı ciğerlerime doldurdum. 


Yeniden, bir amacım vardı. 


mO 


Kuaförün koltuğuna tünemiş bir şekilde, saç kurutma makinesinin 
gürültüsü dahi zihnimdeki düşünceleri bastıramazken, aldığım hattı 
elimdeki telefona takmış, heyecan içerisinde açılmasını bekliyordum. 

‘Stresten bacaklarımı sallarken dudağımın kenarını da kemirmeye 
başladım. Çok heyecanlıydım. Telefon açıldığında onunla ne yapacağı- 
mı bilmiyordum ancak yine de sabırsızlıkla bekliyordum. 

Ondan bir haber almak için çok beklemiş, çok uğraşmıştım. Ve 
şimdi bir saniyelik gecikmeye dahi tahammülüm kalmamış gibi his- 
sediyordum. 

Telefon nihayet açıldığında oturduğum yerde dikeldim. “Hah!” 

En kestirme yoldan ayarlarını yaptıktan sonra nihayet kullanabile- 
ceğim duruma geldiğinde, sabırsızlıkla beklememe rağmen bir an için 
kalakaldım. 


“Meltem?” 
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Müşterinin saçına fön çekmeyi bitiren Tülay abla, bana seslendiğin- 
de kafamı telefondan kaldırarak ona baktım. Çenesiyle yerleri işaret etti. 
“Sana zahmet bir temizleyiver, kızım.” 

“Tamam, Tülay abla,” diyerek hızlıca oturduğum yerden kalktım ve 
henüz bir saniye bile kullanmadığım telefonumu arka cebime sıkıştıra- 
rak yerdeki saçları süpürdüm. 

“Aysel gelecek bir saate, ağdaya. Ben, benim küçük oğlanı okuldan 
almaya gideceğim. Sen halledersin, değil mi?” 

“Hallederim,” dedim hiç düşünmeden. Burada ne kadar vakit geçi- 
rirsem eve de o kadar geç dönerdim. 

“Tamam o zaman. Açabildin mi telefonunu?” 

“Şimdi açıldı.” 

“Hadi güzel günlerde kullan, canım.” 

“Sağ ol, Tülay abla.” Kısa bir an duraksadıktan sonra parmaklarımla 
oynayarak ekledim. “Şey, bu aramızda kalsa-” 

“Sen hiç merak etme.” Tülay abla, bana yaklaşıp desteklercesine ko- 
lumu sıvazladı. “İkimiz arasında sır. Annenin de babanın da sana yaptı- 
ğım zamdan haberleri yok, olmayacak da.” 

“Telefonu burada bırakacağım. Eve götürmeyeceğim.” 

“Kasaya koyarız,” dedi Tülay abla gülümseyerek. Ben de gülümse- 
dim ve yerleri temizlemeyi bitirdim. 

“Ben çay koyuyorum üstüne, Aysel gelene kadar boşuz gibi. Sen de 
oturup dersini çalış istersen.” 

Tülay ablanın ortaya attığı teklifle boynuna sarılmamak için zor tut- 
tum kendimi. Beni severdi Tülay abla. Çok küçük yaşlardan beri yanın- 
da çalışıyordum. Başta yerdeki saçları temizlemek gibi işlerle ilgilensem 
de zamanla elime makas verir olmuştu. Mesleki anlamda öğrendiği ne 
varsa öğretmişti bana. 

Ailemin gerçek yüzlerini tam anlamıyla bilmese de onlardan baskı 
gördüğümü biliyordu. Üniversite okumak istememe rağmen bana izin 
ve imkân tanımadıklarını biliyordu. 

İşe gelemediğim günlerde kendimi rahatsız hissetmediğimi, başı- 
ma bir şeyler geldiğini biliyordu. Biliyordu ancak yapabileceği hiçbir 
şey voktu. Benim için yapabileceğini yapmış, yanında bir iş vermişti. 
lhuveisiteyi kazanan kızının kitaplarını atmamış, ben çalışayım diye 
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saklamıştı. Kendi annemden ve babamdan görmediklerimi yapmıştı ve 
ondan daha fazlasını kesinlikle beklemiyordum. 

Kuaförün içerideki odasına geçip elime konu anlatımlı, kalın bir ki- 
tap aldım ve oturdum. Biliyordum ki bu telefonu açıp Rüzgar'a ulaşma- 
dan kafamı derse veremeyecektim. 

Bu yüzden telefonu açıp aylardır ezberimde olan o numarayı yaz- 
dım ve hızlıca kaydettim. Rehberimdeki tek numara ona aitti. Olması 
gerektiği gibi... 

Acaba şu an ne yapıyordu? Bugün, 12 Kasımdı. Onun doğum 
günü... En azından kimlikte yazdığı kadarıyla öyleydi ancak gerçek do- 
gum günü olmasa da kutlayanı var mıydı? 

Nefesimi tutmuş bir şekilde sadece onun adının yazdığı rehberime 
bakarken, sesini duyabilmek için inanılmaz bir istek duydum içimde. 
Buna hakkım var mıydı? 

Benim için numarasını bırakan oydu. Elbette buna hakkım vardı. 

İkinci kez düşünmeden numarasının üstüne dokundum ve onu ara- 
yarak telefonu kulağıma götürdüm. 

Çalıyor... 

Aramasa mıydım? Şu an müsait olmayabilirdi. İşi gücü olan bir 
adamdı. 

Çalıyor... 

Müsait değilse açmazdı. Ben de çok çaldırmazdım ona göre. Telefo- 
nu bir kez daha çaldıktan sonra yine açmazsa kapatacaktım. 

Çalıyor... 

Telefonu kulağımdan çekmeye hazırlanırken bir anda açılmasıyla 
öylece kalakaldım. Yalnızca bir saniye sonrasında, “Efendim?” diyen bir 
erkeğin hoş tınılı sesi doldurdu kulaklarımı. 

Kalbim deli gibi atmaya başlarken dudaklarım aralandı ancak söyle- 
yecek bir şey bulmak zordu. 

Onun sesiydi bu. Onun sesini duymuştum. Rüzgar'ın sesi... 

Senelerce umudum olmuş o adama ait somut diyemeyeceğim ancak 
yine de tutunduğum şeylerin yanında fazlasıyla gerçek kalan bir parçay- 
dı. Ona ait bir ses. 

“Alo?” dedi aynı ses, bu kez ısrarla. Konuşmam gerekiyordu, değil 
mi? Arayan taraf bensem konuşmalıydım. 
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Sessizce yutkunup sesimi bulmaya çalışım. “Merhaba,” diyen sesim 
bana ait değil gibiydi. Ama umursamadım. Bir kelime de olsa konuşa- 
bilmiş olmak benim için bir lütuftu. 

“Merhaba,” diyerek karşılık verdi. Sesinde yine sorgulayan bir ton 
vardı. Neden arandığını öğrenmek istiyordu. Uzatmadım. 

“Doğum günün kutlu olsun.” 

Ya da belki de uzatmıştım. Bilmiyordum. Tek bildiğim, onun tanı- 
dığı o özgür çocuk değildim artık. Olamıyordum. Gücüm yetmiyordu 
hiçbir şeye. Ama o, hiç farkında olmasa dahi yine can vermişti bana. 

Numarasını bırakmasının amacı ona ulaşmamdı. Ulaşmıştım. Sesi 
bana güç vermişti. 

“Teşekkür ederim,” dedikten sonra kısa bir an duraksadı. “Ben tanı- 
yamadım seni...” dediğinde ses tonundaki mahcubiyet, burukça gülüm- 
sememe neden oldu. “Numaran kayıtlı değil de. Kimsin?” 

Kimdim ben? 

İnsanın karakteri amaçlarıyla, hayalleriyle şekillenirdi. Çok küçük- 
ken şüphesiz ki bunlara sahiptim. Ancak şimdi... 

“Kimse,” dediğimde boğazıma bir yumru oturdu. “Sadece doğum 
gününü kutlamak istedim.” 

Neden böyle yapıyorsun? Senelerce seni hiç unutmamış. Ona kim oldu- 
gunu söylemeyecek misin? 

Söyleyecektim. Er ya da geç... Ama şimdi değil. Ben, onun yetimha- 
nede tanıdığı o küçük kız çocuğundan bu kadar uzakken olmazdı. 

Herkes büyüdükçe değişirdi. Ancak benimki değişmek değil, kimse 
olamamaktı. Olacaktım. O zaman söyleyecektim ona kim olduğumu. 

Belki hayatımı rayına soktuktan sonra ona ulaşmam, onun açısından 
daha iyi olurdu. Ama burada da ufak, bencil tarafım devreye girmişti. 
Sesini duymak, onunla biraz olsun konuşmak istemiştim. 

Bildiğim kadarıyla hayatında kimse yoktu. Hiç evlatlık alınmamıştı 
ve geldiği konuma tek başına gelmişti. Yapayalnız... 

Varlığımın onun için ne kadar büyük bir anlamı olurdu, bilemesem 
de hatırlandığını bilmeliydi. 

“Numaramı nereden buldun?” diye soran sesiyle düşüncelerimden 


hızlıca sıyrıldım. 
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“Nice yaşlara,” dedim alakasız bir şekilde. Alakasızlığı onun da gö- 
zünden kaçmadı. 

“Sorumun cevabı bu değil.” 

“Yeni yaşın sana bolca mutluluk getirsin.” 

“Amaç?” 

“Amaç? Bir amacım yok. Sadece doğum gününü kutlamak istemiş- 
tim. Rahatsızlık verdiysem üzgünüm.” 

Dışarıya bezgin bir nefes verdiğini duydum. “İyi günler, hanımefen- 
di,” dedi ve telefonu yüzüme kapattı. 

Her ne kadar kaba bir davranışla konuşmayı sonlandırmış olsa da 
hiçbir şey yüzümdeki sahici tebessüme engel olamazdı. Hem, davranışı- 
na anlam verebiliyordum. Belki onun yerinde ben olsam ben de aynısını 
yapacaktım. 

Elimi, hızlıca atan kalbimin üzerine koyarak derin bir nefes aldım. 
Ses tonu, az önceki konuşmalarımız zihnimde canlanırken yüzümü bir 
ateş basmıştı. 

Sadece otuz beş saniye süren bir telefon konuşması, yıllardır kalbime 
pelesenk olmuş duyguları kenara itip oraya umudu yerleştirdi. 

Günlerim bu umutla geçti. Ses tonunun verdiği gücü, ona ait birkaç 
kelime duymayı o kadar çok sevdim ki... Ancak en çok sahte de olsa 
doğum gününü kutlamayı sevdim. Herhangi bir gününü kutlamayı. 

Biri, onu düşünüyordu. Bunu ona düşündürme ihtimalimi çok se- 
viyordum. 

Bu yüzden onu yine aradım. Yine, “Efendim?” diyerek açtı telefonu. 
Numarayı tanımamıştı. Zaten tanımasını da beklemiyordum. Mesleği 
gereği gün içinde çok fazla telefon görüşmesi yapıyordu. 

“Erkekler Günü'n kutlu olsun,” dedim. Durdu. Kafamda telefonu 
kulağından çekip ekrana baktığı bir görüntü canlandı. 

“Sağ ol,” diyen sesini duydum. Aramızda, gerilmeme neden olacak 
bir sessizlik oldu. Ne ben ne de Rüzgar telefonu kapattık. 

“Öyle işte,” dedim bir süre sonra. 

“Anladım,” dedi o da. Telefonu yine yüzüme kapattı. Ekrana burnu- 
mu kırıştırarak baktım. 

Günler gelip geçerken, her gün onu arama isteğimle cebelleşiyor 
ancak kendime sadece birkaç gün için engel olabiliyordum. Hem her 
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gününü kutlamak isteyip hem de onu rahatsız etmemeye çalışmak zor 
bir ikilemdi. 

Yeniden telefon kulağıma yaslı bir şekilde çalışını dinlerken kendi 
kendimi üç çalıştan sonra aramayı sonlandıracağım konusunda ikna et- 
meye çalışıyordum. Derken telefon açıldı. 

“Efendim?” diyerek açtı yine. Bu kez ses tonu daha değişikti. Acaba 
numaramı anımsamış mıydı? 

Bunları düşünmeyi bırakarak konuya girdim. “Dünya Diş Hekimle. 
ri Günü'n kutlu olsun.” 

“Teşekkürler,” dedi sadece. 

Sessizliğin hâkim olduğu o birkaç saniyede telefonu kapatmayarak 
beni şaşırttı. Onun içinde, bana karşı bir merakın yeşerdiğini hissettim. 
Üstüme alınmadım, kim olsa merak ederdi. Özel hissetmedim de. Ne 
de olsa biri onu durup dururken aramaya ve günlerini kutlamaya başla- 
mıştı. Merak etmesi doğaldı. 

Tüm bunları akıl ediyor olsam da göğüskafesimin içinde burulan 
kalbime söz geçiremiyordum. Seneler sonra sadece sessizliği bile bana 
özel hissettirebiliyordu. Bu çok tuhaftı. Alışmadığım bir güzellikti aynı 
zamanda. 

Telefonu kapatacağını hissettiğinde bir anda sordum. “Sana dişçi de- 
diklerinde sinirleniyor musun?” 

“Hayır. Ne alaka?” 

“Hani diş hekimisin ya. Belki sana dişçi dedikleri zaman gıcık olu- 
yorsundur diye düşündüm.” 

“Ağız alışkanlığı,” dedikten sonra duraksadı. “Sen böyle arayıp gün- 
lerimi kutlamaya devam mı edeceksin?” 

“Evet,” dedim hevesle. “Daha önümüzde çok özel günler var hem. 
Hepsini kutlamam lazım.” 

Dudaklarının arasından pek de samimi diyemeyeceğim kısık bir 
kahkaha çıktı. “Önümde özel diyebileceğim hiçbir gün yok.” 

“Diş Hekimleri Günü de özel değil mi senin için? Senelerdir bu mes- 
leği yapıyorsun.” 

“Değil.” 

“Anlıyorum,” diye mırıldandım. “Bana iş çıktı, desene.” 

“Bir sey demeyeceğim.” 
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“Aman be! Kuralına göre oynasan ölür müsün?” 

“Kuralına göre oynamayan sensin,” diyerek anında cevap verdi. 
“Kim olduğunu bile bilmiyorum.” 

“Oldu o zaman. Ne kadar haklı olduğunu yüzüme vurduğuna göre 
ben kaçıyorum. Sonraki özel gününde görüşürüz,” dedim ve bana veda 
etmeyeceğini bildiğimden bu kez telefonu kapatan taraf ben oldum. 
Sonraki özel gün, Öğretmenler Günü'ydü. Onu o gün arama hayaliyle 
telefonumu kuaförde bırakarak eve gittim. 

Hayal ettiğim gibi olmadı. 

Eve gittiğimde neye sinirlendiğini dahi bilmediğim babamın öfke 
nöbetinin kurbanı oldum. Yüzüme aldığım darbeler sonucu bir aydan 
da uzun bir süre boyunca evden çıkamadım. 

Ufak bir mahallede oturuyorduk. Babam, evin içinde olan biteni 
etrafa yansıtmamak konusunda katı bir adamdı. Rezillikleri sadece evin 
içinde kalmalıydı ona göre. Bana normalde de vurmuyor değildi ancak 
görünmemesine özen gösterirdi. Keyfinden yapardı bunu, sinirinden 
değil. O yüzden kendini kontrol ederdi. Bana ciddi bir zarar vermemek 
için uğraşırdı çünkü eve para getiriyordum. 

Ancak bu kez öyle sinirliydi ki... kendini kontrol edememişti. 

Bir ayın sonunda nihayet evden çıkabildiğim gün tekrardan nefes al- 
maya başlamış gibi hissediyordum kendimi. Aldığım nefeslere doymu- 
yor, hemen tıkanıyordum. Telefonum... kuaförde kalmıştı. Geçen onca 
günde onu düşünen biri olduğunu hissettirememiştim Rüzgar'a. Kısa 
bir süreliğine oyalandığımı düşünmüştü belki de. 

Benden kurtulduğunu... 

Umarım böyle düşünmezdi. Böyle düşünürse çok kırılırdım. 

Tüm bu ikilemle elimdeki telefona bakarken içime derin bir soluk 
çektim. Bugün, 31 Aralık'ı. 2022'yi geride bırakıp yeni bir seneye giriş 
yapacaktık. Bu yeni seneden ümitlerim vardı. Onunla savaşacak gücü 
bulmuştum, O fark etmese de düz bir sesle, “Sağ ol,” demesi dahi o 
kadar güzeldi ki benim için... 

Yine onun sesini duymaya ihtiyacım vardı. Korkunç bir ay geçirmiş- 
tim. Kendimi onun sesiyle ödüllendirebilir, kutlayamadığım günleri de 
bu vasıtayla aradan çıkarabilirdim. 

Onu aradım. Telefonu çaldı, çaldı, çaldı... Normalde üç kere çaldık- 
tan sonra kapatırdım çünkü meşgul olduğunu düşünürdüm. Ancak bu 
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kez, engelleyemediğim bir şekilde ısrarcı davrandım. Telefon uzun uzun 
çaldıktan sonra nihayet açıldı. Daha sesini bile duymadan kalbimin an- 
lık bir şekilde durduğunu hissettim. 

“Efendim?” dedi. Sesi yabancı gelmişti. Bu bir ayda unutmuştu nu- 
maramı,.. Moralimi bozmamaya çalıştım. Alıngan davranacağım bir şey 
yoktu. Unutmakta haklıydı. Allah bilir günde kaç kişiyle telefon görüş- 
mesi yapıyordu. 

“Yeni yılın kutlu olsun,” dedim kendimi toparladığım anda. 

Duraksadı. Beni anımsamış mıydı? 

“Sen hâlâ yaşıyor musun?” diye sorduğunda sebepsizce mutlu ol- 
dum. “Özel günleri tükettiğini sanmıştım.” 

Rahatlarcasma bir nefes verdim. “Ay, o kadar çok korktum ki ya- 
zamadığım bir ayda beni unuttun diye! Çok raharladım şu an. Neyse 
ki beni unutmamışsın. Söylesene, en çok hangi gününü kutlamamı 
istedin?” 

Anlık gelişen samimiyetimin onu şaşırttığını belli ettiği bir ses to- 
nuyla, “Hiçbir günümü,” dedi. Yine moralimi bozmamaya çalıştım. 

“Olsun, ben yine de kutlayacağım.” Elimdeki kâğıttan günlere ba- 
karken sesim kısıldı. “Kaçırdığım için üzgünüm, elimde değildi.” 

Bir şey söylemesine fırsat vermeden listenin başından başladım. Faz- 
la vakti olduğunu düşünmüyordum. Aslında konuşmasına fırsat verir- 
sem telefonu kapatacağından da korkuyordum. 

“Öğretmenler Günü'n kutlu olsun.” 

“Öğretmen değilim.” 

“Bana sevmeyi öğrettin aslanım, sayılmaz mı?” 

“Ne?” diye bir tepki verdi. Ses tonu o kadar komikti ki sessizce 
güldüm. 

“Tamam, tamam. Utanma hemen. Pasta Yeme ve Dünya Zeytin 
Günü'n kutlu olsun.” 

“Bunu salladın bence. Gerçekten de böyle bir gün olduğuna inan- 
mıyorum.” 

“Gerçekten de böyle bir gün var. Hatta seneye o gün sana ellerim- 
le pasta yedireceğim,” dedim cüretkâr davranarak. Bir şey söylemedi, 
söylemesine fırsat vermedim çünkü kutlayacak daha çok gün vardı 


5nümde. 
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“AIDS ve Kırmızı Elma Yeme Günü'n kutlu olsun.” 
“Sağ ol.” 

“Yeşil elma mı, kırmızı elma mı?” 

“Yeşil.” 


“Bence de! 


» 


dedim coşkuyla. Ortak noktamızın beni fazla coşkulan- 
dırmasını, kaşlarını çatarak karşıladığını hayal edebiliyordum. 

“Türk Kahvesi Günü'n kutlu olsun. Sever misin?” 

“Niye sordun? Seneye o gün bana kahve mi yapacaksın yoksa?” de- 
diğinde sesinde alaylı bir tavır vardı. Söylediklerimi ciddiye almıyordu. 
Ciddiye alınacak şeyler söylemediğim içindi belki de. Ama bu hayallerin 
beni hayata bağladığını bilseydi... 


“Evet, hem de ballı.” 

“Ballı mı?” 

Onaylarcasına mırıldandım. “Hani istemelerde tuzlu yapıyorlar ya. 
Ben sana kıyamam, ballı yaparım o yüzden.” 

“Hayal Kurma Günü'n kutlu olsun,” diyerek karşılık verdi bana. 
Söylediklerimin ancak hayalimde gerçekleşeceğini üstü kapalı bir şekil- 
de dile getiriyordu. 

“Dağ Günü'n kutlu olsun. Bak ama en çok bu kutlu olsun çünkü 
dağdan inmiş gibi konuşuyorsun.” 

“Bitti mi?” 

“Bitmedi. Bitmesini mi istersin?” 

“Evet?” dediğinde kalbimde sağlam kalan ufak bir nokta kırılıverdi. 
“Ne zaman biteceğini de merak ediyorum.” 

“Önümüzde kutlanacak daha çok gün var.” 


“Ve sen gerçekten de tüm o özel günlerde beni aramaya devam mı 
edeceksin?” 


“Evet, neden sordun?” 

“Hiç,” dedikten sonra derin bir nefes verdi. “Nasıl bir şakaya kurban 
gittiğimi anlamaya çalışıyorum sadece.” 

“Şaka falan yok ortada. Saçma sapan bulduğun tüm günleri kutla- 
mak istiyorum.” Yanında olamadığım günleri telafi edemem ama sana 


geldiğimde, Dünya Yalnızlar Günü'nde dahi seninle olurum. Sana gelene 
kadar... 
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“Eğer rahatsız ediyorsam, aramam. Ama yine de tam gece yarısı ara- 
sam olur mu? Ondan sonra istemezsen aramam. Senin için bir sakıncası 
var mı?” 

“Uyuyorum ben O saatte.” 

Söylediklerine istemsizce güldüm. Biraz gergindim. “O zaman gece 
yarısı söyleyeceğim şeyi şimdi söylesem daha iyi olacak sanırım.” 

“Söyle bakalım,” dediğinde sesindeki meraksızlığın cesaretimi örsele- 
mesine müsaade etmeyerek, kalbimdekilerin dilimden dökülmesine izin 
verdim. 

“Seni seviyorum, Rüzgar. Hep sevdim.” 
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eni seviyorum, Rüzgar. Hep sevdim.” 

İtirafımı yapalı birkaç saniye olmuştu. Sessizliği, yerimde kıpırdan- 
mama neden olurken bakışlarım, görüş açımdaki aynada kendimle ke- 
sişti. Dudağımı gergince kemirdiğimi fark ettim. Normalde soluk olan 
tenim heyecandan kıpkırmızıydı. Açık mavi gözlerim yüzümde hevesle 
parlıyor, küllü sarı saçlarımdan birkaç tutam yüzüme dökülüyordu. As- 
lında o saçlara sinir olurdum ancak şu an hiçbir şeye takılmayacak kadar 
heyecan içindeydim. 

Biraz olsun rahatlayabilmek adına içime küçük bir nefes çektiğim- 
de, eşzamanlı olarak Rüzgar'ın da dışarıya derin bir nefes bıraktığını 
duydum. 

“Bak...” dediğinde sesi oldukça ciddi çıkıyordu. “Numaramı annen- 
den mi aldın, babandan mı bilmiyorum ama-” 

“Hastalarından birinin çocuğu değilim,” dedim ne düşündüğünü 
anladığım anda. Ebeveyniyle birlikte kliniğe giden ergen bir kız sanmış- 
u beni. Başına gelen bir durumdu belki de. Bu sebeple ilk düşündüğü 
ihtimal, ona hayranlık besleyen ve henüz reşit dahi olmayan bir kızın 
kendisini arayıp sevgisini dile getirmesiydi. 

“Kimsin öyleyse?” 

“Her gününü kutlamak, yanında olmak isteyen biri.” Bedenim ürpe- 
rirken hafifçe yutkundum. “Seni seviyorum.” 

“Sen ciddisin,” dedi kendi kendine konuşur gibi. 

“Gayet ciddiyim.” 

“Sevmemen senin için daha iyi olur.” 


“Bildiğim tek şey bu.” 
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“Bu laflarının içi boş. Sen de zamanla göreceksin bunu. Bahsettiğin 
gibi bir sevgi yok çünkü bu dünyada.” 

“Var,” dedim inat ederek. “Var ve sen de bunu göreceksin. Lafları- 
mın içinin boş olmadığını, gerçekten de şu hayatta senden başka kim. 
seyi sevmediğimi, her günümü seni özleyerek geçirip de kavuşamıyor 
oluşumun nasıl acı verdiğini sana anlatabilirim. Ama kalbimi açıp da 
gösteremem. Keşke yapabilsem. Keşke karşına dikilsem de gözlerimden 
anlasan her şeyi.” 

Uzunca kurduğum cümlelerin ardından gözlerim yaşardı. Sesimin 
çaresizce çıkmamasına özen göstererek, “Ama yapamıyorum,” dedim. 

“Neden yapamıyorsun?” diye sorduğunda bir an için kalbim tekledi. 
“Hatta bir ay boyunca aramamanın da elinde olmadığını söylemiştin. 
Neden?” 

“Telefonum yanımda değildi. Gizli kullanıyorum.” 

“İkinci telefonun falan mı?” Kısa bir an duraksadı. “Evli misin?” 

O, sorusunun cevabını beklerken evli kadın hastalarının kaç tane- 
sinin ona asıldığını düşünmek gibi bir hata yapum. Aklına böyle bir 
ihtimal gelmişse, demek ki başına gelen bir şeydi. 

“Evli değilim.” 

“Kaç yaşındasın sen?” 

Hastalarından birinin çocuğu olmadığımı söylemiş olsam da çocuk 
olmadığım gerçeğine ikna edememiştim onu. “Yirmi bir.” 

Aramızda beş buçuk yaş vardı. Rüzgar, yirmi altı yaşını doldurmak 
üzereydi. Bense henüz yirmi birimin yarılarındaydım. 

Sessizliği sürüp giderken burukça gülümsedim. “Aklında başka soru 
kaldı mı?” 

“Evet, sorduğum ilk soru aklımda kaldı. Senin bir türlü cevaplama- 
dığın hani.” 

“Kim olduğumu merak ediyorsun,” diyerek düşüncelerini dile ge- 
tirdim. 

“Etmiyorum. Sadece adını saklaman saçma geliyor ve sinirim bo- 
zuluyor.” 

“Hımm,” dedim uzata uzata. “Yani merak ediyorsun?” diye sor- 
duğumda gülümsüyordum. Sesim de benimle birlikte gülümsüyordu. 
Onun bunu hissettiğinden emindim. 
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“Söyleyecek başka bir şeyin yoksa kapatmam gerekiyor.” 

“Tabii,” diyerek duruşumu dikleştirdim. Fark etmeden sırtımı koltu- 
ğa yaslamış ve onun o güzel sesini duydukça aşağıya doğru kaymıştım. 
“Seni seviyorum, söyleyecek tek şeyim bu.” 

“Tabii,” dedi o da benim gibi. İnanmamıştı. Onun inançsızlığı kalbi- 
mi kırarken telefonu kapattı. Yüzümdeki buruk gülümsemeyle kaldım. 
Gözlerimi sıkıca yumdum. Kendimi telkin etmek için derin bir nefes 
alırken biraz olsun umut dolmuştu içime. 

“Bir süre önce onun inançsızlığı bile yoktu yanımda. İçinde bulundu- 
gum durum benim için öyle bir cehennemdi ki Rüzgar'ın inançsızlığına 
tutunacak kadar çaresizdim. 

Ama çaremi bulacaktım. Çıkış yolumu oluşturacaktım. Yeter ki hiç 
pes etmeyeyim, bir sene çabucak akıp geçerdi. Seneler akıp gitmişti 
Rüzgar olmadan. Bir sene mi geçmeyecekti? 

Geçerdi. Ona bir sene kadar uzak, bir telefon kadar yakındım. 

Günler geçip giderken on saniye de olsa telefonda sesini duyuyor 
olmak dayanmamı sağlıyordu. Her seferinde açıyordu telefonu. Tahmi- 
nimce beni görmezden gelecek kadar bile umursamıyordu. İçinde kim 
olduğuma dair ufak bir merakın filizlendiğini hissediyor olsam da üs- 


tüne düşmüyordu. Benim için önemli değildi. Önemli olmadığına ikna 
etmiştim kendimi. 


zO 


Anahtarla kuaförün kapısını açıp içeriye girdiğim anda ışıkları yak- 
um. Bugün Tülay abladan önce gelmiştim. O biraz gecikecekti, bana 
dünden haber vermişti. Geldiği zaman içebilmemiz için çay demlerken, 
ısıtıcıyı fişe takıp karşısına geçtim ve telefonumu elime aldım. 

Dün gece rüyamda Rüzgar'ı görmüştüm. Sürekli onu düşündü- 
gümden olsa gerek, sık sık rüyama giriyordu. Ama dünkü rüyam çok 
güzeldi. Ona sarıldığımı görmüştüm. Her ne kadar Sarılma Günü'nü 
kutlayıp, ona sarılma hayalimi dile getirdiğimde beni ciddiye almasa da 
rüyamda bana bir güzellik yapmıştı. 

Sesini çok özlemiştim. Birkaç gündür aramıyordum. Onu fazla bu- 
naltmak istemiyordum çünkü. Ara sıra arayıp kısa konuşursam, nasılsa 
zararsız, arasın ne olacak diye düşünür ve beni engellemezdi. 
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Rehberime girip orada kayıtlı olan tek numarayı aradım ve telefonu 
kulağıma dayadım. Birkaç çalışın ardından açtı. “Efendim?” 

“Dünya Sigarayı Bırakma Günü'n kutlu olsun.” 

“Sağol.” 

“Sigara kullanıyor musun?” 

“Kullanmıyorum.” 

“Peki hiç denedin mi?” diye sordum. Cevabı önemliydi benim için. 
Çocukken her yaramazlığımda azarlanmak için müdürün odasına çağı- 
rılırdım ve müdür de hep odasında sigara içerdi. Kokusunu hiç sevmez- 
dim. Bu sebeple müdürün azarlarını nefesimi tutarak ve kafamı hızlı 
hızlı sallayarak dinler, bir an önce odadan çıkmayı dilerdim. 

Nihayet odadan çıktığımdaysa derin bir nefes alır, sigaranın ne kadar 
çirkin koktuğundan yakınırdım. Bir keresinde tehdit etmiştim Rüzgar'ı, 
“Eğer sigara içersen sana sarılmam!” demiştim. O da hiç içmeyeceğine 
söz vermişti. 

“Denemedim,” dediğinde dünyalar benim oldu. 

Sözünü tutmuştu. 

“Çok sevindim,” dedim gerçekten de sevindiğimi belli eden bir ses 
tonuyla. Neden sesimin bu denli sevinç içinde çıktığını anlamadı. Dışa- 
riya bezgin bir nefes bıraktığını duydum. 

“Canın mı sıkkın?” 

“Ne?” diye sordu şaşırarak. “Hayır,” dedi hemen sonra. “Canım sık- 
kın değil.” 

Yalan söylüyordu. Canı sıkkındı. Bugün, 9 Şubat'tı. Yarın ise onun 
doğum günüydü. Terk edilişinin yirmi yedinci yıldönümüydü. 

Onun ne düşündüğünü rahmin etmek dahi içimin burkulmasına 
sebep olurken, ağzımı açıp da hiçbir şey söyleyememek beni kahretti. 
İrdelesem de ona ne hissettiğini itiraf ettiremeyecektim. Hayatında varla 
yok arası bir konumdaydım. 

“Kapatıyorum,” dedi duydukça kalbimi parçalayan o ses tonuyla. 
Telefonu kapattı. Gün boyu onu düşünerek yaptım her şeyi. Numa- 
rasını bulduğum günden bu yana günlük rutinimdi aslında bu. Ancak 
bu kez, onu düşündükçe dalıp gidecek kadar odağımı kaybediyordum. 
Onun kendini yalnız hissettiğini bilmek çok zoruma gidiyordu. Yanın- 
da olamamak ise en kötüsüydü. 
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Mesaim bittiğinde masanın üstüne bıraktığım telefonuma baktım. 
Bugünlük eve götürsem ne olurdu? Gere yarısı onun doğum günüy- 
dü ve tam o anda yalnız olmadığını hissettirmek istiyordum. Bunu her 
şeyden çok istiyordum. Belki de Rüzgardan çok benim ihtiyacım vardı 
bunu yapmaya. 

Riskliydi. Kendime telefon aldığımı annemle babam bilmiyordu ve 
eğer yakalanırsam olacakları düşünmek bile istemiyordum. Ama Rüz- 
gar, bu riski almaya değerdi. 

Telefonumu cebime koyarak kuaförden çıktım ve eve doğru yürü- 
meye başladım. Yaklaştığımda cebimdeki telefonu, giydiğim kazağın 
kolundan içeri ittirdim. Saklayabileceğim en iyi nokta orasıydı. 

Evin kapısını anahtarla açtığım anda annem, kapının önünde be- 
lirdi. İstemsizce gerildim. “Sallanma da mutfağa yürü, baban açlıktan 
ölecek!” 

“Tamam, ellerimi yıkayıp geçiyorum,” dedim ve aceleci adımlarla 
odama girdim. Montumu çıkarıp kapının arkasındaki askıya asarken 
telefonumu da yastık kılıfımın içine koydum. Ellerimi yıkayıp mutfağa 
geçtim ve hızlıca bir şeyler hazırladım. 

Gözlerine batmamak için onlara olabildiğince az gözüktüni. Yemeği 
hazırlayıp, sofrayı kurduktan sonra kendime birazını aldım ve mutfakta 
ayaküstü yedim. Yemeklerini bitirdiklerinde sofrayı toplayıp çay demle- 
dim. Çıkan bulaşığı yıkayıp, mutfağı temizlerken buradan hiç çıkasım 
gelmiyordu. Yorgundum aslında ama içeride onlarla oturmaktansa mut- 
fakta iş yapmak daha huzur dolu bir eylemdi benim için. 

Kahvelerini de yapmamın ardından bugünlük bana daha fazla iş- 
lerinin düşmeyeceğini düşünerek odama çekildim. Kapıyı kapatıp ya- 
tağıma girdiğimde topuklarım sızladı. Bacaklarımı uzatarak yorganın 
altında telefonumu açtım ve ekran parlaklığını en düşüğe getirdim. 

Gece yarısına çok az bir zaman vardı. Bu kez onu arayamazdım çün- 
kü evdeydim. Mecburen mesaj atacaktım. Doğum gününde, bu dünya- 
daki varlığının birileri için önemli olduğunu hatırlamasını istiyordum. 

Mesaj kutusu ekranda açık bir şekilde, sürenin dolmasını beklerken 
bir yandan da ne yazacağımı düşünüyordum. Ona yollayacağım ilk me- 
sajı hazır edip beklemeye devam ettim. 23.59 yerini 00.00'a bıraktığın- 


da ve 10 Şubat'a girdiğimizde heyecandan titreyen ellerimle hazırladı- 
gım mesajı yolladım. 


Ninova 


26 KUTLU OLSUN 


Seni seviyorum. (00.00) 
Bir şeyler yazmaya devam ettim. 
İyi ki varsın. (00.00) 
Senin olmadığın bir dünyada yaşamak istemezdim. (00.00) 
İyi ki doğdun. (00.01) 


Yazdıklarımı gönderdikten sonra yeni bir mesaj yazacaktım ki gözle- 
rim, attığım son mesaja takıldı. İyi ki doğdun mu yazmıştım ben? Onun 
doğum gününü mü kutlamıştım? 

Hayır, hayır, hayır... 

Gerçek doğum gününü sadece ben biliyordum. Kendimi ele ver- 
miştim! 

Mesajın üstüne basılı tutup silmeye çalışırken, bir anda ekran karar- 
dı ve telefonum çalmaya başladı. Telaşla sesini kısarken kapıya doğru 
baktım. Herhangi bir adım sesi yoktu. Duymamışlardı. 

Rahat bir nefes vererek ekrana döndüm yeniden. Beni arıyordu. 
Açmamalıydım. Buradayken ona cevap veremezdim. Ama onun kendi 
isteğiyle, ilk kez beni aradığının farkında olan kalbim yönetti hareket- 
lerimi bu kez. Parmağımı ekranda kaydırıp telefonu açtım ve kulağıma 
yasladım. 

“Beni tanıyorsun,” diyen sesini duydum. Üstüne bastıra bastıra konu- 
şuyordu. Nefesleri hızlanırken, “Beni yetimhaneden tanıyorsun,” dedi. 

Sessizce yutkundum. Cevap veremezdim. 

“Kendini kurtarmak için bile olsa yalan söyleyemiyorsun,” diyerek 
sözlerine devam ettiğinde nefesimi tuttum. “Meltem,” dedi kendinden 
emin bir tavırla, Meltem olduğuma emindi. Meltem'dim. Anlamışuı. 
Kendimi ele vermiştim ve o, bunu anlamıştı. 

Gözyaşlarım yanağıma akarken odamın kapısı bir hışımla açıldı. 
Yerimde sıçrayıp telefonumu yastığın altına ittirdim. Kapının eşiğine 
baktığımda beni babamın öfkeli gözleri karşıladı. Bakışları, yastığımın 
altındaki elime düştüğünde telefonumu gördüğünü anladım. 

Ben bittim, diye düşündüm o anda. Ve tam bir saniye sonrasında 
babam da bu gerçeği dile getirdi. 

“Ulan...” dedi öfkeyle. Öfkesi, korkudan sinmeme neden olacak ka- 


dar somuttu. “Sen bittin!” 
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Ağrılar içinde yatakta uzanırken alt kattan gelen seslerle gözlerimi 
açıp bir süre tavana boş boş baktım. Yerimden doğrulmak için ha- 
reketlendiğimde, karnıma giren sancıyla inildeyip yattığım yere geri 
uzandım. 

İlk günlerdeki kadar acıtmasa da hâlâ ani hareket etmemem gereki- 
yordu. 

Gözlerim sulanırken, burnumu çekip ağlamamaya çalıştım. Çok 
ağlamıştım, artık bu kadarı yeter diyordum ama elimde değildi. Tele- 
fonum elimden alınanı iki gün olmuştu. Hayatımda sahip olduğum ilk 
şeydi o telefon. Çok çalışmıştım alabilmek için. Babamsa onu elimden 
alırken hiçbir çaba sarf etmemişti. 

O telefon sayesinde yıllar sonra Rüzgar'la konuşmuştum. Ve şimdi 
elde ettiğim bu küçücük mutluluk bile çok görülmüştü bana. 

Rüzgar... 

Acaba şimdi ne yapıyordu? 

Karnımdaki sancı etkisini azalttığında yerimden yavaş yavaş doğrul- 
dum ve başucumdaki sudan birkaç yudum aldım. Dudağımdaki yara 
yüzünden bir şey yemek, içmek bana çok zor geliyordu. 

Ayaklarımı yere bastırarak ayaklandığımda gözlerim bir anlığına ka- 
rardı. Duvardan destek alıp küçük odamın çıkışına ilerledim. 

Aşağıdan gelen sesler bağırışmalara dönerken, iç geçirerek odamdan 
çıktım ve banyoya doğru yöneldim. Her sabah olan şeydi. Annem, yap- 
uğı her şeyi babamı memnun etmek için yapsa da o adamı mutlu etmek 
mümkün değildi. Yine yakınacak bir şey bulmuş olmalıydı ki kavga edi- 
yorlardı. 

Annem ve babamla altı yaşındayken tanışmıştım. Ben doğduktan 
hemen sonra beni yetimhaneye bırakmışlardı. Yıllar sonra bir gün, an- 
sızın çıkıp gelmişler ve beni eve götüreceklerini söyleyerek dört duvarın 
içine hapsetmişlerdi. 

Çocuk yaşta çalışmaya başlamıştım. Çalışıp onların ihtiyaçlarını gi- 
deriyor ve karşılığında yalnızca sevgi bekliyordum. Saftım, dünyanın 
kötülüğünden bihaberdim. Büyüdükçe anlamıştım ki onlar sevemezler- 
di. Çok acı bir yoldan öğrenmiştim bunu. Babam sadece parayı seviyor- 
du. Annem ise onun sevdiği şeyleri... 
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Bu yüzden kazandığım parayı, kendim için bir şey alarak harcamış 
olmam onu çok öfkelendirmişti. 

O anları hatırlayınca yediğim dayaktan kalma izler tekrardan sızladı. 
Düşüncelerimi dağıtmak için başımı iki yana salladım ve yüzümü ılık 
suyla yıkadım. Biraz daha kendime geldiğimde nefesimi tutup aynaya 
baktım. 

Dün gördüğümden çok farklı bir manzara karşılamadı beni. Yüzü- 
mün çeşitli noktalarındaki morluklar iyileşmeye başlamıştı ama hâlâ 
çok çirkin görünüyordu. Tenim fazlasıyla soluktu. Yüzümdeki morluk- 
lar, oradaki tek renkti. Bu görüntüye daha fazla dayanamayıp bakışları- 
mı kaçırdım ve banyodan çıktım. 

Az kalmıştı. Bu cehennemden çıkacaktım. Onlardan sakladığım 
telefonu bulana kadar dışarıya tek başıma çıkmama müsaade ediyor- 
lardı. Eve para getirdiğim için buna izin vermek zorundalardı. Tek 
yapmam gereken sözlerinden çıkmayarak güvenlerini yeniden kazan- 
maktı. Sonra... 

Ders çalışmak eskisi kadar kolay olacak mıydı? Kuaförde, yanında 
çalıştığım Tülay abla, üniversiteyi kazanan kızının kitaplarını almama 
izin veriyordu. Kuafördeyken az da olsa konulara bakabiliyor, ders ça- 
lışma fırsatı bulabiliyordum ancak yeniden işe girecek olursam babam 
muhtemelen her hareketimi ona rapor eden birinin yanında olmamı 
isteyecekti. Ve elime geçecek olan paranın tam miktarını bileceğinden, 
kendime kıyıda köşede hiçbir şey biriktiremeyecektim. 

Tüm bunları hallettikten sonra gizli gizli üniversite sınavına girebilir 
miydim? Daha önceki denemelerim hep boşa çıkmıştı. Kendimi kurtar- 
mak için çalmadığım kapı kalmamıştı ama kimse durumumu ciddiye 
almıyordu. 

Babasından şiddet gören her kız evden kaçsaydı kimse evde kalmazdı. 
Kır dizini otur, babanın huyuna git. Hiçbir şey olmaz. Ölüm tehliken 
yok ya? 

Belki. Belki ölüm tehlikem yoktu. Babam olduğunu söyleyen bu 
adamın beni öldüreceğini sanmıyordum ama bu yaşadığım şey de hayat 
değildi. Güvenecek kimsem yoktu. Kimsenin yanına sığınamazdım. Bu 
ev, benim için en güvenli ortam değildi ama yaşayabileceğim daha kötü 
şeyler vardı ve hepsi dışarıdaydı. Benim bu hayatta yaptığım tek şey 
katlanmaktı. 
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Banyodan çıkıp koridorda ilerlerken alt kattan sesler yükselmeye 
devam ediyordu. Kaşlarımı çatarak biraz dinlediğimde, kavga edenin 
annem ve babam olmadığını anladım. Biri daha vardı. 

Başka bir erkek sesi, “O nerede?” diye bağırıp duruyordu. 

O nerede? 

Benden mi bahsediyordu? 

Yoksa... 


Hızlı adımlarla alt kata inerken günlerdir vücudumu kaplayan ağrı 
ve sızı, tutunduğum küçük umudun ardına saklandı. Merdivenlerden 
koştura koştura indim. Seslerin geldiği yöne, kapının önüne doğru yö- 
neleceğim sırada koridordaki hareketlenmeyle, merdivenlerin urabzanı- 
na tutunarak neler olduğuna baktım. 

Biri, babamı boğazından tutarak duvara yapıştırmış ve ayaklarının 
yerle olan bağlantısını kesmişti. “Konuş lan!” diye bağıran uzun boylu 
adamın sırtı bana dönüktü. “Konuş! Meltem nerede, söyle!” 

Babamın yakalarını sıkıca kavrarken onu biraz daha yukarıya kaldır- 
dı ve yüzüne yaklaştı. “Söylemezsen çok fena yaparım seni,” dedi bu kez 
daha sakin bir ses tonuyla. Sakin ama tehditkârdı. 

Bu sesi tanıyordum. Tehditkâr tonuna aşina değildim ama bu sesi 
tanıyordum. 

“Rüzgar?” Dudaklarımın arasından dökülen şaşkın mırılu, korido- 
run ucuna ulaştığında babamın yakasındaki elleri gevşedi ve onu serbest 
bıraktı. Omzunun üzerinden başını arkaya çevirmesiyle göz göze geldik. 

Bana baktığı anda yere yığılmamak için bu kez iki elimle tırabzana 
tutunmaya başladım. 

Bu, onu on beş yılın ardından karşımda gördüğüm ilk andı. 

En son gördüğümde, on iki yaşındaki bir çocukken şimdi yetişkin 
bir adamdı. Çocukluğundan hiçbir şey kalmamıştı yüzünde. Sert bir 
çehreye sahipti. Yüz hatları keskindi. Gerçi bunda, şu an gergin ve sinirli 
olmasının da etkisi olabilirdi. Geniş göğsü, alıp verdiği hızlı nefeslerle 
şişerken bir tutam koyu kahverengi saçı alnına düşmüştü. Alnında kü- 
çükken taşın üstüne düştüğü için açılan yaranın izi vardı. 

Rüzgar'dı. Bana çatık kaşlarla bakan ve yüzümü süzdükçe kaşları 
daha da çok çatılan bu adam, Rüzgar'dı. Buradaydı. Gelmişti. 

Benim için gelmişti. 
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Şaşkınlıktan küçük dilimi yutmuş bir halde ona bakarken, dudakla- 
rımın arasından fısıltı halinde onun adı döküldü. “Rüzgar...” 

Fısıltımı duyduğu anda buzları çözülmüş gibi silkelendi ve hızlı bir- 
kaç adımda önümde durdu. Nefesleri hâlâ düzensizdi. Tam anlamıyla 
düzene sokamadan, “Benim,” diyerek gerçekten de burada olduğunu 
kanıtladı. Bu sırada gözleri beni baştan aşağı inceliyor, yüzümdeki mor- 
luklara bir de yakından bakıyordu. “Benim, Meltem.” 

O olduğundan emindim zaten, buna şüphem yoktu. Sesimdeki şaş- 
kınlık bu anın gerçekten olduğuna inanamayışımdandı. Yoksa onu tanı- 
yordum. Tanımamam mümkün müydü? 

Gözleri yüzümü bir kez daha inceledi. “Meltem...” İsmim, dudak- 
larının arasından su gibi aktı. Kaşları biraz daha çatıldı, sanki bu ismi 
zikrettiğine inanamıyor gibiydi. Bakışları yüzümden kaçtı. “İyi misin?” 
diye soludu. Sonrasında nefeslerini düzene sokmak için derin bir nefes 
aldı. 

Neden yüzüme bakmıyordu? 

Gözlerine bakmak istiyordum. Onunla göz göze olmak istiyordum. 
Kendi yüzüme bakmak istemiyordum ama o bana baksın istiyordum. 
Bakmaması, oradaki morlukları acılarıyla beraber hatırlatırken tek elimi 
urabzandan çektim. Sorusunu hatırladım o anda. İyi olup olmadığımı 
sormuştu, değil mi? 

“İyiyim,” diye fısıldadım. En iyi halimde değildim ancak buradaki 
varlığı her şeyi hafifletiyordu benim için. En azından daha iyi olduğumu 
biliyordum. 

“Bu...” Sözlerinin devamını getiremeden babamın hiddetli sesi ara- 
mıza girdi. Az önce kesilen nefesini ancak toparlamıştı. 

“Demek Rüzgar denen ırz düşmanı sensin!” 

Rüzgar'ın kaşları tekrardan çatılırken sert bakışlarını babama çevirdi. 
Babamsa annemin kolunu tutuşundan kurtularak, bulunduğumuz yere 
doğru ilerlerken bağırmaya devam etti. “Ulan, kocaman adamsın, hiç 
utanman arlanman yok mu da gencecik kızın aklını çeliyorsun?” 

“Nerede çelmişim aklını?” Rüzgar'ın suratı sinirden kızarırken çe- 
nesini kuvvetle sıktı. Babam yanımıza vardığında, annem de bir yan- 
dan kolumu tutarak beni sürüklemeye çalışıyordu ancak inatla direni- 


vordum. 


Ninova 


AYÇA T. K. 3) 


“Meltem, delirtme beni! Odana çık.” Kolumu tekrardan sıktığında 
canım yandı. Acıyla inlediğim anda Rüzgar, başını bana çevirmiş ve son- 
rasında sert bakışlarıyla anneme bakmıştı. 

“Hiçbir yere gitmiyor!” diye bağırdı. Sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki 
annemin korkudan sindiğini gördüm. Elini kolumdan çekti. 

“Sen kim oluyorsun lan? Evime gelmişsin, bir de adamlık taslıyor- 
sun! Bana bak, kızımı nerede gördün, aklını nerede çeldin bilmiyorum 
ama bizi rahat bırak. Zaten Meltem de akıllandı.” Babamın delici bakış- 
ları gözlerimi buldu. “Değil mi, Meltem?” 

Akıllanmak... Eğer akıllanmaktan kastı telefonumu elimden alıp, 
beni yaka paça dövmesiyse hâlâ akıllanmış sayılmazdım. Yine olsa yine 
yapardım. Aynısını defalarca yapardım. Belki farklı şekillerde olurdu 
ama Rüzgar'ın numarasını bilip de ona ulaşmadan yapamazdım. Ve o 
da bana hiçbir şekilde engel olamazdı. Beni dayağıyla akıllandırdığını 
düşündüğü anlarda dahi, bir yol bulup Rüzgar'a ulaşmanın hayallerini 
kuruyordum çünkü. 

“Sen de çık git, bırak kızımın peşini. Buradan sana bir şey çıkmaz.” 

“Yapma, etme oğlum,” diyerek araya girdim annem. Babamın sözle- 
rine daha yumuşak bir tavırla ekleme yapıyordu. “Kızın aklıyla oynama. 
Bizi de daha fazla rezil etmeden git hadi.” 

Rüzgar, ikisine de sırayla baktıktan sonra içine kısa bir nefes çekti. 
“Sanırım burada bir şeyler yanlış anlaşılmış,” dedi büyük bir sakinlikle. 
“Benim kimsenin aklıyla oynadığım yok. Meltem'le ilgili kötü bir ni- 
yetim de yok.” Ellerini önünde birleştirirken gözleri, gözlerime döndü. 
Kalbim olduğu yerde heyecanla tekledi. Gözlerimde bir şey arar gibi ba- 
kıyordu. Bense ne aradığını bilmeden ama aradığını bulmuş olmasının 
umuduyla, ona bakıyordum. 

Koyu kahverengi gözleri, tekrardan annemle babama çevrildiğinde 
sözlerine devam etti. “Benim niyetim ciddi. Onunla evleneceğim.” 

Sözleri, evin içine bomba gibi düştü. Hiçbirimizden çıt çıkmıyordu. 
Bu sessizlikte zihnim, yaşadığım son beş dakikayı tekrar ederek bizi bu 
âna getiren olaylar silsilesini çözmeye çalışıyor ancak bir sonuca vara- 
mıyordu. Çünkü sonuç, hiçbir şekilde Rüzgar'ın benimle evleneceğini 
söylemesini gerektirmiyordu. 

Tepki veremeyecek kadar şaşkındım. İrileşmiş gözlerle Rüzgar'a 
bakıyor, o güzel koyu kahvelerin gözlerime dönmesini diliyordum. 
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Belki bana bir açıklama yapabilirdi. Aklından geçenler konusunda ay- 
dınlanmaya çok ihtiyacım vardı ancak inatla bana bakmıyordu. 

Benimle evleneceğini mi söylemişti? 

“Ne dedin sen?” Ben hâlâ olduğum yerde dikilirken ilk tepki veren 
babam oldu. Rüzgar, hiç istifini bozmadan tekrarladı. “Meltem'le evlen- 
mek istiyorum.” 

Benimle evlenmek istiyordu. 

Sanki benim bundan haberim varmış da bir şeyler biliyormuşum 
gibi annemle babamın bakışları yüzüme döndüğünde, alık görünmeme- 
ye çalıştım ama anlamıyordum. Gerçekten... ne yapmaya çalışıyordu? 

“Niye kızımla evlenmene izin vereyim?” 

“Yanılmıyorsam Meltem kendi kararlarını verebilecek yaşta. Ve 
onunla evlenebilmek için de izin almam gereken tek kişi kendisi. Yani 
ortada sizin izninizi gerektirecek bir şey yok.” Tek omzunu silkip söz- 
lerine düz bir yüz ifadesiyle devam etti. “İstemediğiniz için zorluk çı- 
karabilirsiniz elbette ancak hiçbir şeye engel olamazsınız. Sadece rezil 
olduğunuzla kalırsınız.” 

“Ne demeye çalışıyorsun sen?” 

“Burası küçük bir mahalleye benziyor,” dedi Rüzgar, alakasız bir şe- 
kilde. Babamın kaşları çatıldı. Hepimiz ayakta dikilmiş, Rüzgar'ın ne 
yaptığını anlamaya çalışıyorduk. 

“Pirenin deve yapıldığı, rezi/liklerin asla unutulmadığı bir yer olsa 
gerek. Evinizi sorarken acelem olmasaydı komşularınızdan tüm hayat 
hikâyenizi öğrenecektim neredeyse. Geçen sene-” 

“Sadede gel,” dedi babam sertçe. 

“Uzun lafın kısası,” dedikten sonra koyu kahveleri saniyelik bir ba- 
kışla yüzümde gezindi. Yüz ifademden bir şeyler anlamaya çalışıyordu. 
Başarılı olduğunda tekrardan babama döndü. 

“Meltem, bugün bu evden benimle beraber çıkacak. Yapacağınız hiç- 
bir şey bunu değiştiremez. Ya zorluk çıkarmazsınız ve Meltem, nikâhlı 
karım olarak buradan çıkar ya da onu gündüz gözüyle, yabancı bir araba 
evinizin önüne park ettiği için tüm komşularınızın meraklı gözleri bu 
evin üstündeyken kaçırırım.” 

Rüzgar'ın havadan sudan bahsedermiş gibi bir tavırla söyledikleri, 
babamın irkilmesine neden olurken yüzü kıpkırmızıydı. Dile getirdiği 
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iki ihtimal vardı ve ikincisi, babamın bu hayatta en çok korktuğu şeydi; 
etraftan ona, evinin içine laf gelmesi... 

Evin içinde olan hiçbir şeyi dışarıya yansıtmak istemezdi. Küçük bir 
mahallede yaşıyorduk. Bu evden olaylı bir şekilde çıkacak olursam nasıl 
bir baba ki kızı koca meraklısı çıktı, iyi yetiştirememişler, diyen bir sürü 
ses duyacaktı. 

İyi bir baba değildi ve beni iyi de yetiştirememişti. Ama bunu kimse 
bilmiyordu. Onlara göre ben çalışkan, ahlaklı bir genç kız ve iyi de bir 
evlattım. Bunun mükâfatını da ailemde görüyorlardı. Onlar beni böyle 
yetiştirdiği için. Halbuki olduğum insana kattıkları tek şey, yaralarımdı. 

İkinci ihtimal, annemin ve babamın tüm mahalleye rezil olması 
demekti. Herkesin hakkımda kötü konuşması demekti. Bunun ucu da 
babama dokunacaktı. 

Babamın uzun sessizliği, kafasında bir şeyleri tartıyor olduğunu 
gösteriyordu. Çenesini sıkarken, “Her şeyin bir usulü vardır,” dedi. 
Bunu bekliyor olsam da şaşırmadan edemedim. Bu kadar kolay pes 
edeceğini düşünmemiştim. Bana değer verdiğinden, benim için sava- 
şacağından değildi. Sonuçta Rüzgar'ı tanımıyordu ve kızının beraber 
gitmesine izin verdiği adam, kötü kalpli olabilirdi. Zarar görmem onun 
umurunda olmazdı. 

Yine de... şu anda her şeye şaşırabilecek bir potansiyeldeydim. 

“Usullerin farkındayım ama yanımda getirebileceğim kimse yok. Sa- 
dece ben varım.” 

Annesi, babası, kardeşi... hiçbir yakını yoktu Rüzgar'ın. Doğduğu 
gün yetimhanenin kapısına bırakılmıştı. Onun için kimse geri dönme- 
mişti. Ve kimse de evlat olarak almamıştı. 

“Geç içeri madem, seni biraz tanıyalım,” dedi babam. Sıkıntılı bir 
nefes verdi. Kendi evinde güç onda değildi. Henüz birkaç dakika önce 
bu eve giren bir adam tarafından güçsüz hissettirilmiş ve erkeklik guru- 
ru büyük bir darbe almıştı. 

“Meltem'le birkaç dakika yalnız konuşacağım.” 


Babamın kara kaşları çatılırken, “Ne münasebet!” diye bağırdı. Rüz- 
gar, başını hafifçe sağa eğerken babama düz bir şekilde baktı. Babam, o 
bakışlar karşısında korkudan sindi. Horozlandığı adamın, az evvel bo- 
gazına yapıştığını hatırlamış olmalıydı. 
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“Beş dakika,” diye lafı çevirdikten sonra anneme kafasıyla içeriyi işa- 
ret etti. İkisi çıktıklarında Rüzgar, tamamen bana döndü. 

Başından beri olanları ve babamla arasındaki konuşmaları sessizce 
izleyen ben, ancak onun gözleriyle buluştuğumda kendime gelebildim. 

“Buradasın!” diyerek resmen boynuna atladım. Bunu, onu gördü- 
güm ilk saniyede yapmadığıma şaşırıyordum. Nasıl kendimi geride tut- 
muş, ona sarılmamıştım? Bilmiyordum. Ve ona sarılmayı birkaç dakika 
olsa da geç deneyimlediğim için kendime çok kızıyordum. 

Parmaklarımın ucunda kalkarak kollarımı sıkı sıkıya boynuna dolar- 
ken, burnuma dolan kokusuyla midemin havalandığını hissettim. Ger- 
çekten de buradaydı. Şu saniyeye kadar inanamayacağım kadar güzel 
gelen her şey daha gerçekti artık. Sarıldığım bu sıcacık beden, bu koku... 
ona aitti. 

Rüzgar'ın burnunu bir an için saçlarımda hissederken sonrasında tek 
elini hafifçe sırtıma koyup, “Meltem,” dedi. Parmaklarımın ucuna inip 
kollarımı boynundan çektim ama fazla uzaklaşmadım. Uzaklaşamadım. 
Sanırım bir toz bulutu gibi dağılmasından korkuyordum. Onu yeniden 
kaybetmekten çok korkuyordum. 

Rüzgar, başını aşağıya eğdiğinde yüzlerimiz arasında bir karış dahi 
yoktu. Boğazını temizleyip bir adım geriye çekildi. Koyu kahveleri yü- 
zümü turlarken, dudakları aralanıp durdu ancak bir süre hiçbir şey söy- 
leyemedi. 

“Beni nasıl buldun?” diyerek ilk konuşan ben oldum. 

“Telefonda o sesleri duyunca...” derken ağzının içinde konuşuyordu. 
O seslerden kastı, babamın aşağılamalarıydı. Bunları duymuş olması 
beni huzursuz etti. Yine de sesimi çıkarmadan onu dinledim. 

“Yetimhaneye gittim. Ali amca görmüş en son seni, ona çalıştığın 
kuaförün adını söylemişsin. Oraya uğradığımda da buranın adresini 
verdiler işte.” 

Sözleri uzun olmasa da konuşmak onu çok yordu. Derin bir nefes 
verdi. “Neden en başta söylemedin kim olduğunu?” 

“Ben... bekliyordum.” 

“Neyi bekliyordun, Meltem? Biliyordun seni aradığımı. Telefon aç- 
tığın ilk anda ben şuradayım, desen gelip seni alırdım.” 
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Biliyordum. Gelip alırdı. Ama beni öyle görmesini istememiştim. 
Yeniden hayatı sevmek, yeniden cesur olmak istemiştim ben. Bıraktığı 
gibi değildim ve onun bıraktığı halime dönmek istemiştim. 

Numarasını bulduğum ilk gün arasaydım, şu anki halimden çok 
daha iyi bir şekilde beni göreceği aklıma geldiğinde içimde bir şeyler 
ezildi. Yüzümdeki morlukları hatırlayarak yüzümü eğdim ve konuyu 
değiştirdim. 

“Nasıl çevireceksin bu işi?” 

“Hangi işi?” 

“Evlenme işini işte. Gerçekten evlenecek halimiz yok. Nasıl bir şey 
planladığını anlat, ben de ona göre...” 


Rüzgar'dan onaylayan bir cevap gelmediğinde başımı kaldırıp göz- 
lerine baktım. 

“Neden olmasın?” diye sordu. Gözlerim şaşkınlıkla açıldı. Rüzgar, 
benimle evleneceğini söylerken gizlice bir şeyler planlamıyor muydu 
yani? Benimle gerçekten evlenecek miydi? 

“O an ilk aklıma geleni söyledim ama düşündükçe evlenmemiz en 
mantıklısı olur. İkimiz de rahat ederiz.” 

Ağzımdan anlamsız bir hece çıktı. Gözlerime büyük bir ciddiyetle 
bakarak kurduğu cümleler, kalbimin durmasına neden olacaktı. 

“Evlenmemiz mantıklı mı?” diye sordum konuşabildiğim ilk anda. 

“Evet,” diyerek onayladı beni. “Evlenmek ne ki? Alt tarafı iki imza 
atıyorsun ve kimse o imzaları atan iki kişiye karışma hakkını kendinde 
görmüyor. Aynı evin içinde yaşayacaksak evlenmemiz gerçekten man- 
uklı, Kimsenin hadsizliğiyle uğraşamam.” Evliliğin ne kadar önemsiz 
bir konu olduğunu desteklercesine ensesini kaşırken sözlerine devam 
etti. “Bu, her şeyi kolaylaştırır aynı zamanda. Miras falan...” 

“Ne?” 


Sesim çok kısık çıksa da beni duymakta zorluk çekmedi. Gözleri, 
tekrardan yüzüme odaklanırken elini ensesinden çekti. “Ölürsem, her 
şeyim sana kalır.” 

O kadar basit şeylerden söz ediyormuş gibi bir tavır takınmıştı ki bu, 
kalbimi daha da çok kırıyordu. “Ben, senin mal varlığını istemiyorum,” 
dedim yavaşça. 


“Biliyorum. Ama ben istiyorum. Ölürken gözüm arkamda kalmaz.” 
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“Neden ölmekten bahsedip duruyorsun?” Gözlerim hızlıca yaşardı. 
Yoksa bir hastalığı mı vardı? O yüzden mi evlenmek, aynı evde yaşamak 
istiyordu? 

“Sadece ihtimalleri dile getiriyorum. Bana bir şey olduğu yok ama 
ölümlü dünya.” 

“Yani sadece ben buradan kurtulayım diye mi evleneceğiz?” 

“Seni buradan çıkarmam için evlenmemize gerek yok. Her koşulda 
bugün buradan çıkacaksın ve benimle yaşamaya başlayacaksın. Eğer ev- 
lenmek istemiyorsan evlenmeyiz ama evli olmamızın her şeyi kolaylaş- 
tıracağını söylüyorum.” 

“Hayır,” dedikten sonra kafamı iki yana salladım. Bu cevabı bekle- 
miyordu. Kaşları daha çok çatıldı. “Ne demek hayır?” 

“Bunu yapmana izin veremem, Rüzgar. Evlilikten bahsediyorsun. 
Bu, öyle saniyesinde alınabilecek bir karar değil.” Ruhsuz gözlerine ba- 
karken sözlerime devam ettim. “Bu, hayatını değiştirebilecek bir karar 
ve sen de üstüne düşünmüş gibi görünmüyorsun.” 

“Hayatımı değiştirmek mi?” Kaşları hafifçe havalandı. “Kâğıt üstün- 
de kalacak bir evliliğin hayatıma ne gibi bir etkisi olabilir?” 

“O kadar basit değil. Beni en son çocukken gördün, karakterim hak- 
kında hiçbir bilgin yok. Sokaktan bulduğun bir kedi gibi öylece alıp 
evine sokamazsın. Aynı evde yaşamaktan bahsediyorsun, Rüzgar. Dü- 
zenini bozacağım. Beni buradan kurtarmak için böyle bir fedakârlık 
yaparsan-” 

“Fedakârlık yapmıyorum. Hiçbir zaman evlenmeyecektim zaten. Se- 
nin için vazgeçtiğim bir hayatım, hayallerim yok yani ortada.” 

“Ama beni tanımıyorsun...” diye fısıldadım. Onunla evlenmek, 
onun kâğıt üstünde dahi karısı olacak olmak, aynı evde yaşamak şüphe- 
siz ki istediğim bir şeydi. Ama Rüzgar'ın bu karardan sonradan pişman 
olmasından çok korkuyordum. 

Keşke evlenmeseydik, demesinden korkuyordum. 

“Sen Meltemsin,” dediğinde gözlerimi koyu kahvelerine diktim. 
“Yaramaz ama bir o kadar da dürüst Meltem. Kendini kurtarmak için 
dahi yalan söyleyemeyen Meltem. Beraber kurtulacağımıza söz verdiğim 
o kız. Ne kadar karmaşık olabilir ki?” 


u a n 
Unuttuğun şeyler var. 
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“Unuttuğum şeyler umurumda bile değil. Senin de olmasın.” Soğuk 
parmaklarını çenemde hissettim. Başımı hafifçe kaldırıp gözlerinin içi- 
ne bakmamı sağladıktan sonra parmaklarını oradan çekti. 

“Şimdi, seni buradan kurtarmama izin ver sadece. Kalan her şey bek- 
leyebilir. Anlaştık mı?” 

Sesinde herhangi bir sıcaklık yoktu. Bunu bir görev olarak görüyor- 
du. Beni buradan çıkarmayı kendi görevi edinmişti ve bu yolda evlen- 
meye dahi razıydı. Beni buradan çıkarırken en garanti yolu izleyecekti. 
Eğer evlenirsek onun yanında yaşayabilirdim. 

Ve evlenirsem ailem hayatıma müdahale edemeyecekti. Çünkü bir 
kocam olacaktı. Kendi hayatım üstünde söz sahibi olmama müsaade 
etmeyen babam, bu hakkı kocama vermekten çekinmeyecekti. Ne kadar 
iğrensem de toplumun gerçekleri buydu. 

Soyadım da değişecekti. Onunla aynı soyadını paylaşacaktım. 
Onunla evlenmenin bana sağlayacağı imkânları elimin tersiyle bir kena- 
ra itebilirdim ancak işin bu kısmı... reddedemeyeceğim kadar güzel geli- 
yordu kulağa. Çünkü soyadımdan nefret ediyordum. Hayatımı mahve- 
den adamın soyadını taşıyordum ve ondan kurtulup sevdiğim adamın 
soyadını almak... 

Sonunda hayatımın o keskin virajındaydım. 

Bu noktadan sonra, hayatım tepeden tırnağa değişecekti. 

Önümde fazla seçenek yoktu. Ama yapabileceğim binlerce farklı se- 
çim olsaydı da... 

“Anlaştık.” 


Rüzgar 1 seçerdim. 
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É ir elim cezvenin sapında, kahvenin olmasını beklerken dalıp git- 
miştim. Türk kahvesi yaparken düşüncelere dalıp gitmenin akıl 
işi olmadığının farkındaydım. Ancak ne var ki bu birkaç dakikalık süre, 
beni sonsuz bir döngüye sokmuştu. Devamlı silkelenip, kısık ateşe koy- 
duğum kahvenin pişmesine odaklanmaya çalışıyor, ardından yine dü- 
şüncelere dalıyordum. 

Rüzgar, buradaydı. 

Gerçekten de buradaydı. İçeride oturuyordu. Çat kapı gelmiş, ba- 
bamı tartaklamış, çıkan karmaşayı benimle evleneceğini söyleyerek çöz- 
müş ve içeriye geçip oturmuştu. 

Olanları bu şekilde düşündüğümde gülesim geliyordu. Ancak ne be- 
nim gülecek kadar halim vardı ne de olanlar komikti. Acı vericiydi. Bu- 
radan tek başıma kurtulamıyor oluşum acı vericiydi. Bizi bu ana getiren 
tüm sebepler acıyla yoğrulmuştu. 

Nitekim usulsüz de olsa bir kız isteme merasimi yapılacaktı ve yer 
açabildiğim tek şey Türk kahvesiydi. Rüzgar, elinde çiçeği ve çikolata- 
sıyla gelmemişti. Ben, benim için özel olması gereken bu günde süsle- 
nip onu gülümseyerek karşılamamıştım. Elimizde sadece Türk kahvesi 
vardı. 

Üstümü yine de değiştirmiştim tabii. Dolabımda uzun kollu ve 
siyah, eteği ayak bileklerimin biraz üzerinde biten gündelik bir elbise 
vardı. Giyebileceğim en iyi şey buydu. Kısa kollu bir şey giymek iste- 
memiştim, kollarım buna müsait değildi ve pijamalarımla da durmak 
istememiştim. Kuaförde çalışmış olmanın getirdiği el çabukluğuyla saç- 
larımı topuz yapmıştım. 
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Olanlara hâlâ inanamıyordum. Bir şekilde ayak uydurmuştum ama 
yaşananları sindirmem için kesinlikle bundan daha çok zamana ihtiya- 
cım vardı. Öte yandan Rüzgar, ne yaptığını biliyor gibi görünüyordu. 
Yapacağımız evliliğin mantıklı yönlerini sıralarken kendinden oldukça 
emindi. 

Ben, kesinlikle mantığımla karar vermemiştim ama aynı noktada 
buluşmayı başarmıştık. 

Kahve yaparken girdiğim dalgınlık döngümden bilmem kaçıncı kez 
sıyrıldığımda, kahveyi neredeyse taşırmak üzere olduğumu fark edip 
hızlıca altını kapattım. Heyecandan kahveyi nasıl içtiğini dahi sormayı 
akıl edememiştim ama yaptığım kahve şekersizdi. 

“Meltem, kahve hâlâ hazır değil mi?” 

Annemin mutfak kapısından gelen sesiyle başımı ona çevirdim ve 
gözlerine buz gibi bir bakış attım. “Şimdi hazırladım.” 

Bana doğru yaklaşıp dibime kadar girerken kahveyi özenle fincanlara 
döküyordum. Annem kahve istememişti. Ben de içmeyecektim. “Tuz 
atmayacak mısın?” diye sorduğunda kafamı hayır anlamında iki yana 
salladım. “Gerek yok.” 

Fincanları tepsiye yerleştirirken bir anda aklıma yaptığımız ballı kah- 
ve muhabbetinin gelmesiyle duraksadım. Ona bir sene sonra kendi elle- 
rimle ballı kahve yapacağımı söylemiştim, bir sene sonra sarılacağımı... 

Her şeyi bir sene sonraya ertelemiştim. Hayatım için savaşıp onu 
kazandıktan sonra yaşamaya başlayacaktım çünkü. Ben hayal kurmayı 
da ertelemiştim. 

Şu an olan hiçbir şey hayalini kurduğum şekilde değildi ama öne- 
mi yoktu. Çünkü hayallerimin en büyük parçası içeride oturuyor, beni 
bekliyordu. 

Ballı kahve sözümü tutmaya karar vererek eğildim ve alttaki dolabın 
kapağını açıp bal kavanozunu çıkardım. Rüzgar'ın kahvesine biraz bal 
eklediğim sırada annem, “Bal mı koyuyorsun kahvesine?” diye sordu. 
Bir anda yaptığım her şeyle aşırı ilgili tavrını garipseyerek ona baktım. 
Göz göze geldiğimizde biraz daha yaklaştı. “Sen nereden tanıyorsun bu 
adamı?” 

“Yetimhaneden.” 


“Kız doğru söyle, o telefonu seninki mi aldı sana?” Bal kavanozu- 
nu yerine koyarken kaşlarım çatıldı. Annemin yüzüne baktığımda 
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sırıtıyordu. “Zengin çocuk, belli. Arabası kapının önünde, epey pahalı 
bir şeye benziyor. İyi yere kapak atmışsın.” 

“Telefonu kendi paramla aldım.” Tepsinin kulplarını kavrayıp an- 
neme son bir bakış attım. Bir anda bu yakınlığın nereden geldiğini an- 
layamıyordum. İyi bir yere kapak attığım için onun gözünde bir şey mi 
başarmıştım yoksa? 

Evin önündeki arabasından dahi haberim yoktu. Merak da etmiyor- 
dum. Beni ilgilendiren tek şey Rüzgar'dı. Onun varlığı, koyu kahveleri, 
sarıldığımda burnuma dolan kokusu... 

Elimdeki tepsiyle içeriye ilerlerken sesini boğuk bir şekilde duyuyor- 
dum. Bana âşık olduğu için benimle evlenmeyecekti ve bu, kesinlikle 
bir kız isteme merasimi değildi ama yine de heyecanıma engel olamıyor- 
dum. Takılıp düşmemek için bakışlarımı yerden çekmiyordum. 

Oturma odasından içeriye girdiğimde kafamı bir anlığına kaldırdım. 
Gözlerim, halihazırda bakışları üstümde olan koyu kahveleri bulduğun- 
da ellerimdeki tepsiyi düşürme korkusundan kulpları sıkıca kavradım. 

Gözlerimi kaçırdığımda Rüzgar'ın bakışlarını hâlâ üstümde hissedi- 
yordum. Bedenim, onun varlığının fazlasıyla farkında olduğu için garip 
bir ürperme halindeydi. Sessizce yutkunarak kendimi toparladım ve ba- 
bamın önünde durup tepsiyi ona uzatum. Yüzüne bakmadan kahvesini 
verdikten sonra Rüzgar'ın oturduğu yere döndüm. 

Gözlerimiz anında buluştuğunda yüzünde düz bir ifade vardı. Ha- 
fiften öne doğru eğilmiş, ellerini dizlerinin üstünde birleştirmişti. Ona 
bakmanın, bakabiliyor olmanın büyüleyici bir yanı vardı. Belki de gör- 
memiş gibi çocuğu açık açık dikizlemekten vazgeçmeliydim. 

Ama gerçekten de görmemiştim. 

Önünde adımlarımı durdurduğumda, hafifçe eğilip kahvesini ona 
doğru uzattım. Ağzının içinde teşekkür ederken fincanı tabağından kav- 
radı ve kendine doğru çekti. Dudakları güven verici, ufak bir tebessümle 
kıvrıldığında karşılık olarak otuz iki diş gülümsedim. Bakışları dudak- 
larıma kaydı. 

Elimdeki tepsi hafifçe titredi. l 

“Evet.” Babamın uzata uzata söylediği kelimeyle kendime gelip, ke- 
nara çekilmiş sandalyeye oturdum ve tepsiyi masaya bırakarak ellerimi 
dizlerimin üstünde birleştirdim. 


“Nereden tanıyorsunuz birbirinizi?” 
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“Yetimhaneden tanışıyorlarmış,” dedi annem lafa atlayarak. Bu ola- 
ganüstü bilgiye sahip olduğu için babam tarafından takdir edilmeyi bek- 
ledi. Bunu ilk yapışı değildi. 

Annem, babama takıntılıydı. Ona, onun istediği şeyler yapmaya, 
onun tarafından ilgi görmeye... Çok bağlıydı, çok seviyordu. Sağlıksız- 
ca âşıku ona. Babam ise hiçbir zaman annemin hislerine onunki kadar 
karşılık vermemişti. Yanında oluşu yalnızca alışkanlıktan, evlenmeleri 
ise zorunluluktandı. 

Babam, zengin bir ailenin çocuğuymuş. Annemin aklına babamı so- 
kan biraz da kendi ailesiymiş. Gidip ona kaçması için cesaretlendirmiş- 
ler kadını. Annem de babama kaçmış, sonrasında küçük bir mahallede 
oturdukları için laf söz olmasın diye alelacele evlenmişler. Babamın ise 
başka bir sevdiği varmış o zamanlar. Adı Meltem olan bir kadın... Bu 
yüzden annemden ve ondan gelen her şeyden nefret etmiş. 

Annem, en başından ikinci kadın olduğunu bilse de bir gün birinci 
sıraya yerleşme arzusu hiç dinmemişti. Babamı kendine bağlayabilmek 
için bana hamile kalmıştı. Bir çocukları olursa sevileceğini zannetmiş- 
ti ve yanılmışu. Babam ne beni ne de annemi bir gün olsun sevmişti. 
Dedem, babamı evlatlıktan reddettiği için yaşadıkları ekonomik sıkınu 
içerisinde beni yetimhaneye bırakmasını söylediğinde, annemin benden 
vazgeçmesi yalnızca bir saniyesini almıştı. 

Altı yaşına geldiğimde ekonomik anlamda daha az külfetim olacağını 
ve alacakları çocuk yardımını düşünerek beni tekrar yanlarına almışlar- 
dı. Beni yıllar sonraki ilk görüşünde babamın yüzüme uzun uzun bakışı 
hiç aklımdan çıkmıyordu. Sevdiği kadından bir iz aramıştı yüzümde. 
Hiçbir akrabalığım olmamasına rağmen bir benzerlik beklemişti ama 
ben sadece anneme benziyordum. 

“Yetimhaneden mi?” Babamın kara kaşları çatılırken bakışlarını bana 
çevirdi. “Sen ne zamandır görüşüyorsun bu çocukla?” 

Tam hesaplamamıştım ama Rüzgar'ı gördüğüm andan bu yana ya- 
rım Saat geçmiş olmalıydı. Yarım saattir görüşüyorduk. 

Dudaklarım aralanırken Rüzgar'ın, “Bir süredir,” diyerek araya giren 
sesini duydum. Gözlerimi ona çevirdiğimde, bana kısa bir bakış atıp 
sonrasında tekrar babama döndü. 

Sert yüz hatları hiçbir şeyi ele vermiyordu. Ama bir şekilde huzursuz- 
luğunu hissediyordum. Onu suçlayamazdım. Yıllarımı geçirdiğim bu 
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evin her bir köşesinde bulunmuş ancak huzurun kırıntısına dahi rastla- 
mamıştım. 

Babam, kahvesinden bir yudum alarak arkasına yaslanırken, “Kaç 
yaşındasın?” diye sordu. Elindeki kahve fincanını dudaklarına götüren 
Rüzgar, duraksayarak babamın sorusunu cevapladı. “Yirmi yedi.” 

“Ne işle uğraşıyorsun?” 

“Diş hekimiyim.” 

“Diş hekimisin,” diyerek tekrarladı babam. “Çalışıyor musun?” 

“Evet, kendi kliniğim var.” 

Babam, Rüzgar'ın söylediklerini daha da yükselerek tekrarladı. 
“Kendi kliniğin var.” Oturuşunu dikleştirdiğinde, Rüzgar'ın kapıdan 
içeri girdiği an onu boğazlayıp yerle olan bağlantısını kestiğini unutmuş 
gibiydi. 

Rüzgar, başını sallayarak babamı kısaca onayladıktan sonra elinde 
tuttuğu fincanı hatırlayarak dudaklarına götürdü ve bir yudum aldı. 
Kaşları kısa bir an için çatılırken bal tadını almış olacaktı ki koyu kah- 
veleri bana döndü. 

Utanarak bakışlarımı kaçırdığımda babam formalite icabı, “Kızımla 
neden evlenmek istiyorsun?” diye sordu. Alacağı cevap pek de umurun- 
da değildi aslında. Onun için Rüzgar'ın diş hekimi olduğunu ve kendi 
kliniğini açtığını öğrendiği an bu iş olmuştu zaten. Yolunacak kazını 
bulmuştu. Yine de kendini birkaç soru daha sormaya mecbur hissetti- 
inden olsa gerek, sohbeti ilerletmeye çalışıyordu. 

“Hayat arkadaşına ihtiyacım var,” dedi Rüzgar kısaca. 

Babam, ağır ağır başını salladı. “Doğru,” diye mırıldandı sonra. “Se- 
nin başında anan baban da yok tabii.” 

Gözlerimi saniyelik bir şekilde, sımsıkı yumdum. Gerçekten söyle- 
miş miydi bunu? İçim yanarken gözlerimi açıp Rüzgar'ın görmekten 
korktuğum yüz ifadesine baktım. Hiçbir tepki vermedi. Kahve fincanı- 
nın desenlerini incelerken buz gibi bir sesle, “Yok,” dedi. 

O tek kelimesi yüreğime oturdu. İçimde, kalkıp babamın suratına 
air tane geçirme isteği vardı. En başta söylemişti yanında getirebileceği 
«»imsenin olmadığını. Böyle bir laf söyleyip yarasını deşmeye ne gerek 
“ardı? 

“Başında kimse olmamasına rağmen iyi yetiştirmiş kendini,” diye- 
rek araya girdi annem. İçimden, swun artık, diye bağırmak geliyordu. 
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Sonrasında kalkıp Rüzgar'a sıkıca sarılmak, ben senin ailen olurum, de- 
mek ve saçlarını okşamak istiyordum. 

“Orası öyle,” diyerek annemi onayladı babam. Annemin yüzünde 
ufak bir gülümseme oluştu. “Arkasında kimse olmamasına rağmen he- 
kim olup çıkmış nihayetinde. Öyle kolay değildir bu işler. Hele ki öksüz 
ve yetim biri için hiç kolay değildir. Yanlış mıyım?” 

Gözlerimi tekrardan yumarken, artık bu konuyu değiştirmeleri için 
içimden dua ediyordum. Rüzgar, mesafeli tonlamasıyla, “Doğru,” de- 
mekten öteye gitmedi. Gözlerim açılırken yüzüne kısaca baktım. His- 
settiği hiçbir şeyi çaktırmıyordu yüz ifadesi. Ama buralara kadar yalnız 
gelmiş olmanın yükünü omuzlarında görebiliyordum. 

Bana âşık olmadığını bilmeme rağmen evlenme teklifini kabul etme- 
min sebeplerinden biri de buydu. Yanında olmak, her anını paylaşmak 
istiyordum. Zor olacağını görebiliyordum çünkü hayatının her anında 
yalnızdı. Ama evlenip de aynı evde yaşamaya başladığımızda başarabile- 
ceğime inanıyordum. 

O da beni sever miydi, bilmiyordum ama aramızdaki iletişimi kuv- 
vetlendirip, onu yanında olduğuma inandırmak için elimden geleni ya- 
pacaktım. 

Rüzgar, artık hiç yalnız olmayacağını bilmeliydi. 

Babam, Rüzgar'a evle ilgili birkaç şey sormuşsa da düşüncelere dal- 
maktan, duyduklarım bir kulağımdan girip ötekinden çıktı. Rüzgar'la 
evlenecektim ve aynı evde yaşamaya başlayacaktık. Bunu düşünmek, 
her seferinde aklımın tepetaklak olmasına sebep oluyordu. Hâlâ alışabil- 
diğim bir düşünce değildi ama öyle ya da böyle, bu da bir zaman sonra 
bana normal gelmeye başlayacaktı. 

“İyi madem,” dedi derin bir nefes alarak. “Verdim gitti.” 

Her ne kadar duyduklarım bir kulağımdan girip diğerinden çıkmış- 
sa da Rüzgar'ın beni babamdan istemediğine emindim. Bunun yerine 
koyu kahveleri gözlerimi buldu. Yarım saat öncesinde ona onay ver- 
mişsem de gözlerimden gelecek olan cevabı bekledi. Gözlerimi kırparak 
hafifçe gülümsedim. 

“Harika. Nikâh ne zaman olsun?” Benim gözlerime bakarak sordu 
bu soruyu. Babam, onu tanımak istediğinde gözleri ondaydı ama iş ev- 
lenmekle, nikâhla ilgili sorulara geldiğinde muhatabı olarak beni alıyor- 
du. Dudaklarım aralanırken babam, araya girdi. 
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“O da iş mi? Şimdi bizim imamı çağırırım eve, hemencecik kıyar 
nikâhınızı.” 

Rüzgar, inatla benim yüzüme bakarken tek omzumu silkerek, “Be- 
nim için fark etmez,” dedim. Dudaklarını ıslatıp başını onaylarcasına 
sallarken konuştu. “Arayın imamı o halde.” 

Babam, anneme dönüp telefonunu getirmesini söylerken, çünkü 
kendisi kalkıp alamıyordu, Rüzgar da dikkatini tekrardan bana verdi. 
“Resmi nikâhı ne zamana alalım?” 

“Resmi nikâh da mı olacak?” Beni bir türlü konuşturmayıp devamlı 
araya giren babamın varlığı, Rüzgar'ın içine sabırla nefes çekmesine se- 
bep olurken, koyu kahveleri onun üstüne döndü. “Elbette resmi nikâh 
da olacak. Dini nikâhın kanunen bir geçerliliği yok.” 

Gözleri bana döndüğünde konuşmaya devam etti. “Eğer hızlı olur- 
sak yarın tüm belgeleri toplayıp ertesi günü nikâhı kıyabiliriz. Sen ne 
dersin?” 

“Ne acelen var, delikanlı? Yangından mal mı kaçırıyorsun?” 

“Tam tersi,” dedi Rüzgar sert bir ifadeyle. 

Maldan yangın mı kaçırıyordu? 

Annem telaşla konuştu. “Ama öyle hemen olmaz ki! Meltem'in çeyi- 
zi yok bir kere. Tanıdıklara ne ara haber vereceğiz? Düğün ne olacak?” 

“Eğer biraz müsaade etmeyi başarabilirseniz, ben de Meltem'e fikrini 
sormaya çalışıyorum zaten.” 

Tüm bakışların üstüme döndüğünü hissettiğimde ilk kez hayatım 
vakkındaki bir kararı vermenin bana bırakıldığını fark ettim. Rüzgar, 
zn başında benimle evleneceğini söylemeden önce gözlerimden almış- 
u onayımı. Ne söyleyeceğini bilmiyordum ama onun yanında olmayı 
öyle istiyordum ki bu gerçeği bakışlarım haykırmış olmalıydı. Rüzgar 
da gözlerimde bunu görmüş, o şekilde benimle evleneceğini söylemişti. 
Bu, sözsüz bir şekilde fikrimi sorduğu bir andı. 

Başıma sık sık gelen bir durum değildi. Hatta Rüzgar, bu evin ka- 
pısından içeri girene kadar hayatım hakkında söz sahibi değildim. Bas- 
urılmış özgürlüğüm şimdi tatlı hamlelerle yeniden cesaret buluyordu. 

“Sen ne dersin, Meltem?” diyerek beni konuşmak için teşvik eden 
Rüzgar'a çevirdim gözlerimi. Her gün onun yüzünü göreceğim, sesini 
duyacağım, varlığının sürekli yanımda olacağı bir hayata bir an önce 
başlamak konusunda ne mi söyleyecektim? 
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“Düğün istemiyorum. Nikâh işlemlerine yarın başlayabiliriz.” 

“Kızım sen de dünden razısın,” dedi annem. Zaten öyle olduğum 
için anneme bir cevap vermedim. Gözlerim yalnızca Rüzgar'daydı. Kıs- 
tığı koyu kahveleri yüzümü incelerken babam da telefonunu eline alıp 
imamı aradı. 

“Bir an önce çoluğa çocuğa mı karışmak istiyorsun? Ondan mı bu 
acele?” diye sordu annem, Rüzgar'a. 

“Melrem'i yanımda istiyorum, ondan bu acele.” 

Havadan sudan konuşurmuş gibi bir havayla sarf ettiği bu sözler, yü- 
reğimi yerinden hoplatırken nefesimi tuttum. Beni yanında istiyordu. 
Beni dünyaya getirmelerine karşın varlığımı yük olarak gören ailemden 
dolayı kimsenin beni yanında isteyebileceğini düşünmüyordum ama 
Rüzgar istiyordu. 

Belki de bunları annemi geçiştirmek için söylemişti, öyleyse de irde- 
lemeyecektim. Yine de öyle olduğunu düşünmüyordum. Eğer annemi 
geçiştirmek isteseydi, onun öne sürdüğü bahaneden yola çıkardı. 

Meltem! yanımda istiyorum. 

Ben de onun yanında olmak istiyordum. 

“Halil'i aradım, on dakikaya gelirim diyor. İki şahit de getirecekmiş 
yanında.” 

“İyi bari,” diye mırıldandı annem. “Meltem, siz kalkıp bir abdest 
alın isterseniz. Rüzgar'a da gösterirsin banyonun yerini.” 

Oturduğum yerden kalktığımda Rüzgar da benimle beraber ayak- 
landı. Göz göze geldiğimizde başımla oturma odasının kapısını işaret 
ettim ve ona arkamı döndüm. Yürümeye başladığımda peşimden geli- 
yordu. Beraber üst kata çıktık. İkimiz de sessizdik. Rüzgar'ın bakışları 
etrafta geziniyor, yıllardır yaşadığım ortamı inceliyordu. 

“Banyo burası.” Nihayet banyonun önünde durduğumuzda ışığı 
yaktım ve başımı kaldırıp Rüzgar'a baktım. “Yapabileceğinden emin 
misin?” diye sorduğumda kaşları hafifçe havalandı. 

“Nasıl abdest alınacağını biliyorum, Meltem.” 

“Onu sormuyorum. Bu evlilik işinden bahsediyorum. Öyle pat diye 
benimle evleneceğini söyledin ama-” 

“Biz bunları zaten konuşmamış mıydık?” diye sordu ilgisizce. Eli en- 
sesine giderken bakışları yüzümden kaçtı. “Evlilik, bu denli büyütülecek 
bir şey değil. Yalnızca iki imza. Bir evlilik yürütmeye çalışmayacağız. 
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Sadece...” Gözleri düşünceli bir şekilde kısılırken, “Ev arkadaşı olaca- 
gız,” dedi. 

Bu pencereden bakınca her şey çok kolay gözüküyordu. On dakika 
sonra imam gelip dini nikâhımızı kıyacaktı. Eğer yarın her şeyi hallede- 
bilirsek de ertesi gün kanun önünde karı koca olacaktık. Evlenecektik 
ama ev arkadaşlarından öte olmayacaktık. 

Evli ev arkadaşları... 

İrdeledikçe daha da tuhaf gelmeye başlıyordu. 

“Aynı evde yaşamak da öyle kolay bir şey değil. Ortaya bir laf attın, 
ben de kabul ettim ama etraflıca düşünmen lazım.” Gözlerimi gözlerine 
çevirdiğimde sözlerime devam ettim. “Her an vazgeçebilirsin. Seni anla- 
yışla karşılarım. Gerçekten de benimle evlenmek gibi bir mecburiyetin 
yok.” 

Gözlerine inatçı bir bakış yerleşti. “Seninle evleneceğim,” dedi üstü- 
ne bastırarak. “Bu fikrimden caymayacağım da. Kararlıyım. Hiçbir şüp- 
hem yok.” Gözleri yavaşça kısılırken başını sağa doğru eğdi. “Eğer senin 
şüphelerin varsa şimdi söyle.” Bakışları tekrardan gözlerime odaklandı. 
“Sevdiğin, sevgilin falan var mı?” 

“Senin vitaminlerin mi eksik?” 

“Anlamadım?” 

“Seni sevdiğimi söylediğimden eminim.” 

Ne diyeceğini bilemez bir ifadeyle dudakları aralanıp durdu. Onun 
yerine ben konuşmaya devam ettim. “Üstünden çok zaman da geçmedi. 
Bir kez de söylemedim ki ben. Defalarca-” 

“Tamam,” diyerek araya girdi Rüzgar. “Düşündüğün her şeyi söyle- 
mek zorunda değilsin.” l 

“Bu düşündüğüm bir şey değil yalnız. Hissettiğim bir şey.” 

“Öyle olmadığını fark etmen uzun sürmez nasılsa.” 

Onu sevdiğime hâlâ inanmadığını fark ettiğimde yüzüm düştü. 
Rüzgar'ın koyu kahvelerini birkaç saniye daha yüzümde hissetsem de 
hiçbir şey söylemeyip banyoya girdi ve abdestini alarak çıktı. Onun pe- 
şinden ben de girip işlerimi hallettiğimde kapı çaldı. 

Gelenler Halil amca ve nikâh şahirlerimizdi. Ortamı hazırlayıp 
Rüzgar'la yan yana bir biçimde, Halil amcanın karşısına oturduk. 
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Deli divane âşık olan taraf ben olmama rağmen Rüzgar, bu evlilikten 
daha emindi. Dini nikâhımız kıyılırken bir an bile kararsızlık belirtisi 
göstermedi. Gerçi bunun sebebi bu evlilikten hiçbir beklentisinin olma- 
yışı da olabilirdi. Bir evlilik yürütmeye çalışmayacaktık. Bunu açık açık 
söylemişti. Biz sadece aynı evde yaşamak için yasal bir yol seçmiştik. 

Bunun için evlenmemize gerek yoktu, sonuçta farklı cinsiyette iki 
insanın aynı çatı altında kalması bir suç değildi. Ama etraftakilerin kı- 
nayan bakışlarıyla karşılaşma olasılığımız yüksekti ve Rüzgar, benim ra- 
hatımı düşünerek böyle bir karar almıştı. 

Nikâhın kıyılmasının ardından babam, “Hadi hayırlı uğurlu olsun,” 
dedi ve elini Rüzgar'a uzattı. “Artık damadımızsın.” 

Rüzgar, babamın ona uzattığı eline dik dik bakarken, ne elini tutup 
öpmek ne de tokalaşmak için bir hamlede bulundu. Öylece, yüzüne 
düz bir şekilde bakıyordu. Babamı mosmor olmuş suratıyla bıraktı ve 
bakışlarını bana çevirdi. 

“Eşyalarını topla da gidelim.” 

“Nereye?” diyerek araya girdi babam. Rüzgar, dışarıya derin bir ne- 
fes verirken kafasını yukarıya kaldırdığında sabır dilendiğini fark ettim. 
Ciddi anlamda babama katlanamıyordu ve bunu belli etmekten hiç çe- 
kinmiyordu. Yıllarca benim en ufak bir bakışıma dahi tepki gösteren ba- 
bam da Rüzgar'ın tüm bu tepkilerine çıtını dahi çıkaramıyordu. Ondan 
gözü korkuyordu. 

Rüzgar'ın sabır dilenmesi bittiğinde başını iki yana yatırdı ve gözle- 
rini yeniden babama çevirip kendinden emin bir tonla konuştu. “Karı- 
mı cve götüreceğim. Bir problem mi var?” 

Karısını eve götürecekti. Karım diye bahsettiği kişi de bendim üstelik. 

Beni eve götürecekti. Ev diyebileceğim bir yere gidecektim. Onun 
yanında dikildiğim şu an bile benim güvenli alanımdı. 


“Daha resmi nikâhınız kıyılmadı.” 


“Az önce resmi nikâh da mı kıyılacak diye şaşıran siz değil miydi- 
niz?” Tekrardan bakışlarını bana çevirirken, “Acil ihtiyaçlarını topla, 
geri kalanını sonra alırız.” dedi. Kafamı sallayıp koşarak merdivenlere 
yöneldim. Merdivenlerden çıkarken aklıma Rüzgar'ın karım deyişi gel- 
di, tökezledim. 
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Pat küt odama vardığımda çantama gerekli olan her şeyi doldurdum. 
Zaten çok fazla eşyam yoktu. Tekrardan aşağı kata inerken babamın 
itirazlarına yönelik Rüzgar'ın güçlü sesini duyuyordum. 

“Meltem artık Allah katında benim karım, bir aksilik çıkmazsa iki 
gün sonra kanun önünde de karım olacak. Size söz hakkı düşmez yani. 
Gerçi hiçbir zaman düşmüyordu.” 

“Damat-” 

Kapının önünde belirdiğimde Rüzgar'ın bakışları direkt beni buldu. 
Babamı dinlemeyip onun sözlerini keserek bana yönelik konuştu. “Ha- 
zır mısın?” 

“Son bir şey daha kaldı sadece.” Yönümü babama çevirdim. Rüzgar'ın 
yanından geçerken parmakları, parmaklarıma çarptı. Ben irkilirken 
Rüzgar, elimdeki çantayı alıp gözlerime kısa bir bakış art. Gözlerimi 
ondan kaçırdım ve babama yürümeye başladım. Bu esnada Rüzgar'ın 
gözlerini sırtımda hissediyordum. 

Adımlarımı babamın önünde durdurduktan sonra elimi açtım ve 
ona uzattım. “Telefonumu geri istiyorum.” 

Atmadığını biliyordum. Maddi değeri olan hiçbir şeyi atmazdı. O 
telefonu köpek gibi çalışarak, kenarda para biriktirerek almıştım. Ken- 
dime aldığım ilk şeydi. Sahip olduğum ilk şey... Bu yüzden benim için 
bir anlamı vardı. 

Babam, bir süre yüzüme aval aval baktıktan sonra yanımdan geçip 
gitti. Bir dakika sonrasında elinde telefonumla geri dönmüştü. Telefo- 
numu ondan alarak montumun cebine koydum ve Rüzgar'a baktım. 
Delici bakışlarını babamdan çekerek yüzüme çevirdi. Bakışlarındaki yu- 
muşamayı gördüm. 

“Hadi,” dedikten sonra kafasıyla kapıyı işaret etti. “Gidelim.” 

Yüzümdeki morluklar görünmesin diye, topuz yaptığım saçlarımı 
açarak tutamları yüzüme doğru savurdum. Küllü sarı saçlarım tek başı- 
na yüzümü saklamayı beceremedi. Bu yüzden montumun kapüşonun- 
dan da yardım aldım. Bakışlarım tekrardan Rüzgar'ı bulduğunda koyu 
kahvelerinin yüzümden hiç ayrılmadığını fark ederek heyecanlandım. 

Sarılmak için girişimde bulunan annemin kollarından ustalıkla sıyrı- 
lip ikisine de kuru kuru, “Görüşürüz,” diyerek evden çıktım. Ama aslın- 
da onlarla bir daha görüşmeyi hiç dilemiyordum. Sanki birkaç saatliğine 
evden çıkıyormuşum gibi bir rahatlık vardı üstümde. On beş yıl onlarla 
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yaşamama rağmen içimde aileme karşı hiçbir sıcaklık yoktu. Kalbime 
yaptıkları yüzünden belki de hiç affetmeyecektim onları. 

“Bir şey sorabilir miyim?” dediğimde Rüzgar'ın gözleri yüzüme dön- 
dü. Kafasını onaylarcasına salladığında, “Babamın elini neden sıkma- 
dın?” diye sordum. Merak ediyordum. Neden buna takıldığımı bilmi- 
yordum ama sorasım gelmişti. 

“Eli sıkılacak ya da öpülecek biri değil de ondan.” Gözleri yüzümdeki 
morluklara takıldı, ağzının içinde bir şeyler daha söylese de duymadım. 

Rüzgar, evin önüne çektiği arabasının kapılarını açarak arka kolru- 
ğa çantamı bıraktı, Sürücü koltuğuna geçmeden önce yanındaki kapıyı 
açtığında teşekkür ederek arabaya bindim. Mahalledeki meraklıların 
cama çıkmış bir şekilde bizi izleyen gözlerini üstümde hissediyordum. 
Evin kapısı açıktı, annem ve babam da sakince bizi izliyorlardı. Onların 
onayıyla bu arabaya bindiğimi gösterme çabalarıydı tamamen. Buradan 
uzaklaştığımız saniyede bizim eve damlayacaklarını biliyordum. 

Rüzgar da sürücü koltuğuna geçtiğinde emniyet kemerimi bağladım. 
Arabayı çalıştırdığında duyduğum motor sesi, heyecanlanmama neden 
oldu. Gerçekten gidiyordum. Gerçekten uzaklaşıyordum buradan. 

Tekerlekler dönmeye başladığında ömrümün en güzel yıllarını çü- 
rüttüğüm evden gittikçe uzaklaşıyordum. Tekerlekler dönmeye devam 
etti. Sadece evi değil, bulunduğu mahalleyi de ardımızda bıraktık. Ar- 
uk çıktığımız yol, benim için tanıdık olmayan ancak yanımdaki insana 
olan güvenim sayesinde hevesli olduğum bir yoldu. 

Son ana kadar beklediğim aksiliklerden hiçbiri çıkmamıştı. Ters bir 
şey de olmamıştı. Fark etmeden sıktığım bedenimi gevşetirken tuttu- 
gum nefesimi de yavaşça verdim. Ve içime çektiğim temiz havayla bera- 
ber temiz de bir sayfa açtım. O sayfanın ilk cümlesinin Rüzgar olmasını 
istiyordum. Tüm sayfalarımı doldursun istiyordum. Başımı ona çevirip 
yüzüne baktım. 

Tek eliyle direksiyonu kavramış, hafif çatık kaşlarıyla yola bakıyordu. 

Bir anda, bugünü hatırladım. Eğer telefonum elimden alınmasaydı 
bugün Rüzgar'a yazıp kutlayacağım bir gün vardı. 

“Rüzgar,” dedim hevesle. Bakışları anlık bir şekilde bana dönerken, 
“Efendim?” dedi. Sonrasında tekrardan yola bakmak zorunda kaldı. 

“Bugün 12 Şubat.” 

“Biliyorum.” 
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“Dünya Evlilik Günü,” diyerek sözlerime devam ettim. “Kutlu olsun 
diyeceğim ama...” 

Rüzgar'ın şaşkın bakışları bana döndüğünde haline gülmeden ede- 
medim. Onun da dudakları hafifçe yukarı kıvrılırken, “Gerek yok,” diye 


mırıldandı. 
“Sanırım ben günün anlam ve öneminin fazlasıyla farkındayım.” 
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olculuk sessiz geçiyordu 
Y Rüzgar, genel olarak çok konuşkan bir tip değildi. Ben de ara- 
ba sürerken onun dikkatini dağıtmak istemediğimden çenemi kapalı 
tutuyordum. Düşüncelerimle boğuşma içindeydim. Bundan sonra her 
şeyin nasıl olacağını, nasıl ilerleyeceğimizi düşünmekten kafam patla-: 
mak üzereydi. 

Bir yanım ana odaklanmamı ve gelecekle ilgili kaygılanmamamı 
söylüyordu. Ancak bu mümkün değildi. Geleceği düşünmeden yapa- 
mazdım. Geleceğim, onunlaydı. Bundan sonra beraberdik ve aynı evde 
yaşayacaktık. 

Onunla aynı çatı altında yaşamak... 

Bu fikir her aklıma geldiğinde midem RT uçuyormuş gibi 
hissediyordum. Sadece varlığı bile heyecandan eteklerimin uçuşması 
için bir sebepti. 

Rüzgar, nihayet arabayı durdurduğunda yaşadığım o dört duvarla 
onun evinin arasındaki yolun bu kadar uzun olması beni rahatlattı. 
Koyu kahvelerinin üstüme çevrildiğini anladığım an fırsatı kaçırmaya- 
rak ben de ona baktım. 

“Geldik mi?” diye sorduğumda emniyet kemerine uzanıyordu. “Yok, 
yiyecek bir şeyler alacağım. Beş dakika içinde eve varmış oluruz.” 

Yemeğin lafı geçtiği anda midem, ne kadar aç olduğumu hatırlayarak 
buruldu. Kollarımı karnıma sararken Rüzgar'ın gözleri bir an için hare- 
ketlenen ellerime kaydı. “Ne yemek istersin?” 

“Fark etmez,” dedim. Gerçekten de fark etmezdi. Şu an Rüzgar'ı bile 
yiyebilirdim, o derece açtım. 
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Aslında... 

“Neyse. Belki görünce aklına gelir,” dediğinde onun yanaklarını ısır- 
dığım hayallerimden sıyrılarak yeniden Rüzgar'a odaklandım. Beraber 
mi girecektik markete? 

Dikiz aynasındaki yansımama bakarken, yüreğimde çırpınan heye- 
can hemen orada sönüverdi. “Sen git,” dedim yüzümdeki morluklara 
daha fazla bakmak istemediğim için bakışlarımı aynadan çekerek. “Ben, 
arabada kalacağım.” 

Arabada kısa bir sessizlik ânı oldu. Rüzgar'ın içine derin bir nefes 
çektiğini duydum. Sanırım neden arabadan inmek istemediğimi anla- 
mış. 

“Pekâlâ. İstediğin başka bir şey var mi?” 

“Yok.” 

“İşim çok uzun sürmez. Olur da aklına bir şey gelirse veya canının 
çektiği bir şey olursa ararsın. Numaram...” dedikten sonra duraksadı ve 
gözleri kısıldı. “Zaten sende var,” diyerek tamamladı sözlerini. 

Kafamı onaylarcasına sallarken tatlılığı dolayısıyla ister istemez gü- 
lümsedim. Koyu kahverengi gözleri, kısa bir anlığına gülüşüme kaydı. 
Sonrasında kendini toparladı ve başka bir şey söylemeden arabadan 
indi. Önünde durduğumuz markete doğru ilerledi. İçeriye girmeden 
önce duraksayıp, omzunun üzerinden arabaya doğru baktığında ben de 
ona bakıyordum. 

Sanki varlığıma inanamıyor da bunu doğrulamak istiyordu. Göz 
göze geldiğimizde birkaç saniye yüzüme baktı. Sonra arkasını dönüp 
marketten içeri girdi. 

Her şeye öyle olağanmış gibi yaklaşmıştı ki onun da olanlardan sonra 
en az benim kadar şaşkın olduğunu gösteren bu tepkisi beni bir nebze 
olsun rahatlattı. O da ne yapacağını, nasıl davranması gerektiğini bilmi- 
yordu. İkimiz de sudan çıkmış balıklardan farksızdık. 

İçime derin bir nefes çekerek merakla etrafı incelemeye başladım. 
Beş dakika içinde eve varacağımızı söylediğine göre bu civarlarda otu- 
ruyordu. Belli bir zaman sonra bana yabancı gelen bu sokaklar tanıdık 
olacaktı. Daha şimdiden Rüzgar'dan kaynaklanan bir tanıdıklık hissiyle 
sarılıydım gerçi. 

Nihayetinde o, Rüzgar'dı. Çocukken beni asla bırakmayacağına dair 
verdiği sözü, yirmi yedisinde de olsa tutmak için çabalamıştı. Yıllar boyu 
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yetimhaneye gidip beni sormuştu. Onun hakkında birçok şey değişmiş 
olabilirdi ancak bunlar, derinlerde bir yerde Rüzgar'ın hâlâ aynı çocuk 
olduğunu kanıtlıyordu. Sadece yaşadığı yalnızlıktan dolayı taşlaşmıştı. 
Özgürce çocuk olamayacağı bir hayat geçirmiş, hep güçlü durmak zo- 
runda kalmıştı. 

Kaldırım taşlarına kadar incelediğim sokağı ikinci kez gözden geçir- 
diğim sırada Rüzgar, marketten elinde bir poşetle çıktı. Yeniden araba- 
ya doğru baktığında göz göze geldik. Duraksadı ve marketin yanındaki 
eczaneye girdi. 

Arkama yaslanıp, onu beklemeye devam ederken eczaneden de çok 
geçmeden çıktı. Arabaya binip market poşetini arka koltuğa bıraktı ve 
eczane poşetini de kucağıma koydu. 

“Bu ne?” diye sorduktan sonra elimi eczane poşetine daldırdığımda 
beni, morluklarıma sürmem için bir krem karşıladı. 

Kendi soruma kendim cevap verdiğimden Rüzgar, konuşmaya te- 
nezzül etmeyerek arabayı çalıştırdı. Tıpkı söylediği gibi beş dakika sonra 
güvenlikli bir siteden içeriye girdik. Arabayı park ettiğinde bana dönüp 
kısaca baktı. “İşte burası.” 

Eliyle işaret ettiği binaya baktım. Kaç kat olduğunu saymaya çalışır- 
ken ense köküme saplanan ağrıyla korkarak ona döndüm. “İnşallah çok 
yüksekte oturmuyorsundur.” 

“Korkuyor musun yüksekten?” 


“Hayır ama diyelim ki asansör bozuldu, merdiven kullanmak zorun- 
da kaldım. O zaman...” 

“Asansör bozulmaz. Her ay bakımı yapılıyor.” 

“Ya elektrik kesilirse?” 

“Jeneratör var, o devreye giriyor.” 

“İyi bari,” dediğimde sorularımı cevaplama işini bitiren Rüzgar, em- 
niyet kemerini çıkardı. Ben de bir elime eczane poşetini alıp, emniyet 
kemerimi çıkarmaya çalıştığımda beceriksiz parmaklarım heyecandan 
birbirine dolandı. Kendimi, kuaförde çalışırken ara sıra gözümün takıl- 
dığı o yaz dizilerinden birinin içindeymiş gibi hissediyordum. 

Rüzgar'a bakmaya çekinerek kemerle uğraşmaya devam ettim. Elim- 
de eczane poşeti tuttuğum için beceremediğimi anladığımda poşeti tek- 
rardan kucağıma bırakmak üzereydim. Ancak Rüzgar, arabadan inmek 
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üzereyken durumumu fark etti ve üstüme eğildi. Saçları çeneme sürtü- 
nürken emniyet kemerimi hızlıca çıkardı. 

Beraber arabadan indiğimizde arka kapıyı açıp market poşetini 
ve benim çantamı aldı. En azından bir tanesini tutabilmek için elimi 
öne doğru uzattığımda hiç umursamadan arabayı kilitleyip yürümeye 
başladı. 

Peşinden yavaş adımlarla ilerlerken bir yandan da etrafıma bakını- 
yordum. Sitenin içinde kendine ait bir yürüyüş yolu vardı. Biraz arkada 
kalan bisiklet yolu da gözümden kaçmadı. Biz binaya doğru yürürken, 
birkaç insanın yüzüme yabancı bir cisimmişim gibi baktığını gördü- 
gümde yüzümdeki morlukları yeniden hatırlayarak saçlarımla suratımı 
kapatmaya çalıştım. 

Nihayet binadan içeriye girdiğimizde uzun süreli sessizliğimizden 
sıkılıp konuştum. “Kaçıncı katta oturuyorsun?” diye sordum. Az önce 
öğrenememiştim. 

“Altı,” diye cevapladı beni. Asansörün önünde durduğumuzda tuşa 
basıp başını bana çevirdi. “Yarın nikâh işlemlerinden vaktimiz kalırsa 
sana anahtar da çıkarttırırız.” 

“Acelesi yok. Belli bir süre dışarıya çıkmam muhtemelen.” 

Yüzümdeki morluklar iyileşene kadar, en azından. 

Aklıma yüzümdeki bu morluklarla resmi nikâhımızın kıyılacağı gel- 
diğinde içim sıkıldı. “Nikâhı biraz erteleme şansımız var mı?” 

Bunu sorduğum sırada asansör de geldi. Rüzgar, kapılar açılırken, 
“Sebep?” diye sordu. Haklı bir soruydu. En kısa zamanda nikâh ol- 
masını isteyen bendim. Yarın her şeyi hallettiğimiz takdirde ertesi gün 
evlenebileceğimizi söylemiştim ama onun yanındayken kendimi dahi 
unutuyordum. 

Gerçek sebebi söylemek istemiyordum. Peşinden asansöre binip sır- 
tımı duvara yaslarken Rüzgar, altıncı katın tuşuna bastı ve sorduğu so- 
runun cevabını beklercesine bakışlarını yüzüme dikti. 

İç geçirip, “Hiç,” dedim. “Sordum öyle. Belki daha iyi düşünüp baş- 
ka bir karar verirsin.” 

Tamamen çevirmek amaçlı söylediğim bu sözler sinirle solumasına 
sebep oldu. “Kararım değişmeyecek. En kısa zamanda evleneceğiz ve 
benimle yaşayacaksın. Eğer böyle olmasından memnun değilsen söyle, 
başka yollar ararım.” 
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“Ondan değil,” dedim kısık bir sesle. 

“Neden o zaman?” diye sordu. Sonra cevap beklemeden homurdan- 
dı. “Neyse ne. Zaten çoktan dini nikâhımız kıyıldı. Geri dönmek için 
biraz geç.” 

“Değil aslında. Üç kere boş ol demeye bakar.” 

“Diyecek misin?” 

“Senin için söylüyordum.” Onu sinirlendirdiğimi fark ettiğimde yü- 
züme bir tebessüm yerleştirdim ve bedenimi Rüzgar'a çevirdim. “Yoksa 
benim için hava hoş, biliyorsun.” 

Kaşları hafiften çatılıp dudakları aralansa da hiçbir şey söylemedi. 
Boğazını temizleyerek bakışlarını kat tuşlarında gezdirdi ama bu da 
uzun sürmedi. Nihayet altıncı katta durduğumuzda kapılar iki yana 
açıldı. Uzun bir koridorla karşılaştım. 

Rüzgar, önümden ilerlemeye başladığında peşinden yavaş yavaş gidi- 
yordum. Birkaç adım attıktan sonra bir dairenin önünde durdu. Çan- 
tamı yere bırakıp cebinden anahtarını çıkardığında bana ufak bir bakış 
attı. Anahtarı deliğe sokup çevirdiğinde kapı açıldı ama sadece önümüz- 
deki kapı değil, arkamızda kalan kapı da açıldı. 

“Rüzgar Bey?” Heyecanlı çıkan bir kadın sesiyle ikimiz de omzumu- 
zun üstünden arkamıza doğru baktık. Bizi kırklı yaşlarının başında, sa- 
ten sabahlığına sarınmış alımlı bir kadın karşıladığında neredeyse Wa 
dilimi yutacaktım. 

“Dün yoktunuz ortalıkta. Nerelerdeydiniz?” Yüzündeki ilgili bakış- 
larla Rüzgar'ı öyle bir incelemeye almıştı ki yanında olduğumu ancak 
gördü. Güzel yüzündeki ifade ufaktan aksadı ve ses tonu daha resmi bir 
hal aldı. “Misafiriniz mi var?” 

“Misafir değil.” 


Açtığı kapıyı ittirip çantamı içeriye bırakuğında ayakkabılarını da 
ayaklarından çıkarıyordu. Bense olduğum yerde, kadına şaşkın şaşkın 
bakmaktan kendimi alamıyordum. Kadının inceleyen bakışları bu kez 
beni baştan aşağı süzdüğünde yüzüne acıma ifadesi yerleşti. Belki biraz 
da küçümsüyordu. 

“Kardeşiniz mi?” 

“Karım,” dedi Rüzgar soğuk bir tonlamayla. Hâlâ kapı önünde dikil- 
diğimi görünce bileğimden tutarak beni içeri çekti. Kapıyı tabiri caizse 
kadının yüzüne kapatırken beni biraz daha kendine yaklaştırdı. 
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Bedenim onun bedenine değdiğinde bir elektrik akımının tüm vü- 
cudumu dolaştığını hissederek ürperdim. Belki de bana öyle gelmişti 
ancak Rüzgar, başını eğip bana baktığında bir an için onun da ürperdi- 
ğini hissettim. 

Bakışlarını kaçırıp hafifçe boğazını temizledi ve geriye doğru bir 
adım atarak aramıza belli bir mesafe koydu. Ellerini beline yerleştirip 
gergin omuzlarını geriye atarken başını da iki yana yatırdı. Yorgunlu- 
ğunu o an net bir şekilde gördüm. Dünden beri evine gelmiyorsa bu, 
benim için yola düştüğü anlamına geliyordu ve elbette ki yorulmuştu. 

“Ev, çok büyük değil.” Eliyle ensesini ovuşturmaya başladı. “Bir oda, 
bir salon.” 

Hemen yanındaki kapıyı açıp ışığını yakarken, “Burası banyo,” dedi. 
Merakla içeriye girdiğimde beni ufak bir banyo karşıladı. Ufak olmasına 
rağmen alanı çok iyi değerlendirilmişti. Boğucu durmuyordu. Genelde 
alışık olduğum görüntüyle karşılaşmayınca, “Çamaşır makinesi?” diye 
sordum. 

“Çamaşır ve kurutma makinesi kilerde duruyor. Ütü masası, temiz- 
lik malzemeleri gibi şeyler de orada.” 

Banyonun ışığını kapatıp koridorda ilerlerken başka bir kapıyı açtı. 
“Burası salon,” dediğinde beraber içeriye girdik. Salonu gerçekten bü- 
yüktü. Gri, L bir koltuğun karşısında geniş de bir televizyon ünitesi 
vardı. İç içe konulmuş üçlü sehpa da koltuğun yanında duruyordu. 

“Salonu çok kullanmıyorum. İstersen burası senin odan olabilir.” 
Elini uzatarak salonun kalan yarısını işaret etti. “Buraya bir oda yaptıra- 
biliriz, duvar çekersek-” 

“Hiç gerek yok,” dedim hemen kafamı iki yana sallayarak. “Ama 
misafir gelince ne yapacaksın?” 

“Misafir gelmez.” 

Hiç mi? Hiç kimse çay içmeye dahi olsa evine gelmiyor muydu? 

İçim bir kez daha burkuldu. Bundan sonra çay içerken ona ben eşlik 
ederdim. Kendimi böyle toparlayarak, salondan çıkan Rüzgar'ın adım- 
larını takip ettim. 

Salonun tam karşısında kalan ve aralık kapısından görebildiğim ka- 
darıyla mutfak olduğunu tahmin ettiğim yere ilerledik. Rüzgar, kapıyı 
ittirdiğinde tahminlerim de doğru çıktı. İlgiyle mutfağa girip gözlerimi 
etrafta gezdirmeye, didik didik incelemeye başladım. 
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Genel olarak açık renklerin hâkim olduğu mutfak, oldukça ferah 
görünüyordu. Tezgâhı genişti. Yaklaşarak tezgâhın önünde durdum ve 
hafifçe dokundum. Boyu da çok yüksek kalmıyordu, kolay kolay çalışa- 
bileceğim bir alandı. 

Mutfağı, mutfakla ilgili her şeyi gerçekten çok seviyordum. Yemek 
yapmak bu hayattaki belki de tek turkumdu. O dört duvarın arasın- 
dayken kendimi iyi hissettiğim sayılı anlar vardı ve hepsi de mutfaktay- 
dı. Yemek yaparken kendimi dünyadan soyutlanmış gibi hissederdim. 
Çünkü her şey bana, benim ellerimden ne çıkacağına bağlıydı. Farklı ta- 
rifler araştırmak, denemek... Bunların hepsi fazlasıyla ilgimi çekiyordu. 

“Çok güzel bir mutfağın var,” dedim büyük bir samimiyetle. Du- 
daklarım kendiliğinden yukarıya kıvrıldı. Rüzgar'a dönerek baktığımda 
başını hafifçe sağa eğmiş bir biçimde bana baktığını gördüm. Bakış- 
larımız birbirine değdiğinde gözlerini kaçırıp ilk kez görüyormuş gibi 
mutfağını inceledi. 

“Öyle miymiş?” dedi dudak bükerek. “Çok yoğun çalıştığım için 
mutfağa girmeye vaktim olmuyor. Sadece çay kahve yapıp çıkıyorum.” 

“Kahvaltı?” diye sordum. 

Omuzlarını usulca silkti. Kahvaltı, belli ki atlamamak için özen gös- 
terdiği bir öğün değildi. Gözlerim, mutfağın kenarındaki masaya kaydı- 
gında onunla o masada kahvaltı etme fikri içimi ısıttı. 

Mutfaktan da çıktığımızda hemen yanındaki kapıyı açarak bahsetti- 
gi kileri gösterdi. Ufacık bir oda olduğu için incelenecek bir şey yoktu 
ama yer kaplayan ve görüntü kirliliği yapan hemen hemen her şeyin 
ittirilebileceği bir oda olması aşırı derecede hoşuma gitti. 

En sonunda kendi odasının kapısını açtığında kafamı içeriye uzatıp 
baktım. Yatağı topluydu, odasında büyük bir çalışma masası vardı. Ve 
tüm duvarı kaplayan, gömme bir dolap... 

“Dolap çok büyük, ben yarısından fazlasını kullanmıyorum bile. Di- 
lersen dolabı ortak kullanabiliriz.” 

“Olur,” dedim bekletmeden. Kıyafetlerimizin aynı dolapta duracak 
olması fikri çok güzeldi. 

“Duş almak ister misin? Havlu çıkarayım. Ben de o sırada marketten 
aldığım pizzaları ısıtırım.” 

Duş almanın, sıcak suyun vücuduma akmasının düşüncesi dahi beni 
rahatlatmaya yetiyordu. O yüzden yine hiç bekletmeden, “Olur,” dedim. 
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Rüzgar, kafasını ağırca salladığında kapının ucuna bıraktığı market po- 
şeti ve çantamın yanına gittik. 

“Sana şampuan aldım,” dedikten sonra poşetten çıkararak bana uzat- 
u. “Duş jeli kullanıyor musun bilmiyorum ama onu da aldım. Araların- 
dan en güzel kokanı buydu.” 

Hindistan cevizli bir duş jelini elime tukıştırdığında onu rafların 
önünde, teker teker duş jellerinin kapaklarını açıp, koklarken hayal ede- 
rek büyük bir hata yaptım. Daha sonrasında bir şeyler söylemişse de onu 
duymadım. Tamamen zihnimdeki görüntünün hayaliyle birkaç dakika 
geçirdim. 

“Meltem?” 

Rüzgar'ın sesiyle silkelenip ona baktığımda dikkatle beni izliyordu. 
“Duş jeli kullanmıyor musun yoksa? Alerjik tepki gösteriyorsan eğer...” 

“Yok, hayır. Kullanıyorum.” Kapağını açıp duş jelini bir de ben kok- 
ladım. “Hindistan cevizinin kokusunu da severim. Sen ne diyordun?” 

“Bornozumu yeni yıkamıştım o yüzden onu kullanabilirsin, kapının 
arkasındaki askılıkta duruyor. Saçların için de banyo dolabında havlu 
var.” 

“Anladım, teşekkür ederim.” Yerdeki çantama uzanıp elime aldım ve 
hızlı adımlarla banyoya girdim. Kapıyı kapatıp duş jelini ve şampuanı 
duşakabinin içine yerleştirdiğimde çantama yöneldim. İçinden giyecek- 
lerimi çıkardığım sırada banyonun kapısı tıklatıldı. 

“Meltem, müsait misin?” 

İç çamaşırlarımı giyeceklerimin altına gizledikten sonra onaylarca- 
sına bir ses çıkardım. Banyo kapısı açılırken Rüzgar, elindeki eczane 
poşetini bana doğru uzattı. “Bunu da sürersin.” 

Eczane poşetini de elinden aldığımda banyodan çıkıp kapıyı arka- 
sından kapattı. Suyu açıp ısınmasını beklerken üstümdeki kıyafetleri 
hızlıca çıkardım ve banyodaki kirli sepetine attım. Ilık suyun altına gir- 
diğimde gözlerimi kapatarak gevşedim. Çok iyiydi. Sırtımdaki yaralar 
biraz acıyordu ama buna rağmen iyi geliyordu. 

Saçımı yıkayıp duş jelini, banyo lifim olmadığı için elime dökerek 
vücuduma yaydım. Durulanırken aklımda tekrardan Rüzgar'ın teker 
teker duş jellerini açıp kokladığı bir görüntü canlandı, kendi kendime 


kıkırdadım. 
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Ilık bir duşun ardından ferahlayarak banyodan çıktığımda kapının 
arkasında asılı bornozu üzerime geçirip banyo dolabından saçlarım için 
bir havlu aldım ve saçlarıma sardım. Bornozla kendimi iyice kuruladık- 
tan sonra çıkarıp yeniden kapının arkasına astım. 

İç çamaşırlarımı giyip, Rüzgar'ın aldığı kremi yüzümdeki morluklara 
sürdüm. Sırtımdakiler için de denedim ancak uzanamadım. Uğraşma- 
yarak kıyafetlerimi üstüme geçirdim ve saçlarımın ıslaklığını havlu ile 
biraz alıp havluyu omuzlarıma yerleştirdim. 

Banyodan çıktığımda direkt olarak mutfağa yöneldim. Aralık ka- 
pıdan içeriye girdiğimde Rüzgar, elindeki telefonla ilgileniyordu. Ona 
seslenmeme gerek kalmadan bakışları beni buldu. 

Bir süre bakışlarını üstümde gezdirdikten sonra fırına doğru ilerledi 
ve konuştu. “Nikâh için gereken belgelere baktım. Hepsini bir günde 
halletmek zor olacak ama erkenden yola çıkarsak yarın her şeyi tamam- 
lamış oluruz.” 


Muzırlık yaparak, “Bu acele 14 Şubat'ta evlenmek için mi?” diye sor- 
dum. 


“Bir de o vardı, değil mi?” Fırının kapağını açarak eline bir bez aldı. 
“Sence boşluk bulabilir miyiz?” 

Sevgililer Günü'nde evlenmek isteyecek çiftleri düşünerek dudak 
büktüm. Biraz zor olabilirdi. Yine de iyi tarafından düşünmeye çalıştım. 
“Bence buluruz. Bir insan neden 14 Şubat'ta evlenir ki zaten? Evlilik 
yıldönümüyle Sevgililer Günü'nü ayrı ayrı kutlamak varken ikisini aynı 
güne getirmek isteyeceklerini sanmıyorum.” 

“Umarım onlar da senin gibi düşünür.” Pizzaları tabaklara koyarken 
gözlerime şüpheyle baktı. “Bununla doyar mısın yoksa patates de kızar- 
tayım mı?” 

“Hiç zahmet etme.” 

“Zahmet olmaz. Buzlukta hazır duruyor.” 

“Gerek yok,” dedim yüzümü hafiften ekşiterek. Şu an herhangi bir 
şeyin kızartmasını yeme düşüncesi bile bana ağır geliyordu. Günlerdir 
dudağımdaki yara yüzünden yalnızca çorba içebiliyordum. 

Evet, bu konuda... 

Bu pizzayı nasıl yiyecektim? 

Rüzgar, tabakları masaya bırakıp içecekleri de doldurduğunda san- 
dalyeye kuruldu. Onun yanındaki sandalyeye oturup bir süre pizzayla 
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bakıştım ve nasıl yiyebileceğimi çözmeye çalıştım. Belki elimle bölebilir- 
dim ama üstünde buharı tütüyordu ve elim yanmadan yiyebilmek için 
biraz beklemem gerekecekti. 

Rüzgar, ilk dilimin yarısından fazlasını tek seferde ısırıp ağır ağır 
çiğnerken benim tabağıma dokunmadığımı fark etmesi uzun sürmedi. 
İçeceğinden bir yudum alarak, “Neden yemiyorsun?” diye sordu. 

“Yerim birazdan,” dedim rahat bir hava takınmaya çalışarak. Sadece 
bunu söylemekle kalsam yeterli olurdu ama çenem durmadı. “Biraz ba- 
kayım dedim öyle,” diyerek sözlerime devam ettim. 

“Çok mu sıcak geldi?” Bakışlarını bana çevirdiğinde koyu kahveleri 
dudaklarıma düştü. Kısa bir duraksamadan sonra sandalyesini geriye it- 
tirdi ve mutfaktaki çekmeceden bir bıçak bir de çatal alarak geri döndü. 

Tabağımı önüne çekip, dörde böldüğü pizzanın dilimlerini ufak 
ufak kesmeye başladı. Tüm pizzayı un ufak ettiğinde tabağımı yeniden 
önüme ittirdi. Çenesiyle tabağı işaret edip, “Ye hadi,” dediğinde ona 
erimekle meşguldüm. 

Kalakalmış halimi görünce nefesini bezgince dışarıya üfleyip, eline 
çatalımı alarak benim elime tutuşturdu. Mal gibi durmaya devam etti- 
ğimde, “Ben mi yedireyim, Meltem? Yesene,” diyerek kalbimin ayarla- 
rıyla iyice oynadı. 

Hareket etmemi beklercesine yüzüme bakarken muhtemelen neye 
bu kadar şok olduğumu düşünüyordu. Şok olduğum şey de tam ola- 
rak buydu işte: Düşünülmek. Bunun şaşkınlığıyla ona bakmaya devam 
edebilirdim. 

Ama benimle uğraşırken onun da bir şey yemediğini hatırladığım 
için yemeğini yesin diye kendimi toparladım ve çatalımı ufak pizza par- 
çalarından birine batırıp dudaklarıma götürdüm. Ağzımı aralayabildi- 
ğim kadar aralayıp yemeye başlarken bir anda markette satılan bu don- 
muş pizza benim için dünyanın en lezzetli yemeğine dönüştü. 

Kimse benim için bir şeyler hazırlamamıştı. Belki Rüzgar'ın tek yap- 
tığı bu pizzayı fırına atmaktı ama benim için bu da yapılmamıştı. Ye- 
mem kolaylaşsın diye pizza katledilip ufak parçalara bölünmemiş, elime 
çatal tutuşturulmamıştı. 

İyice duygusala bağladığımı fark ettiğimde, yanan gözlerimi kırpıştı- 
rarak bardağımdan bir yudum aldım. İkimiz de sessiz sakin yemeklerimi- 
zi bitirirken çoktan akşam olmuş, hava kararmıştı. Ayaklanıp tabağımı 
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aldığımda Rüzgar, parmaklarını bileğime dolayarak, “Bırak,” dedi. “Bun- 
ları ben hallederim. Sen yatıp uyu, yarın uzun bir gün olacak. İyice din- 
lenmen lazım.” 

“Senin de dinlenmen lazım. Yorgun görünüyorsun.” 

“Bunları yıkayıp yatarım ben de.” Ben itiraz edemeden çoktan iki 
parça bulaşığı elinde yıkamaya başladığında hâlâ ayakta dikiliyordum. 
Rüzgar, bunu fark ettiğinde dönüp bana baktı. “Banyo dolabında kulla- 
nılmamış diş fırçaları var. Dilediğini kullanabilirsin.” 

“Diş fırçası mı stokluyorsun?” diye sordum. Sesimin neden şaşkın 
çıktığını ben de bilmiyordum. Sonuçta bir diş hekimiydi. Evinde diş 
fırçası olmasından doğal ne vardı? 

“Her değiştirmem gerektiğinde gidip almaktansa böylesi daha ko- 
layıma geliyor.” Tabağı durulayıp, kenardaki bulaşık matının üstüne 
yerleştirirken omzunun üzerinden bana baktı. Gözleriyle hâlâ neden 
gitmediğimi sorguluyordu. 

“Çarşaflar?” diye sordum. 

“Çarşaflar...” diyerek tekrar etti beni. Kaşlarını hafifçe çattı. “Dola- 
bın üst rafında temiz çarşaflar var. Gerçi yatak çarşafımı yeni değiştir- 
miştim ama yine değiştiririm.” 

“Yok, hayır. Ben salondaki koltuğun üstüne sermek için sormuştum.” 

“Orada ben yatarım, sen bu gece benim yatağımda uyu.” 

“Yerinden etmeyeyim şimdi seni. Koltukta ben yatarım.” 

“Koltukta ben uyuyacağım,” dediğinde sesi itiraz kabul etmez bir 
tonda çıktı. “Biraz televizyona bakarım.” 

“Peki,” dedim daha fazla ısrar etmeyerek. Üstümde bir ağırlık vardı. 
Bir an evvel yatıp uyumak istiyordum ve Rüzgar'ın kokusunun sindiği 
yastıklara sarılmak aşırı cazip bir fikirdi. “İyi geceler o zaman.” 

“İyi uykular.” 

Yeniden banyoya girip kendime bir diş fırçası seçtim ve dişlerimi 
fırçaladıktan sonra Rüzgar'ın yatak odasına girdim. Yorganını kaldırıp 
yatağın içine doğru sokulduğumda sanki Rüzgar'a sarılmışım gibi koku- 
su etrafıma yayıldı. Huzurla gülümseyerek gözlerimi kapattım. 

Ama uyumayı bir türlü beceremedim. 

Yorgundum, uyumak istiyordum ancak zihnimdeki düşünceler bana 
bir türlü müsaade etmiyordu. Geçirdiğim uzun günün her bir saniyesinin 
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mahkemesini görüyordum aklımda. Hepsini teker teker inceliyor, geride 
bıraktığım olaylara yeniden şaşırıyordum. 

Nihayet bugünü incelemeyi bitirdiğimde bu kez yarını düşünmeye 
başladım. Tüm gün oradan oraya koşturmamız bir sonuç getirdiğinde 
nikâhımızın kıyılabileceği ertesi güne geçtim. Kanun önünde onun ka- 
rısı olma fikri midemi havalandırdığında, yatağın içinde dönmek gibi 
bir hata yaptım ve sırtımın acısıyla doğruldum. 

Yatakta oturur pozisyonda bir süre etrafı dinledim. Hiçbir zaman 
mışıl mışıl uyuyabilen bir tip olmamıştım zaten. Ama hiç de bu kadar 
uyumaktan korkmamıştım. 

Uyandığımda tüm günün benim rüyam çıkma olasılığı beni fazla- 
sıyla korkutuyordu. 

Eğer bu bir rüyaysa, bir süre daha görmek istiyordum. Henüz doya- 
mamıştım. 

Ayaklarımı yere bastırıp yataktan çıktığımda, Rüzgar'a dair bir şeyler 
duyabilmek için yatmadan önce aralık bıraktığım kapıyı açtım ve sessiz 
adımlarla koridorda ilerledim. Gözlerimi kırpıştırıp karanlığa alışmaya 
çalışırken oturma odasının kapısına doğru baktım. Rüzgar'ın kapısı da 
aralıktı. 

İçeriye girip onu uyurken seyretmek istesem de uykusunun ağır mı 
yoksa hafif mi olduğunu bilmiyordum. Eğer hafifse uyanmasına sebep 
olmak istemezdim. O da bugün fazlasıyla yorulmuştu ve yarın ikimizi 
de upuzun bir gün bekliyordu. l 

Mutfağın kapısını yavaşça açıp içeriye girerken ışığı yakıp yakma- 
mak arasında gidip geldim. Rüzgar, salonun kapısını aralık bıraktığı 
çin oraya ışık gitmesini istemediğimden yakmamakta karar kıldım ve 
ilerleyerek mutfak sandalyelerinden birine oturdum. Bacaklarımı kendi- 
me çekip kollarımı etrafıma sardığımda bakışlarımı pencereden dışarıya 
çevirdim. 

Beni bir türlü uyutmayan zihnim, ben dışarıyı izlerken fazlasıyla 
sessizdi. İçime derin bir nefes çekip içtenlikle gülümsedim. Hiçbir şey 
benim uydurmam olamazdı. Çok aklı başında bir insan olduğumu dü- 
şünmüyordum ama bu denli kafayı yemediğime emindim. 

Her şey gerçekti. 

Yüreğime büyük bir ferahlama çöktü. Yarın uzun bir gün olacağın- 
dan enerji depolamam gerekiyordu ancak tünediğim sandalyeden bir 
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türlü kalkamıyordum. Yüzümdeki geniş tebessümle dışarıyı izliyor, din- 
liyordum. 

Tüm bu sessizliğin içine gömülmüşken ışıkların bir anda açılmasıyla 
yerimde sıçradım. Aynı anda Rüzgar'ın hafiften uyku mahmuru sesinin, 
“Meltem?” dediğini duydum. Dönüp ona baktığımda tek gözünü ışık- 
tan dolayı kısmış, bana bakıyordu. Koyu kahverengi saçları ise birbirine 
girmişti. 

“Sen niye ayaktasın?” 

“Uyku tutmadı.” 

“Seni de mi?” dedikten sonra iç geçirdi. Gözleri birkaç kırpıştırma- 
dan sonra ışığın varlığına iyice alıştı. “Sen de mi uyuyamadın?” diye 
sordum. Kafasını onaylarcasına salladıktan sonra kendine su doldurup 
yanımdaki sandalyeye çöktü ve birkaç yudum aldı. 

Sudan dolayı nemli dudaklarını birbirine bastırdıktan sonra bakışla- 
rını bana çevirdi. “Sen niye uyuyamadın?” 

“Ben zaten öyle kolay uyuyamam,” dedim. 

“Ben de.” 

Rüzgar, sırtını sandalyeye dayadığında kollarımız birbirine değdi. 
Ufacık teması dahi kalbimin içinden geçmeyi başarıyordu. Heyecanla 
yutkunup dizlerime sardığım ellerimin parmaklarıyla oynamaya baş- 
ladım. 

“Hazır ikimiz de ayaktayken yapacağımız evlilik hakkında konuşabi- 
liriz. Çünkü yarın bunun için fırsatımız olmayacak.” 

Söylediklerini başımla onayladım. “Konuşalım tabii.” 

“Sormak istediğin bir şey var mı?” 

“Bunun gerçek bir evlilik olmayacağını biliyorum,” dedikten sonra 
yerimde rahatsızca kıpırdandım. Bu, elbette Rüzgar'ın gözünden kaç- 
madı. O yüzden aradaki sessizlik anını ne kadar uzatırsam uzatayım, 
sabırla söyleyeceklerimi bekledi. “Benim rahatım için benimle evleni- 
yorsun. Sana yük olmamak için elimden geleni yapacağımı bilmeni isti- 
yorum. Çok geçmeden iş bakmaya başlarım. Kiraya ve faturalara ortak 
olurum.” 

“Ev kiralık değil ve bunun için acele etmene de gerek yok. Senin- 
le evleniyorum çünkü kimseye hesap vermeden hayatını yaşamanı is- 
tiyorum. Kendin için ne istiyorsan onu yapmakla ilgilen yalnızca. 
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Üniversiteye gitmek istediğini düşünüyorum,” dediğinde başımı hızlıca 
salladım. “Bununla ilgilenebilirsin.” 

“İlgileneceğim. Yine de sadece bununla yetinemem. Öyle ya da böy- 
le, işe gireceğim.” İtiraz edecek gibi olduğunu fark ettiğimde hızla ko- 
nuşmaya devam ettim. “Neyse, zaten konu bu değil. Ne diyordum? Bu, 
gerçek bir evlilik olmayacak. Farkındayım. Ama...” 

Oturduğum yerde biraz kıvrandım. 

“Ama hayatına biri girdiği takdirde... yani olur da girerse...” Dışarıya 
derin bir nefes bıraktım. “Bu şey...” Konuşmaya devam edemiyordum. 
Böyle bir ihtimali düşünmek dahi kalbime bir bıçak saplıyordu sanki. 
“Ne demek istediğimi anladın sanırım.” 

“Anladım,” dedi ama bir süre cevap veremedi. Aramızdaki sessizlik 
uzadıkça uzuyordu ve Rüzgar'dan cevap namına tek bir mırıltı dahi çık- 
mıyordu. 

“Sanırım bu ihtimali hiç düşünmedin,” diyerek sessizliği bozdum. 

“Düşünmedim. Düşünecek bir şeyi de yok. Bu gerçek bir evlilik ol- 
mayacağından ben, senden bana sadık olmanı beklemeyeceğim.” 

“Ben de senden sadakat sözü beklemiyorum zaten. Söylemeye ça- 
lıştığım bu değildi. Olur da birine âşık olursan benimle olan evliliğin 
hakkında iyi şeyler düşünmeyecektir. Yani bu durumda-” 

“Meltem,” diyerek araya girdi Rüzgar. “Böyle bir şeyin benim tara- 
mdan olacağını zannetmiyorum. Ama olur da sen birinden hoşlanır- 
san bunu o zaman geldiğinde konuşuruz.” Duraksadı. “Hoşlandığın biri 
ulduğu takdirde dilediğini yapmakta özgürsün bu arada.” 

Sözleri canımı yaktı ama gülümsemeye çalıştım. “Nikâh işlemleri 
için hastaneye de gideceğiz, değil mi?” 

“Evet.” 

“Hazır gitmişken senin vitaminlerine baktırmayı unutmayalım. 
Çünkü seni sevdiğimi sürekli unutuyorsun.” 

Uzun bir sessizlik daha. 

“Unutmuyorum. Aslında beni değil, çocukken beraber geçirdiğimiz 
zamanlarda hissettiklerini seviyorsun. Ben, bunun farkındayım.” Su- 
yundan bir yudum alıp sözlerine ihtiyatla devam etti. “Senin de fark 
edeceğin gün gelecek.” 

Israr etmedim, onu sevdiğime bir türlü inanmadığı için ona kızama- 
dım da. Yapayalnız bir hayat geçirmişti. Birini bu kadar çok sevebilmeme 
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rağmen, konu sevilmeye geldiğinde ben de sevilebileceğime inanmıyor- 
dum. Onu gerçekten sevdiğimi o kalın kafasına sokmak için ilerleyen 
günlerde elime birçok fırsat geçecekti zaten. 

Gözkapaklarım ağırlaşırken bir anda bastıran uykuyla anlık bir gafle- 
te düşerek sırtımı sandalyeye yasladım. Yaralarım sandalyenin demirine 
battığında dişlerimin arasından sert bir nefes çektim. 

“Ne oldu?” diye sordu Rüzgar. Koyu kahvelerinin dikkatle üstümde 
gezindiğini hissediyordum. 

“Hiç,” diyerek geçiştirmeye çalıştım. Acının geçmesini beklerken is- 
ter istemez sıktığım dişlerim Rüzgar'ın gözünden kaçmadı. 

“Sırtında da mı?” Cümlesinin sonlarına doğru sesi kısılırken gözleri- 
ni kaçırdı. “Aldığım kremi sürmedin mi?” 

“Sürdüm.” 

Koyu kahveleri yüzüme dönerken, “Sırtına da sürdün mü?” diye sor- 
du. Yalan söyleyemezdim. Böyle direkt olarak sorduğunda geçiştiremez- 
dim de. Dudaklarımı birbirine bastırırken yalnızca, “Bir şey yok,” diye 
tekrarlamayı becerebildim. 

Sandalyesini geriye ittirip bana üstten bir bakış attı. “Banyoya geç.” 

“Ne.” 

“Banyoya geç,” diyerek sözlerini tekrarladı ve üçüncü kez tekrarla- 
mayacağını gözlerime attığı bakışla yeterince belli etti. Yutkunarak ayak- 
larımı yere bastırırken beraber mutfaktan çıktık. Banyoya girdiğimizde 
Rüzgar, ışığı yakarak bir süre etrafa bakındı ve kremi bularak eline aldı. 


“Sırtını aç.” 


Yanaklarım yanmaya başlarken itiraz dahi edemeyecek kadar fazla 
utanıyordum. Rüzgar, kremin kapağını açtığında benim kıpırdamadı- 
ğımı fark edip gözlerini gözlerime dikti. “Hadi,” dedi sabırsız bir ton- 
lamayla. 

Ona arkamı dönerek parmaklarımı giydiğim kazağın eteklerine do- 
ladım ve yavaş yavaş kaldırmaya başladım. Rüzgar, dışarıya bezgin bir 
soluk bırakıp iki büyük adımda tam arkamda durdu. Sıcak nefesi uyur- 
ken topuz yaptığım saçlarımdan açıkta kalan enseme çarptı. Kaskatı 
kesildim. Kazağımı ve atletimi yukarı sıyıran parmakları tenimi teğet 
geçti. Titrememek için çenemi sıktığımda donakaldığını hissettim. 
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Ağzının içinde anlamsız bir şeyler homurdandı. “Tut,” dediğinde el- 
lerim yukarıya sıyırdığı kazağıma ve atletime tutunarak sırtımı açıkta 
bıraktı. 

Rüzgar'ın parmaklarını çıplak sırtımda hissettiğimde midem kasıldı, 
Elinde ısıttığı kremle parmaklarını sırtımda dairesel bir şekilde hareket 
ettiriyor, kremi iyice yediriyordu. Belimin oyuntusuna doğru giden par- 
makları huylanmama sebep olurken burnumdan hızlı bir nefes verdim. 

Rüzgar, bunu yanlış yorumlayarak, “Acıttım mı?” diye sordu. Sesimi 
bulduğum ilk an, “Hayır,” dedim. “Huylandım sadece.” 

Onun da aynı şekilde, burnundan hızlı bir nefes verdiğini duydu- 
gumda burukça tebessüm ettim. 

Parmaklarına biraz daha krem alarak sırtımın üst taraflarına çık- 
tuğında karnımı içeriye çektim. Elleri nazikçe kopçamın biraz altında 
kalan yeri ovalıyordu. Tenim, temaslarının etkisinde çoktan yanmaya 
başlamıştı. Dudaklarımı birbirine bastırarak hem bu anın bir an önce 
bitmesini hem de ellerinin sürekli üstümde olmasını istiyordum. 

Hangisini daha çok istediğime dair düştüğüm çelişkiden çıkmaya ça- 
lışırken, Rüzgar'ın bir anda sutyenimin kopçasını açmasıyla ürperdim. 

“Sürmek için,” diyerek kendini kısaca açıkladığında ses tonu onun 
da en az benim kadar gerildiğini ele vermişti. Sesimi çıkarmamak için 
alıdudağımı dişledim. Sucyenimden açılan bölgeye kremi iyice yaymaya 
başladı. 

Parmakları hareket etmeyi kestiğinde krem sürme işinin bittiğini 
anladım. Yine de dokunuşu birkaç saniye daha kalmıştı tenimde. En 
sonunda ellerini çekip, geriye doğru bir adım attığında ben de kazağı- 
mı bıraktım ve sırtımı kapattım. Cesaretimi toplayarak Rüzgar'a doğru 
döndüğümde yüzünün biraz kızardığını fark ettim. 

Gözlerime bakmadan konuştu. “Onu çıkarıp da yatarsın.” Gözleri, 
saniyelik bir şekilde gözlerime değdiğinde geriye doğru bir adım atu. 

“İyi geceler,” dedi ve karşılık vermemi beklemeden banyodan çıktı. 
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Fay eğe 
an ter içinde kalmış bir şekilde gözlerimi açtığımda elimle yü- 
zümü sıvazlayıp yattığım yerden doğruldum. Kâbuslar her uy- 
kumda olmasa da azımsanamayacak bir sıklıkta beni huzursuz ediyordu. 
Gözlerimi kırpıştırarak elimi yatağıma dayadığımda salonda uyuyakal- 
dığımı fark ettim. Televizyon izlerken mi sızmıştım? 

Hayır, burada uyudun çünkü yatağında Meltem yatıyor. 

Meltem... 

Onu bulmuştum, değil mi? 

Yıllar boyu arayıp bulamadığım Meltem'i en sonunda bulmuştum. 
Şu anda benim evimde, benim yatağımdaydı. Benimleydi. Bundan son- 
ra da benimle olacaktı. 

Gerçekten de benimle miydi? 


Ayaklarımı yere bastırıp, yavaşça kalkarken gözlerim çoktan karanlı- 
ga alışmıştı. Aralık kapıyı iyice açıp koridorda ilerlemeye başladığımda, 
yatak odamın kapısının da aralık olduğunu gördüm. Belki de onun da 
uykusu benimki kadar hafifti. Bu yüzden, şu an yaptığım ne kadar doğ- 
ruydu bilmiyordum ama Meltem'in gerçekten de burada olduğunu teyit 
etmem gerekiyordu. 

Yatak odasından içeri girdiğimde Meltem, yatağın içinde büzüşmüş 
bir şekilde yatıyordu. Yorganı yatağın bir ucuna fırlaup diğer ucuna 
kıvrıldığı için üşüyordu. Kollarını sıkıca yastığıma sarmıştı ve kaşları 
hafifçe çatıktı. 

Gözlerimi devirip ona doğru ilerledim. Bir insan hiç mi değişmez- 
di? Meltem'i çocukken tanıyan her kim varsa şu an gördüklerinde de 
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ranıyacaklarından şüphem yoktu. Yüzü hiç değişmemişti. Ama bahset- 
tiğim de yalnızca fiziksel bir değişim değildi. Çocukken tanıdığım o kız, 
ruhunu korumayı başarmıştı. 

Bu gerçek, beni her seferinde şaşırtıyordu. 

Yorganı kavrayıp Meltem'i omuzlarına kadar örttüğümde çatık kaş- 
ları gevşedi. İçime derin bir nefes çekip birkaç saniye uyuyan yüzünü iz- 
ledim. Parmaklarım benden izinsiz yüzüne doğru uzandığında kendimi 
durdurma gereği duymadım. Gerçekten burada olduğunu hissetmeye 
ihtiyacım vardı. 

Parmaklarımın tersiyle elmacıkkemiğine dokunduğumda gereken 
kanıt elime geçti. Dokunduğum yeri çok hafif bir şekilde okşadım. Bu- 
radaydı. Gerçekten de buradaydı. 

Onu uykusunda daha fazla rahatsız etmemek için elimi çektim. Ter- 
den üstüme yapışan tişörtümü çıkarıp koltukaltıma sıkıştırırken dolabı- 
mın kapaklarını yavaşça açtım ve bu karanlıkta gözlerimi kısarak temiz 
bir tişört aramaya giriştim. 

Arkamda bıraktığım yatakta ufak bir hareketlenme duyduğumda 
omzumun üstünden Meltem'e baktım. Tek gözünü açmış, beni izli- 
yordu. Tam onu uyandırdığım için özür dileyecektim ki yastığa sardığı 
kollarından birini havaya kaldırıp dört parmağını avuç içine yuvarladı. 
“Güzel sırt,” diyerek kolunu indirdikten sonra arkasını dönüp uyumaya 
kaldığı yerden devam etti. 

Şaşkınlıkla havalanan kaşlarımı indirip elime rastgele bir tişört aldım 
ve hızlıca üstüme geçirerek yatak odasından çıktım. Uykusu hafif gibi 
görünüyordu ama yeniden uykuya dalmakta da bir sıkıntı yaşamadı. 
Yine de ses çıkarıp onu uyandırmak istemediğim için parmaklarımın 
ucunda yürüyerek salona geri döndüm. 

İkimizin de güzel bir uyku çekmeye ihtiyacı vardı. Tüm gün oradan 
oraya dolanmış, nikâh için gerekli belgeleri toplamaya çalışmıştık. Ni- 
hayet başarılı olduğumuzda belediyeye giderek en erken zamanda ev- 
lenmek istediğimizi söylemiştik. Normalde 14 Şubat dibine kadar dolu 
bir gündü ama son dakikada gün alan bir çift kavga etmiş, nikâhları da 
böylece iptal olmuştu. O boşluktan faydalanarak hemen nikâh günü 
almıştık. 

Sırtımı koltuğun yumuşak minderlerine dayayıp ellerimi ensem- 
de birleştirdim ve tavanı izlemeye başladım. Hiç uykum gelmiyordu. 
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Meltem, dini nikâhlı karımdı ve yarın, hatta bugün, kanun önünde de 
karım olacaktı. Benimle aynı evde yaşayacaktı. Ben ne yapıyordum? 

Zihnim sık sık bu soruyu soruyordu bana. Gerçekten ne yaptığımı 
bilmiyordum. Evine giderken aklımdaki tek düşünce onu yanıma al- 
maktı. Bunu onunla evlenerek yapacağımı ben de düşünmemiştim ama 
onu gördüğüm ilk anda kararımı vermiştim. 

Akıllıca davranmıyordum belki ama benimle yaşayacaksa evlenme- 
miz ikimiz açısından da daha iyiydi. Bana ait bu eve kimin girip çık- 
tığı aslında kimseyi ilgilendirmezdi ancak yine de Meltem'e ayıplayan 
gözlerle bakılmasını, her şeye burnunu sokmayı seven insanlardan laf 
işitmesini istemiyordum. 

Karım olduğu takdirde de kimseye söz etme hakkı düşmezdi. 

Derince iç çekip gözlerimi yumdum ve uyumaya çalıştım. Gözlerimi 
mutfaktan gelen seslerle açtığımda hava çoktan aydınlanmıştı. 

Boynumu kaşıyarak ayaklandım ve banyoya girip yüzümü soğuk 
suyla yıkadım. Havluyla kurulanıp banyodan çıktığımda nihayet sesin 
kaynağına, mutfağa giriş yaptım. Ocağın önünde, bana arkası dönük 
bir şekilde dikilen Meltem'i kapının pervazına yaslanarak izlemeye baş- 
ladım. Uzun sürmedi, Meltem'in arkasını dönüp beni fark etmesi birkaç 
saniyesini aldı. 

Yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle, “Günaydın!” dediğinde ba- 
kışlarım gülüşüne kaydı. Dudaklarının kıpırdandığını gördüğümde 
dikkatimi ona vererek ne söylediğini dinlemeye başladım. “Marketten 
kahvaltılık bir şeyler de aldığını düşünmüştüm ama sadece hazır gıdalar 
var. Yumurta, zeytin, peynir, salatalık, domates... hiçbir şey yok. Buz- 
luktaki hazır patatesler de dün bitti. Ama neyse ki çayın vardı da onu 
demleyebildim.” 

“Evet,” dedikten sonra elimle ensemi ovuşturmaya başladım. “Kah- 
valtı etmediğim için öyle şeyler almıyorum eve.” 

“Onu fark ettim,” dedi kıkırdayarak. “Patates ve soğan yok. Salça 
bile yok evinde. Sen ne yiyip içiyorsun?” 

“Yemek yapmaya vaktim olmuyor. Dışarıdan yiyorum.” Gözlerinde 
gördüğüm ifadeden kaçmak için bakışlarımı çaydanlığa çevirdim. Yeni 
demlemeye başlamış olmalıydı. “Aşağıda pastane var, istiyorsan poğaça 
ve börek alıp geleyim.” 


“Olur.” 
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Kafamı hafifçe sallayıp vestiyerden montumu aldım. Giyindikten 
sonra elimi saçlarımdan geçirip anahtarı cebime koydum. Cüzdanımı 
da aldıktan sonra kapıya kadar benimle gelen Meltem'e döndüm. “Baş- 
ka bir şey istiyor musun?” 

“Yok.” 

“Pekâlâ.” Kapıyı açarak ayakkabılarımı giydim. Dün oradan oraya 
dolandıktan sonra Meltem'e anahtar yaptırmaya mecalimiz kalmamıştı. 
Bugün, öğleden sonra ikide nikâhımız vardı. Ondan sonra anahtar için 
vaktimiz olacaktı. 

“Ispanaklı börek alayım mı?” diye sordum. Hâlâ seviyor muydu bil- 
miyordum ama çocukken çok seviyordu. Bakışlarımı ona çevirdiğimde 
açık mavi gözleri adeta parladı. Cevap ortadaydı. Dudaklarımı birbi- 
rine bastırarak kapıyı kapattım ve asansöre binerek zemin kata indim. 
Apartmandan çıkıp sitenin içindeki pastaneden içeriye girdiğimde her 
şey oldukça taze ve sıcak görünüyordu. 

“Usta, bana oradan iki tane patatesli poğaça...” Duraksadım, kliniği- 
me giderken yol üstünde buradan kendime kahvaltı alarak gitmişliğim 
çoktu ancak artık yalnız değildim. Acaba Meltem kaç tane yiyebilir- 
di? Pek iştahlı görünmüyordu. Marketten aldığım o ufacık pizzayı dahi 
zorlukla bitirmişti ve sırtına krem sürerken kemiklerinin sayabileceğim 
kadar belirgin olduğunu fark etmiştim. Zayıftı. 

O cehennemde yaşayıp da iştahlı olmasını zaten beklemiyordum. 

“Dört patatesli poğaça, bir kilo da ıspanaklı börek,” dedim. İçimden 
bir ses Meltem'in poğaçadan ziyade ıspanaklı böreğe saldıracağını söylü- 
yordu. Hepsini yiyemese de eve döndüğümüzde de yiyebilirdik. 

Siparişimi beklerken bir yandan da pastanedeki saate gözlerimi dik- 
tim. Akreple yelkovanın hareketlerine dalıp gitmişken, “Rüzgar Bey?” 
diyen sesle kafamı yana doğru çevirdim. Karşı komşum Berna Hanım, 
gülümseyerek aramızdaki mesafeyi bir adım kısalttı. “Siz de buranın 
müdavimlerindensiniz anlaşılan.” 

“Normal olarak,” dedim sadece. Pastane sitenin içindeydi, buraya 
gelen herkes sitede oturuyordu ve hepimiz de devamlı müşteri sayılırdık. 

“Her şey çok taze ve sıcacık,” dedi Berna Hanım. Kafamı sallamak- 
la yetindim. Siparişim hazır olduğunda kasadaki elemana yönelmiştim. 


“Dört patatesli poğaça, bu da bir kilo ıspanaklı börek, abi. Var mıydı 
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başka bir şey?” diye sorduğunda olmadığını belirtircesine kafamı iki 
yana salladım. 

“Bir kilo ıspanaklı börek, ha?” Parayı kasadaki görevliye uzattıktan 
sonra Berna Hanım'a baktım. Göz göze geldiğimizde sözlerine devam 
etti. “Ispanaklı böreği çok seviyor olmalısınız.” 

“Ben değil,” dedikten sonra siparişimi ve para üstünü aldım. “Karım 
seviyor.” 

Pastaneden çıkıp hızlı adımlarla apartmana girdim. Bir de Berna 
Hanım'la aynı asansörü paylaşmak istemiyordum. Beni rahatsız edi- 
yordu. 

Evimin olduğu katta durduğumda cebimden anahtarımı çıkardım. 
Kapıya doğru ilerleyip tam anahtarı sokacağım esnada kapı hızlıca açıl- 
dı. Ardından Meltem'in gülümseyen yüzü çıktığında açık mavi gözleri 
elimdeki kese kâğıdına düştü. Hevesle, “Çok güzel kokuyor,” dedi ve 
elimdekileri alarak mutfağa yöneldi. 

Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim ve montumu askılığa astıktan 
sonra banyoda ellerimi yıkadım. Mutfağa döndüğümde Meltem, küçük 
masaya iki çay bardağını çoktan koymuştu. Çaydanlığa yöneldiğinde 
konuştum. “Sen otur, ben doldururum.” 

İtiraz etmeden sandalyeye geçtiğinde çaydanlığı elime alıp masaya 
doğru yaklaştım. Tek elimle bardakları Meltem'den uzağa çektim. Çayı 
ilk döktüğüm zamanlar kimi zaman sıcak su sıçrayabiliyordu, ona denk 
gelmesini istemiyordum. 

Yeteri kadar yarası vardı. 


Çayları doldurduktan sonra çaydanlığı tekrardan ocağa bıraktım ve 
Meltem'in yanındaki sandalyeye oturduktan sonra sordum. “Şeker kul- 
lanıyor musun?” 


“Evinde şeker var mı ki?” 


Çay bardağını dudaklarıma yasladıktan sonra, “Hayır,” dedim. Bir 
yudum aldım. “Yok.” 

İkinci yudumumu alırken Meltem gülerek konuştu. “Çayımı şekerli 
içiyorsam ne olacak peki? Şeker niyetine seni mi katacağım?” 

Ağzımdaki çayı püskürtmemeye çalışırken zorlukla yutkundum ve 
bakışlarımı Meltem'e çevirdim. Çok açık sözlüydü. Gerektiğinden de 
fazlaydı. 


Ve tüm bunlar yetmezmiş gibi hanımefendi beni şekere benzetiyordu. 
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“Böyle şeyler söylememelisin.” 

“Nedenmiş o? Sen değil miydin hoşlandığım biri olduğu takdirde 
dilediğimi yapabileceğimi söyleyen?” 

“Bu konuda konuşmuştuk, Meltem. Dışarıya çıkıp başka erkeklerle 
iletişim içinde olmaya başladığında bana karşı hislerin olmadığını fark 
edeceksin. O zaman gelene kadar utanacağın bir şey yapmamanı sağla- 
maya çalışıyorum sadece.” 

“Rüzgar, ben lise mezunuyum. Emin ol orada yeterince erkekle ile- 
tişim kurdum. Ve o zamanlarda sen yoktun, hiçbir iletişimimiz yoktu. 
Bilmem anlatabildim mi?” 

“Kendini şartlamışsın sadece.” 

“Çünkü sen korkunç birisin ve kimse sana âşık olamaz.” Alayla kur- 
duğu cümlelerden sonra bir de gözlerini devirdiğinde çay bardağını ma- 
saya bırakıp bedenimi ona çevirdim. 

“Lafı ağzımdan aldın çünkü ben de tam olarak bu konuya gelmek 
üzereydim. Beraber yaşayacaksak bazı kurallarımız olmalı. Öncelikle, 
bu evlilik yalnızca kâğıt üstünde kalacak. Dışarıdaki insanlara göster- 
melik bir evlilik olacak. Etrafta saçma sapan konuşmalar olmasın diye." 

“Bunu zaten konuşmuştuk.” 

“Nihayetinde,” diyerek sözlerime devam ettim. “Biz iki ev arkadaşın- 
dan öte olmayacağız. Ve böyle kalabilmemiz için de sınırlar çizmeli, bu 
sınırlara sadık kalmalıyız.” 

“Neymiş o sınırlar?” 

“Birbirimizin alanlarına müdahale etmeyeceğiz. İkimiz de kendi işi- 
mize bakacağız ve gül gibi geçinip gideceğiz. Aramızı tuhaflaştıracak her 
şey yasak, yeterince açıklayıcı oldu mu?” 

“Son kısmı pek anlamadım,” dedi masum bir tavırla. Ağzına bir par- 
ca daha ıspanaklı börek attı. “Biraz açar mısın?” 

“Pekâlâ, daha açık konuşacak olursam...” Gözlerimi gözlerine diktim 
ve yüzüne dikkatle baktım. “Evlilerin yaptığı hiçbir şeyi yapmayacağız.” 
Biraz duraksadıktan sonra sözlerime devam ettim. “Anlaşıldı mı?” 

Meltem'den zayıf bir onaylama mırıltısı çıktığında öne doğru eğile- 
rek sözlerimi tekrarladım. “Anlaşıldı mı?” 

Açık mavi gözleri hızla benimkilere döndü. Gözlerinde anlam vere- 
mediğim bir şeyler gizliydi. Öyle ki pna bakarken bir an için çocukken 
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tanıdığım o Meltem'i değil de bambaşka, genç bir kadını görüyordum 
karşımda. 

Yutkunarak düşüncelerimi toparlamaya çalıştığım sırada Meltem'in 
net sesini duydum. 

“Anlaşıldı.” 

Kahvaltının geri kalanı sessiz geçti. Bir ıspanaklı börek ve bir bar- 
dak çayın ardından doyduğunu söyleyen Meltem'le ikimiz de ayaklanıp 
hazırlanmaya başladık. Nikâha biraz bile olsun geç kalmamamız gere- 
kiyordu. Bugün Sevgililer Günü olduğu için oldukça yoğun bir gündü 
ve geç kaldığımız takdirde bizi çok bekleyeceklerini zannetmiyordum. 
Bu yüzden hazırlanıp erkenden evden çıktık. Nikâhtan bir saat önce 
evlendirme dairesindeydik. 

Arabadan indiğimiz esnada evlendirme dairesinden bir çift, arka- 
daşlarıyla beraber gülüşerek çıkıyordu. Meltem, yanıma yaklaşıp, “Rüz- 
gar?” diye sorarcasına konuştuğumda bakışlarımı ona çevirdim. “Bizim 
şahirlerimiz kim olacak?” 

“Şahitler?” diye tekrarladıktan sonra kafama dank etti. Elbette nikâh 
şahitlerimiz olacaktı. Dün nikâh için gerekli işlemler adına oradan oraya 
koştururken o karmaşada ikimizin de aklına gelmemişti. Elimi saçlarım- 
dan geçirip cebimden telefonumu çıkardım ve hızlıca rehbere girdim. 
İlk sıralarda Ali amcanın numarasını gördüğümde Meltem'e döndüm. 

“Eğer müsaitse biri Ali amca olsun,” dediğimde açık mavi gözlerinin 
içi parladı. “Olur,” dedi gülümseyerek. Hafifçe başımı sallayıp Ali am- 
cayı aradım. Çok geçmeden telefonu açu. 

“Rüzgar, bir haber var mı Meltem kızımdan?” 


Saçlarımdaki elim enseme inerken yüzümü hafifçe ekşittim. Bir şey 
olduğu takdirde onu aramamı söylemişti ancak son iki gün öyle yo- 
pundu ki aklımdan çıkmıştı. “Var, Ali amca. Var. Buldum Meltem'i, 
yanımda şu an.” 

“Yanında mı? Nasıl durumu? İyi mi?” Ali amcanın telaşlı sesini 
duyan Meltem, burukça gülümsediğinde bakışlarım gülüşüne takıldı. 
“İyi,” dedim hızlıca. “İyi durumda.” 

Ardından konuya birden girmiştim. “Aslında ben seni başka bir, şey 
için aradım, Ali amca. Biz Meltem'le evleniyoruz. Müsaitsen gelip şahi- 
dimiz olur musun?” 
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Acelem olduğu için pat diye söylediğim sözler karşısında Ali am- 
canın şoku üstünden atabilmesi birkaç saniyesini aldı. “Evleniyor mu- 
sunuz?” diye konuştu hayretle. Boğazını temizleyerek kendine gelmeye 
çalıştı. “Olurum evladım, şahidiniz olurum tabii. Nikâh ne zaman?” 

“Bugün.” 

“Bugün mü?” Sesi yükseldiğinde hayretini duyan Meltem, gülme- 
mek için dudaklarını birbirine bastırdı. 

“Ever, bugün. Hatta bir saat sonra.” 

“Bir saat sonra mı?” 

Bu kez gülüşünü bastıramayan Meltem, hafifçe kıkırdadığında be- 
nim de dudaklarım yukarıya kıvrılmak için titredi. Yine de kendimi 
tutup konuşmaya devam ettim. “Evet, Ali amca.” 

Ali amca, kafası karışık bir şekilde konuştu. “İyi madem, ben çıka- 
yım şimdi. Nerede evleniyorsunuz?” 

Onu cevapladıktan sonra telefonu kapattığımda bakışlarımı 
Meltem'in gözlerine diktim. “Bir şahidimiz hazır.” 

“Diğeri kim olacak?” 

“Bilmem. Var mı arayabileceğin biri?” 

“Yanında çalıştığım kuaför abla vardı sadece ama o da gelemez, çalı- 
şıyordur. Özellikle de böyle bir günde.” Dışarıya derin bir nefes bıraktı. 
“Başka da kimse yok.” 

İkimiz de sessizlik içinde kalırken gözlerimi rehbere çevirip düşün- 
düm. Meltem'i aramaya başladığım günden bu yana kliniğe gidemedi- 
ğimden hastalarımın çoğunu yanımda çalışan diş hekimlerine devret- 
miştim. Benim hastalarımın da yüküyle hiçbirinin boşluğu yoktu. 

İş dışında fazla çevrem de olmadığı için geride yalnızca bir seçenek 
vardı. Telefon rehberimde biraz aşağılara inip Can'ı aradım. 

Can, üniversite okurken kaldığım erkek yurdundaki oda arkadaşım- 
dı. İkimiz de diş hekimliği okuduğumuz için beraber ders çalıştığımız, 
malzeme almaya gittiğimiz ve yaptığımız dişleri birbirimize gösterdiği- 
miz olmuştu. Çok yakın değildik, bu da biraz benden kaynaklanıyordu. 
İnsanlarla yakın olmayı becerebilen biri değildim. Ama Can hakkında 
hiç kötü bir şey düşünmemiş, hissetmemiştim. 

Telefon biraz çaldıktan sonra açıldığında Can'ın şaşkın sesini duy- 
dum. “Rüzgar?” 
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Evet, çok arayıp soran biri değildim. Bunu yapmayı bilmezdim. Ge- 
nelde arayıp hal hatır soran taraf Can olurdu. Bu yüzden şaşkınlığını 
anlıyordum. 

“Can, bugün müsait misin?” 

“Hayırdır, abi? Bir şey mi oldu?” 

“Yok, bir şey olduğundan değil. Bir saat sonra nikâhım var da şahit 
lazım.” 

Duraksadı. “Rüzgar, sen benimle dalga mı geçiyorsun, abi?” 

Meltem'in ağzından kaçan kıkırtıyla dikkatim dağılırken ellerini 
dudaklarının üstüne örterek bana baktı. Yüzü gülmemeye çalışmaktan 
kıpkırmızı kesilmişti. Başımı çevirip aklımı toparlamaya çalıştım. En 
son ne konuşuyordum? 


“Dalga geçmiyorum,” dedim soğuk bir tonlamayla. “Şahidim olacak 
mısın, olmayacak mısın?” 

Ses tonumla beraber söylediklerimi de sindirdiğinde bir süre için ses- 
siz kaldı. En sonunda, “Ciddi misin?” diye sorduğunda onaylarcasına 
mırıldandım. 

“Bir saat içinde gelebilir misin? Gelemeyeceksen başkasını araya- 
cağım.” 

“Hayır!” diyerek çıkıştı. “Gerekirse ışınlanmayı bulurum da bu ânı 
kaçırmam. Seni kimin kandırdığını aşırı merak ediyorum. Nerede ola- 
cak nikâh?” 

Gözlerimi devirerek Can'a adresi verdikten sonra telefonu kapattım 
ve tekrardan Meltem'e döndüm. O da bakışlarını bana çevirdiğinde göz 
göze geldik. Yanakları hafiften pembeleşti. Bakışlarını kaçırıp başını 
önüne çevirirken sordu. “Şimdi iki şahit de hazır mı?” 

“Evet, ikisi de burada olur birazdan.” Arabaya yaslanıp ellerimi ce- 
ketimin cebine soktum. Meltem de yanımda dikilirken bir süre daha 
çevreyi izledi ve hiçbir şey söylemedi. 

“Hazır beklerken biraz birbirimizi tanıyalım mı?” diye sorarak ses- 
sizliği bozduğunda başımı ona çevirdim. Gözlerini merakla bana dikti. 
“Elbette bu gerçek bir evlilik olmayacak ama sonuçta aynı evde yaşa- 
yacağız,” diyerek devam etti sözlerine. “Birbirimiz hakkında bir şeyler 
bilmeliyiz bence.” 

Dudağımı büzüp tek omzumu silktim. “Merak ettiğini sorabilirsin.” 


“Tamam ama her şeyi merak ediyorum, baştan söyleyeyim.” 
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“Cevaplayabildiğimi cevaplarım.” 

“Pekâlâ,” diye mırıldandıktan yalnızca bir saniye sonra sordu. “Hiç 
âşık oldun mu?” 

“Geç.” 

“Ama bunu gerçekten çok merak ediyorum.” 

“Aynı evde yaşayacak olmamıza etki edecek bir soru değil.” 

“Bence öyle.” İnat ettiğinde bakışlarımı ona çevirdim. Kaşları çok 
hafif çatıldı. “Üç ihtimal var, Rüzgar. Kahrolurum, daha çok kahrolu- 
rum ya da mutlu olurum. Hepsi senin elinde.” 

Omuzlarımı silkciğimde nefesini dışarı üfledi. “Çok kötüsün.” 

“Benim sana sormayacağım şeyleri sen de bana sorma.” 

“Sen sorsan ben cevap verirdim,” dedi hevesle. Ona düz bir surat ifa- 
desiyle baktığımda yanaklarını şişirip, “İyi,” diye homurdandı. Kollarını 
göğsünde bağlarken başka bir soruya geçti. “En sevdiğin yemek ne?” 

“Yemek ayırt etmem.” 

“Ama illa ki aralarından favorin vardır.” 

“Bilmiyorum,” dedim. Uzun zamandır hep hazır yiyecek tükettiğim 
için sevdiğim bir yemek varsa da unutmuştum. İşin aslı hiçbir zaman 
yediğim yemekten keyif alan biri olmamıştım. Sadece karnımı doyur- 
mak için yerdim. 

“Uzmanlık alanın ne?” 

“Cerrahi.” 

Onaylarcasına mırıldanıp kafasını aşağı yukarı salladı. “Herhangi bir 
şeyden korkar mısın?” 

Kısa bir an duraksadıktan sonra, “Hayır,” dedim. “Sen?” 

“Şimdi bunu söylemem biraz komik olacak ama...” Meltem, muzip 
bir şekilde sırıtarak bana baktı. “Dişçilerden korkarım.” 

“Sen ciddi misin?” diye sorduğumda gerçekten şaşkındım. Neden 
-aşırdığımı da bilmiyordum üstelik. Diş hekiminden korkan çok insanla 
karşılaşmıştım ama Meltem'in de korkması nedense tuhaftı. 

“Evet, ciddiyim. Dişçilerden korkuyorum.” 

“Sebep?” 

“Bir kere çalışma alanınız çok korkutucu.” 


“Nesi korkutucuymuş?” 
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“Gözümü kör eden o ışık, koltuk, kullandığınız aletler... Özellikle o 
ucu sivri olan şey.” 

“Aeratör mü, anguldurva' mı?” diye sordum. Genellikle hastalar an- 
guldurvayı sevmezdi. 

“Bilmiyorum adını. Sivri, gıcık bir şey.” Yüzünü buruşturdu. “İğrenç 
de bir sesi var.” 

Konuşmaya devam etti. “Ayrıca o koltuk dünyanın en çaresiz yerle- 
rinden biri. Konuşamıyorsun bile. Dibine dibine giren bir hekim var, 
başka yere bakmaya çalışıyorsun o da olmuyor. Hasta gözünden bakar- 
san sen de korkutucu bulursun.” 

“Harbiden korkuyormuşsun diş hekimlerinden.” 

“Çok değil ya, birazcık.” Parmaklarını birbirine yaklaştırıp diş he- 
kimlerinden ne kadar korktuğunu bir de bu yolla gösterdikten sonra 
gülümsedi. “Ama yenerim dişçi korkumu, bir şey olmaz.” 

Vurgulayarak söylediği kelimeden sonra gözleri yüzümde bir tepki 
aradı. Ona istediği tepkiyi verecek acemiliği çoktan geçmiştim. 

“Peki hiç sevgilin oldu mu?” diyerek pat diye konuyu değiştirdiğin- 
de, “Geç,” dedim. 

“Niye ama?” 

“Az öncekiyle aynı sebepten.” 

“Ona bakarsan uzmanlık alanınla da aynı evde yaşayacak olmamızın 
bir alakası yok ama o sorumu cevaplamıştın.” Gözlerini kısarak yüzü- 
me baktı. “Sen kesin çok çapkındın, değil mi? Bu yüzden bana yediğin 
naneleri söylemiyorsun çünkü ısrarla seni sevmediğimi fark edeceğimi 
söylesen de kalbimi kırmak istemiyorsun.” 

“Çapkındın?” diyerek onu tekrarladığımda merakla yüzüme bakma- 
ya başladı. “Şu an çapkın olmadığım kanısına nereden vardın?” 

Dehşete düşmüş bir şekilde bana bakarken ben tüm ciddiyetimle 
bakışlarına karşılık veriyordum. “Çapkın mısın?” diye sordu. 

“Bu seni ilgilendirmez.” 

“Evet, ilgilendirir çünkü aynı evde yaşayacağız. Ve çapkın bir erkekle 
aynı evde yaşamak istemem.” 

Meydan okur ifadesi beni neredeyse güldürecekken evlendirme dai- 
resinin önünde duran tanıdık arabayla yaslandığım yerden doğruldum. 


* Diş tedavisinde kullanılan aletler. 
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“Bunu da ilerleyen günlerde öğrenirsin,” dedikten sonra elimi sırtı- 
na yerleştirdiğimde onu yürümesi için hafifçe ittirdim. İkimiz beraber 
arabadan inen Can'a ve eşi Buse'ye doğru yaklaşırken Can, şaşkın bakış- 
larını yanımdaki Meltem'e çevirdi. 

Meltem'in yüzündeki morlukları fark ettiğinde kaşları hafifçe çatıldı. 
Bunu belli ermeden yapmaya çalışsa da Meltem, hissederek sarı saçlarıy- 
la yüzünü gizlemeye çabaladı. Can'ın bakışları bana döndüğünde, “Sen 
harbiden ciddiymişsin,” dedi. “Gerçekten evleniyorsun yani, öyle mi?” 

Başımı onaylarcasına salladığımda Meltem'e dönüp onu selamladı. 
“Merhaba, yenge. Can ben, Rüzgar'ın yurttan oda arkadaşıydım.” Elini 
Buse'nin beline koyarak karısını takdim etti. “Buse, eşim kendisi.” 

“Öyle mi?” diye sordu Meltem hevesle. Yavaşça gülümseyip kendini 
tanıttı. “Ben de Meltem. Memnun oldum.” 

“Meltem mi?” Can, gülerek bana baktı. “Lan bak doğru söyle, şaka 
mı bu? Bir de evleneceğin kızın ismi Meltem mi?” 

Boğazımı temizleyerek Can'a uyarırcasına baktığımda biraz daha 
güldü. “Sen Rüzgar, karın Meltem. Çocuğunuzun adı da Poyraz olur 
aruk.” 

Suratına bir tane yapıştırma fikrinden kendimi vazgeçirmeye çalışır- 
ken elle tutulur hiçbir sebep bulamadığım için ellerimi arkamda birleş- 
trdim. Olur da çenesi kırılırsa yapabilir, verdiğim zararı telafi ederdim. 

Benim aksime Meltem, Can'ın söylediklerine kibarlıktan da olsa 
gülmeyi başardı. Meltem'in daha insancıl olduğunu kavrayan Can, be- 
denini tamamen ona çevirirken başıyla beni işaret edip konuştu. “Ne 
zamandır birliktesiniz?” 

“Birlikte değiliz,” dedi Meltem. 

“Nasıl?” Can'ın bakışları ikimiz arasında gidip geldi. En sonunda 
bana baktı. “Hani şaka değildi?” 

“Değil zaten. Evleniyorum.” 

“Ha, gelin başka biri mi yoksa?” 

“Hayır, Meltem'le evleniyorum.” 

“Ama birlikte değilmişsiniz.” Kafası karışmış bir şekilde ensesini ka- 
şirken karısına baktı. “Ben hiçbir bok anlamadım. Sen anladın mı?” 

Buse de başını iki yana sallarken gözleri kısıldı. “Birlikte değilsiniz 
ama evleniyorsunuz...” diyerek söylediklerimi tekrar ederken aklı iyi- 
ce karman çorman olmuşa benziyordu. İkisinin de bakışları Meltem'in 
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yüzüne takıldı. Can, bana yaklaşıp kolumu tutarken, “Sen bir gelsene 
benimle abi, bir hastamla ilgili fikrini alacaktım. Hanımları sıkmayalım 
şimdi,” dedi. 

Beraber Meltem ve Buse'nin yanından uzaklaştığımızda Can'ın yü- 
züne sorarcasına baktım. Beni buraya bir hastayla ilgili fikrimi almak 
için çağırmadığını biliyor, konuya girmesini bekliyordum. 

“Rüzgar, sen ne yapıyorsun?” diye sordu, samimi bir merak vardı 
sesinde. 

“Evleniyorum.” 

“Tamam da niye? Kızın başı dertte mi? Bak oğlum, başınızda bir bela 
varsa eğer-” 

“Başımızda bir bela yok,” dediğimde bana inanmış gibi görünmü- 
yordu. “Meltem'in ailesi... pek de iyi insanlar değil. Bunları sonra anla- 
urım sana. Şimdilik sadece şahitlik et, yeter.” 

Gözlerime birkaç saniye daha baktı. Hiçbir şey anlamasa da kafa- 
sını onaylarcasına salladığında rahatladım. Can'la beraber Meltem ve 
Buse'nin yanına döndüğümüzde ayaküstü muhabbet ettiklerini gör- 
düm. Bizi görünce sessizleşmişlerdi. 

Biraz sonra Ali amca, ondan sonra da maalesef Meltem'in annesiyle 
babası geldiğinde hep beraber evlendirme dairesinden içeriye girmiştik. 

Az önce gülümseyen, kahkahalar atan Meltem'in şimdi ailesinin var- 
lığıyla çıtı çıkmıyordu. Bakışları yerden ayrılmıyor, yüzünde tek bir kas 
dahi kıpırdamıyordu. Hiçbir şey söylemeden bile ruh halini tepetaklak 
etmeyi başarmışlardı. Sebebi de geçmişte Meltem'e yaşattıklarıydı. 

Sormuyordum. Soramıyordum. Düşünmek ve ona düşündürmek 
istemiyordum çünkü her şey açıkça ortadaydı zaten. İçimden yalnız- 
ca az kaldı, diyordum. Bu anın, Meltem'in annesi ve babası olacak o 
insanları gördüğü son an olması için elimden geleni yapacaktım. Gös- 
termelik bir şekilde buradalardı. Meltem'in istediğinin değil, onların da 
istediği bir şeyin gerçekleştiğini göstermek ve egolarını tatmin etmek 
için buradalardı. 

Gerekirse onları görmesini yasaklardım. Nasılsa kızlarının kendi ha- 
yatında söz sahibi olmasına izin vermeyen bu insanlar, kocasının sözün- 
den çıkmasını da istemezlerdi. 

Saat öğlen ikiye geldiğinde nikâh masasına oturup ellerimi masanın 
üstünde birleştirdim. Yanımda oturan Meltem'e ufak bir bakış attığımda 
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o da kucağına koyduğu ellerine bakıyordu. Elimi uzatıp kucağındaki 
ellerinin üstüne koyduğumda kafasını kaldırıp gözlerini bana çevirdi. 
Bakışlarımı ondan kaçırdım. Elimin altındaki ellerinden birini çevirerek 
parmaklarını parmaklarıma sardığında içime tuhaf bir his doldu. 

Anlam veremedim, bunun için uğraşmadım da. Tek isteğim nikâhın 
bir an evvel kıyılmasıydı. 

Bunun için çok beklememe gerek kalmamıştı. Nikâh memuru, bu- 
günün temposundan dolayı hızlı bir şekilde nikâhı başlattığında gerisi 
de çorap söküğü gibi gelmişti. Önce Meltem'e sordu, sonra kimliğimde 
yazan uydurma anne baba isimlerini söyleyerek benim onayımı aldı. 
İkimiz de, “Evet,” dedik. Şahitlere de sorulduktan sonra nikâh defterini 
imzaladık. 

Ayaklanarak bizi tebrik eden nikâh memuruyla tokalaştım. Aile cüz- 
danını Meltem'e uzattıktan sonra bir kez daha tebrik ederek çıktığında 
Ali amca, babacan tavrıyla ikimizi de kucakladı. 

“Hakkınızda hayırlısı olsun, çocuklar. Bir yastıkta kocayın inşallah.” 
Gözleri dikkatle bana bakarken yüzü bir anlığına ciddi bir ifadeye bü- 
ründü. “Ama olur da Meltem kızımı üzersen külahları değişiriz, Rüzgar.” 

Hafifçe gülümsediğimde bizim için işini bırakıp gelmiş olan Ali 
amcayı da uğurladık. Can, adımlarını önümüzde durdurup, “Vay be,” 
dedi. “Ciddi ciddi evlendin sen şimdi.” Bakışları Meltem'e kaydı. “Allah 
gani gani sabır versin sana, yenge. Bu soğuk nevaleyle yaşamak zordur, 
bilirim.” 

“Ay, keşke ayağına bassaydın,” diyerek Can'ın sözlerine ekleme yaptı 
Buse. Meltem, tek omzunu silkti. “Basınca ne oluyor ki?” 

“Sözünü geçiriyormuşsun. Batıl bir inanç. Ben Can'ın ayağına bas- 
mıştım ama onun öncesinde de benim sözüm geçiyordu.” 

Buse, gülümseyerek konuşurken ailesinin varlığı yüzünden huzur- 
suz olan Meltem, ona içten bir gülüş bahşedemedi. Dudakları zorlukla 
kıvrıldı. 

“Neyse, biz de çok kalamayacağız. Malum, bugün Sevgililer Günü. 
Buse'mi yemeğe çıkarmaya söz verdim.” Elini bana uzattığında tokalaş- 
uk. Diğer eliyle hafifçe sırtıma vurdu. “Görüşürüz.” 

“Görüşürüz.” 

Can ve Buse de yanımızdan ayrıldığında işin en can sıkıcı noktasın- 
daydık. İsteksiz bir şekilde Meltem'in ailesinin yanına ilerlediğimizde 
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annesi, eline telefonunu alarak kamerayı bize doğrulttu. “Ay, bir fotoğ- 
raf çekeyim, zaten damdan düşer gibi nikâhı kıydınız. En azından bir 
fotoğrafınız olsun.” 

Benim için fark eden bir şey olmadığını söylemek üzereyken, 
Meltem'in yanımda gerildiğini fark etmemle ona döndüm. Annesi, te- 
lefonunun kamerasına bizi almak için çabalarken sarı saçlarıyla yüzünü 
kapatmaya uğraşıyordu. 

O an anladım. 

Hem bugünkü durgunluğunu hem de onu eve getirdiğim gün nikâhı 
ertelemek konusunda söylediklerini anladım. 

Utanıyordu. 


Gerçek bir evlilik olmasa dahi, üstünde gelinlik yerine sade bir ka- 
zakla pantolon olsa bile sonuçta Meltem, gelin olmuştu. Yüzündeki 
morluklarla evlenmek istememişti ama bunu dile getirmek de isteme- 
mişti. Buna rağmen bugün nikâhı kıymışuk. Ama o morluklarla çeki- 
leceği bir fotoğraf sonsuza dek kalacak bir şeydi ve bunu istemiyordu. 

Meltem, yüzünü saçlarıyla kapatma çabalarına devam ederken elimi 
beline yerleştirdim. Donup kaldı. Belindeki elimle hızlıca onu kendime 
çevirdiğimde ağzından ufak bir şaşkınlık nidası kaçtı. Bedeni, bedenime 
tosladığında elini de göğsümün üzerine koydu. 

Başımı eğip sadece benim görebildiğim, kamerada gözükmeyecek 
olan yüzüne baktım. Açık mavi gözlerindeki şaşkınlık oradan yavaş ya- 
vaş çekilirken ne yaptığımı anladığında dudaklarında ufak bir gülümse- 
me oluştu. Bakışlarım gülüşüne kaydığında içimi yine o tuhaf his dol- 
durdu. Kaşlarım hafifçe çatıldı. 

Ne vardı onun gülüşünde? Bir türlü çözemiyordum. 


Meltem'in saçlarından yükselen koku burnuma dolduğunda tuhaf 
olanın yalnızca gülüşü olmadığını kavradım. Kaşlarımı biraz daha ça- 
tıldı. Bu koku... 

Yüzümü ona doğru eğerken yanağım, yanağına sürtündü. Kulağının 
biraz altındaki noktaya burnumu değdirerek oradan gelen Hindistan 
cevizi kokusunu içime çektim. Meltem, kesik bir nefes alarak elini en- 
seme sardı. 


“Mükemmel bir fotoğraf oldu.” 
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Başımı Meltem'in boynundan kaldırarak şaşkın bir halde annesine 
baktığımda yanımıza gelip çektiği fotoğrafı gösterdi. “Maşallah size, Al- 
lah ayırmasın. Bir yastıkta, bir ömür inşallah.” 

Elimi Meltem'in belinden çekmesem de tutuşumu biraz hafifletti- 
ğimde derin bir nefes aldığını duydum. Onu fazla mı sıkı tutmuştum? 
Farkında bile değildim. 

“Aruk her iki şekilde de damadımızsın,” diyen adamla ilgisiz bakış- 
larımı Meltem'in babasına çevirdim. Neyse ki yeniden elini uzatmak 
gibi bir enayilik yapmadı. O eli gördüğümde içimden öpmek veya to- 
kalaşmak değil, bambaşka şeyler yapmak geliyordu çünkü. Ve bu adama 
vereceğim hasar da benim alanıma girmiyordu. 

“Böyle her şey apar topar olduğu için konuşmadığımız konular var,” 
dedi Meltem'in babası pişkin pişkin. “Bir çay içelim, oturup konuşalım, 
damat. Belki tavla da atarız.” 

“Vaktim yok.” 

Yüzündeki ifade değişse de bozuntuya vermemek için çok uğraştı. 
“İyi madem, ayaküstü konuşmaya kaldık desene.” 

“Konuşulacak ne var?” 

“Şimdi biz bu kızı sana verdik vermesine ama her şey usulsüzce oldu. 
Başında anan baban da olmadığından öğretenin yoktur diye bir şey de- 
medik.” 

Meltem'in gerildiğini hissettiğimde belindeki elimin başparmağıyla 
tenini yavaşça okşadım. Ne yaptığımı fark ettiğimde hareketimi anın- 
da kestim ve elimi onun belinden çekerek, dikkatimi istemesem de bu 
adama verdim. 

“Başlık parası vermedin. Biz de başlık parası yerine geçebilecek bir 
şeyler alabilirsin diye düşündük. Hekim adamsın nihayetinde, iyi kaza- 
nıyorsundur. Kayınpederine de şöyle güzelinden bir araba almak senin 
için zor değildir. Yanlış mıyım?” 

Sözleri gülmeme sebep olduğunda o adam da keyifle güldü. “Zor 
değil, doğru.” 

Dudaklarımı ıslatıp gözlerimi o adamın yüzüne dikerken, elimi uza- 
up Meltem'in elini tuttum. Gözlerimiz birbirini buldu. Babasının sözle- 
rinin onu fazlasıyla utandırdığını gördüm. Gözlerini kaçırdığında elime 
sıkı sıkıya tutunuyordu. Ben de yeniden babasına baktım. 


“Ama size günahımı bile vermem.” 
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Adamın yüzündeki gülüş silinip giderken anlamayarak bir bana, bir 
de Meltem'e baktı. “Nasıl?” diye sorarken kaşları da çauldı. En başında 
beni sömürebilmek için bu nikâha izin verdiklerinden, yolunamayaca- 
ımı fark etmelerinin ne kadar zorlarına gittiğini gördüm. 

“Kızımızla evlendin,” dedi üstüne bastıra bastıra. 

“Çok haklısınız. Kızınızla evlendim, sizinle değil. Ve tüm servetimi 
de seve seve karıma harcarım. Ama size değil.” Kafamı hafifçe iki yana 
salladım. “Çünkü siz hiçbir şeyi hak etmiyorsunuz. Meltem'i görmek de 
buna dahil. Bundan sonra onunla görüşmeniz yasak. On metre yakını- 
na dahi yaklaşamazsınız.” 

Meltem'in elini daha sıkı tutarak onu yakınıma çektiğimde başı, 
omzuma değdi. Hafifçe irileşmiş gözleriyle bana bakan ailesine diktim 
gözlerimi. “Yeterince açıklayıcı oldu mu?” 

Meltem'in eli, elimin içinde buz kestiğinde başımı ona çevirdim. 
Yüzü bembeyazdı. Buradan bir an önce çıkmak istediğini gördüğümde 
tekrardan önüme döndüm ve sahte bir gülümsemeyle, “Hoşça kalın,” 
dedim. 


Meltem'le el ele bir şekilde evlendirme dairesinden çıktık. 
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üzgar'a ayak uydurmak, son birkaç gündür yaptığım tek şeydi. 

Onun da benim kadar şaşkın ve afallamış olduğunu bilsem de kriz 
yönetimi kesinlikle benden daha iyiydi. Bunu biliyor, baş etmekte zor- 
landığım durumlarda yalnızca Rüzgar'ın yaptıklarını taklit ederek ona 
ayak uyduruyordum. 

Nikâh sonrasında elimden tutarak beni dışarı çıkardığında da yaptı- 
ğım tek şey onun adımlarına uymaktı. Başımı yerden ayırmadan yürü- 
meye devam ederken kulaklarıma bir kadın sesi doldu. 

“Ağlama, babacığım. Ben hep senin küçük kızın olarak kalacağım,” 
diyordu kadın, titrek bir sesle. Başımı kaldırıp o yöne bakarken adımla- 
rım da istemsizce yavaşladı. Babası, kızına içi gider gibi bakıyordu. Göz- 
leri dolu doluydu adamın. Ağlamamak için kendini sıkıyordu çünkü 
kızı evlenecekti. Yuvadan uçacaktı. 

Babam, hiçbir şey yapmasa bile sevgisizliğiyle de yüzüme bir tokat 
indirebiliyordu demek ki. 

Gözlerim yaşlarla dolup taşarken, kendimi tutmak için boş bir çaba 
sarf ettim. Bu esnada yavaşlayan adımlarım Rüzgar'ın dikkatini çekmiş 
olacaktı ki bana doğru döndü. “Meltem?” 

İstemsizce başımı ona doğru çevirdim. Buğulanmış gözlerim net gö- 
'#mese de kalbim, onun yanında olduğum her yerin benim için güvenli 
alan olduğunun farkındaydı. O güveni hissettiğim anda kendimi daha 
fazla tutamadım. Gözlerimden yaşlar dökülmeye başladı. 

“Neden ki?” diye sordum ama ona değil, sesli bir şekilde değil... Ken- 
dime sordum. “Neden baban seni sevmedi? Neden annen seni sevmedi?” 
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Bu soruları sorup durdum kendime. Bir cevap bulamıyordum. Ben 
onları sevmediğim için miydi? En başta seviyordum. Onlar, kalbimde 
iyi olan her şeyi öldürmeden önce onlara karşı sevgi beslediğimden 
emindim. Ancak kuruttukları topraklarda yeni hisler yeşermiyordu ar- 
uk. Orada sadece tek bir ağaç vardı. O toprakların hâkimi olan, köklü 
bir ağaç... Hatta önce o ağaç yerleşmişti oraya, sonra üstüne toprak ek- 
lenmişti. 

Önce Rüzgar girmişti kalbime, sonra sevgiyi öğrenmiştim. 

“Ben... özür dilerim,” dedim fısıltıyla. “Tutamıyorum kendimi. Ne- 
den ağladığımı...” Nefes nefese kalınca altdudağımı dişleyip kendimi 
susturmaya çalıştım. İyileşmeyen yaramı da kanattım böylece. Ağzıma 
kan tadı gelince yüzümü ekşitip dudağımı serbest bıraktım. 

“Şşş, tamam. Bana bak.” Elini çenemin altına yerleştirdi ve gözle- 
rimin içine baku. Hiçbir şey söylemedi... ki söylemesine gerek yoktu. 
Elini sırtıma koyup yürümem için öne doğru ittirdi. Ben ağlarken beni 
arabaya kadar getirdi ve kapımı açıp oturmama yardımcı oldu. Kapımı 
kapatmayıp üstüme eğilirken eline bir su şişesi aldı. 

Su şişesinin kapağını açıp hafifçe dudaklarıma değdirdi. Özellikle 
dudağımın yaralı kısmından kaçınıyordu. Elimi, su şişesinin üstündeki 
eline koyarak birkaç yudum aldım. Gözyaşlarım dinecek gibi oldu. Ama 
onun endişeyle bakan koyu kahverengi gözlerini gördüğümde içimdeki 
şımarık kız çocuğu canlandı. Ağlamaya başladım. 

Rüzgar, derin bir nefes vererek bedenimi yana doğru ittirdi ve kendi- 
si de arabaya bindi. Ben koltuğun ucunda otururken o da aynı koltuğa 
sıkışmış bir şekilde oturuyordu. Benim için geniş, onun için olması ge- 
reken büyüklükte bir araç koltuğuydu. Ancak bunların hiçbirini kafası- 
na takmış gibi görünmüyordu. 

Elini başıma sararak beni göğsüne çekti ve bana sarıldı. 

Diğer elini sırtıma koyup dairesel hareketlerle sıvazlarken, başıma 
sardığı elinin parmak uçlarıyla da saçlarımı okşuyordu. 

“Geçti her şey. Bitti. Bak, önünde yepyeni bir hayat var artık. İste- 
diğin her şeyi yapabileceksin. Tamam mı? Ağlama, hadi.” Çenesini ba- 
şımın üstüne yasladı. Çocuk gibi teselli ediyordu beni. İşin tuhaf yanı, 
benim de buna ihtiyacım vardı; çocuk gibi teselli edilmeye. Çünkü şu 
an burada ağlayan yalnızca yirmi bir yaşını yarılamış ve istediği noktada 
olmayan bir kadın değildi. 
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Bir zamanlar oynamayı çok seven, yaramazlık yapan, hiçbir şeyden 
korkmayan ve bununla övünen kız çocuğu da ağlıyordu. Ben de o kız 
çocuğuna ağlıyordum. Uçmak gibi uçuk kaçık hayalleri varken hayat 
şartlarının onu getirdiği noktaya... Evden çıkmaya bile korkan o zavallı 
kıza... 

Hepsi geçmiş miydi şimdi? Bitmiş miydi? Arkamda bıraktığım ev- 
lendirme dairesi gibi geçmişimi de orada mı bırakmıştım? 

Gözlerimden hâlâ yaşlar akıyor olsa da hıçkırıklarımı kontrol etmeyi 
başardım. Ağlamalarım artık iç çekişlere dönüşürken Rüzgar, sessizce 
saçlarımı okşuyor ve beni burada, onun göğsünde uyuyakalmam için 
resmen teşvik ediyordu. 

Gözlerimi kırpıştırarak yaşlardan arındırdım. “Kusura bakma,” de- 
dim yanaklarımdaki ıslaklığı silerek. “Aslında ben bu kadar çok ağla- 
mam...” 

Duraksadım. “Yok,” diyerek değiştirdim cevabımı. “Ağlarım. Ben 
çok ağlarım. Çok duygusalımdır. Başın şişecek kesin. Çok üzgünüm. 
Yani aslında çok sık ağlamam ama bir kere ağladım mı susturamam 
kendimi.” 

Gözlerim yine yaşardı. “Gerçekten ağlamak istemiyorum. Sadece şu 
an ben çok...” 

Dudaklarımı birbirine bastırarak sustum. Bunca zamandır kendimi 
tutuyordum ve bırakmak için her şeyin kesinleştiği bu ânı seçmiş olma- 
lıydım. Aruk hiçbir şeyin yolunda gitmeme olasılığı yoktu. Evlenmiştik 
ve Rüzgar'la yaşayacaktım. Zor kısım bitmişti. Sürekli güçlü durmak 
zorunda olduğum, bir anlık güçsüzlüğümün dahi çok ağır cezasının ol- 
duğu o günler bitmişti. 

“Sadece, ne?” 

“Bitti aruk.” Sesim, bu cümleyi kurduğuma inanamıyormuş gibi 
çıktı. İnanamıyordum. Gerçekten inanabilmek için Rüzgar'a baktım. 
Bana biraz daha yaklaşırken, “Bitti tabii,” dedi. Sırcımdaki eli bir kez 
Jaha sıvazladı orayı. “Seni almaya geldiğim gün bitmişti hepsi. Seni yarı 
yolda bırakacağımı mı düşünmüştün?” 

“Öyle düşünmemiştim. Ne bileyim...” Konuşurken boğazım acıdı- 
gında yüzümü hafifçe ekşittim. Bu, Rüzgar'ın keskin gözlerinden kaç- 
madı. Şişenin kapağını açarak bana bir kez daha su içirdi. 
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“Biraz daha iyi misin?” diye sorduğunda onaylarcasına kafamı sal- 
ladım. Torpidonun kapağını açarak bana bir peçete uzattı. Burnumu 
sildim. 

“Sen...” Cümleye başlamış olsa da devamını getirmedi. Yalnızca yü- 
züme bakmakla yetindi. Gözlerinin takıldığı morluklarıma uzun uzun 
baktı. Neler yaşadığımı düşünüyordu belki de morluklarıma bakarken. 
Ondan ayrı olduğum zamanlar başıma gelenleri düşünüyordu. 

Hiç hak etmese dahi gözlerini kaplayan suçluluğu gördüğümde şaş- 
kınca ona baktım. Koyu kahveleri tekrardan gözlerime döndü. “Artık 
bitti, Meltem.” 

Sessizce birbirimize bakarken ikimiz için fazlasıyla küçük olan bu 
koltukta maksimum yakınlık sınırımıza ulaştığımızı yeni fark ediyor- 
dum. Bacaklarım, onun bacaklarına yapışıktı. Bir eli sırtımı okşuyordu 
ve yüzü, benimkinden sadece birkaç santim uzaktaydı. 

O da bu yakınlığı fark etmiş olacaktı ki bedenini geri çekebildiği ka- 
dar çekti. O sırada üstündeki kan lekesini gördüm. Ağlamam için beni 
göğsüne çektiğinde kanattığım dudağımdan bulaşmış olmalıydı. 

“Üstündeki...” dedim ağladığım için biraz çatlak çıkan sesimle. “Kan 
bulaşmış. Özür dilerim.” 

Rüzgar da başını eğip üstündekine baktı. “Sorun değil,” dedikten 


sonra kafasını kaldırdı. Arabanın kapısını açıp bir ayağını dışarıya çıkar- 
dı. “Alışkınım ben.” 


Kısa süre içerisinde sürücü koltuğuna geçtiğinde şaşkınlıkla ona 
döndüm. “Alışkın mısın?” diye sorduğumda beni umursamadı. Eğilerek 
araba koltuğunun altından bir ilkyardım çantası çıkardı. Gazlı bezin 
üstüne elimdeki şişeden biraz su döküp bana uzattığında aralık dudak- 
larımla ona bakıyordum. 

“Sen... nasıl alışkınsın?” dediğimde uzattığı gazlı bezi almayacağı- 
mı anlayarak bana doğru yaklaştı ve dudağımdaki kanı özenle silmeye 
başladı. 

“Diş hekimiyim ya ben? Bazen müdahale sırasında kıyafetime kan 
sıçradığı oluyor.” 

“Korkunç,” dediğimde dudağını büktü. “Resmen yasal yollarla iş- 
kence yapabilmek için okuyorsunuz.” 
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Gözleri, gözlerime odaklanırken yüzünün yakınlığını yeni fark edi- 
yordum. Yutkundum. “Konuşma bence sen. Ne de olsa bir insansın ve 
herkes gibi dişlerin var.” 

“Sen beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordum. Dudağımdaki kam ta- 
mamen temizlediğinde arkasına yaslandı. Emniyet kemerini bağlarken, 
“Nasıl anlarsan,” diyerek soruma cevap verdi. 

“Korkunçsun.” 

Arabayı çalıştırdığında burnundan verdiği hızlı nefesle güldüğünü 
anlayarak anında ona döndüm. Ancak yüz ifadesi hemen silindi. Yola 
odaklanarak düz bir hâl aldı. “Nikâh erkenden bittiğine göre benim 
kliniğe uğramam gerekiyor, kaç gündür uğrayamıyorum. Dönüşte sana 
anahtar da çıkarırım, olur mu?” 

“Olur,” dedim yalnızca. Kliniğini deli gibi merak etsem de bu şekilde 
gidemezdim. Yüzümdeki morluklar silikleşmiş olsa da çok ağlamıştım 
ve metrelerce öteden bakan biri dahi ağladığımı anlayabilirdi. Bunların 
da geçeceğini düşünerek avuttum kendimi. 

Nasılsa artık yeni yaralar açılmayacaktı. 

“Kliniğin nerede?” 

“Evin yakınlarında. Birkaç sokak ötede kalıyor, arabayla önünden 
geçerken gösteririm.” 

“İşe yürüyerek mi gidip geliyorsun?” Boğazının gerisinden onaylar- 
casına bir ses çıkardığında sorularıma devam ettim. “Peki sabahları ev- 
den kaçta çıkıyorsun?” 

“Erken çıkıyorum,” dediğinde ısrarla sordum. “Tamam ama kaçta?” 

“Ne yapacaksın kaçta çıktığımı?” 

“Kahvaltı için sordum.” 

“Kahvaltı etmiyorum. Çok erken çıkıyorum evden, o saatte kalkma- 
„a da gerek yok. Yat, uyu.” 

“Ama olur mu öyle?” diye itiraz ettim. “Kaçta geliyorsun eve peki?” 

“Değişiyor.” 

Kollarımı göğsümde bağlayıp dışarıya sessizce bir nefes bıraktım. 
“İstediğin gibi tembellik edemeyeceksen kendi kliniğinin olmasının ne 


anlamı var?” 
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“Tembellik etmek istemiyorum.” Arabayı kırmızı ışıkta durdurduk- 
tan sonra sözlerine devam etti. “Kliniği yeni açtığım için oturtulması 
gereken bir düzen var. Fazladan çalışmam gerekse de sorun olmuyor.” 
“Yorulmuyor musun?” Dudakları aşağı bükülürken omuzlarını 
silkti. Sözlü bir tepki vermeyeceğini anladığımda konuşmaya devam 
ettim. “Kahvaltı ermeden evden çıkıp bu kadar > çalışmaya nasıl 
dayanıyorsun?” 

“Yol üstünde yiyorum bir şeyler.” 

“Öğle yemeği peki?” 

“Atıştırıyorum.” 

Bakışlarımı Rüzgar'a çevirip onu baştan aşağı inceledim. Bakışlarımı 
hissettiğinde yeşil ışık yanmadan önce saniyelik bir şekilde bana baktı. 
“Ne oldu? Niye bakıyorsun öyle?” 

“Şu yeme düzeniyle nasıl hayatta kaldığını anlamaya çalışıyorum.” 

Benim yeme düzenim de farklı değildi aslında. Yalnızca öğle yemek- 
lerini düzgün yerdim, o da yanında çalıştığım kuaför abla sayesinde 
olurdu. Onun dışında tüm gün yemek yapsam da bana kalan pek bir 
şey olmazdı. Ama ben en azından bunu belli ediyordum. Rüzgar ise hiç 
belli etmiyordu. 

“Beni düşünme sen.” Yeşil ışık yandığında yeniden hareket etmeye 
başladık. “Kendin için ne yapacağına karar ver.” 

Beni düşünme sen. 


Söyledikleri yalnızca bundan ibaret olsa da altında başka bir anlam 
aramadan yapamıyordum. Onu düşünmemem gerektiğini söylemişti 
ama o beni düşünüyordu. Bugün, gerçek bir evlilik olmayacak olması- 
na rağmen nikâh günümüzdü ve yüzümdeki morluklarla evlenmiştim. 
Makyaj malzemem yoktu, olsa dahi yüzümdekileri kapatamazdım. Bi- 
raz dokunduğumda bile sızlıyordu. 

Her şeye katlanmıştım. Evlendirme dairesindeki insanların tuhaf 
bakışlarından fısıldaşmalara kadar, hepsine göz yummuştum ancak gör- 
mek istemediğim bir şeyin bir fotoğrafla ölümsüzleştirilecek olması... 
kendimi berbat hissetmiştim. Rüzgar, bunu görmüştü. Saçlarımla yü- 
zümü kapatmaya çalıştığımı görmüş, neden yaptığımı anlamıştı ve beni 


kendine çevirdiğinde istemediğim bir fotoğrafta gözükmekten kurtul- 
muştum. 
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O, beni fazlasıyla düşünüyor ve bunu hiçbir karşılık beklemeden 
yapıyordu. Yıllarca beni aramıştı. Hâlâ gerçek değilmiş gibi gelse de o 
yetimhaneye defalarca dönüp beni aradığını biliyordum. Çocukken ver- 
diği bir sözü tutmak için elinden geleni yapmıştı. 

Belki de alışık değildi. Düşünülmeye, birilerinin onun için bir şeyler 
yapmasına alışık değildi. Çünkü kimse, onun için bir şeyler yapmamıştı. 

Rüzgar, yeniden hayatıma girene kadar benim için de kimse bir şey 
yapmamıştı. Ama ilerleyen günlerde yapacaklarımı sırf onun iyiliklerine 
karşılık olsun diye yapmayacakum. Tıpkı onun gibi hiçbir karşılık bek- 
lemeyecektim. İçimden gelerek yapacaktım her şeyi. 

Çünkü Rüzgar a âşıktım. 

O inanmasa da gerçek buydu ve zamanla Rüzgar da bunu anlayacak. 

“İşte burası.” Rüzgar'ın sesiyle bakışlarımı ona çevirdiğimde çenesiy- 
le ileride bir yeri işaret etti. Kliniğinin önünde arabasını durduracağını 
hatırlayarak heyecanla bakışlarımı gösterdiği yere çevirdim. 

Beni karşılayan Diş Hekimi Rüzgar Ataoğlu yazısıyla gururlanmadan 
edemedim. 

Arkasında kimse yokken, tamamen kendi emekleriyle geldiği yerin 
somut bir kanıtını görmek beni öyle duygulandırdı ki utanmasam ağla- 
yacaktım. Ağlamak benim için çok kolay olsa da henüz yeni bir ağlama 
krizini atlattığım için akıtacak gözyaşım yoktu. 

“Güzel gözüküyor,” dedikten sonra ona döndüğümde başından beri 
dikkatle tepkilerimi izlediğini fark ettim. Biçimli kaşları hafifçe havalan- 
dı. “Öyle mi düşünüyorsun?” Bakışları kısa bir anlığına kliniğine kaydı. 
Tekrardan bana döndüğünde hevesle başımı salladım. 

“Daha içerisini görmedin ama.” 

“Gördüğüm kadarıyla öyle,” dedikten sonra gülümsedim. “İçerisinin 
de ürkütücü olduğuna eminim. Tıpkı dişçilerin olması gerektiği gibi.” 

“Dişçi...” Dudaklarını birbirine bastırarak sözlerimi böldüğünde 
gülmemek için zor duruyordum. Bana dik bir bakış atarak, “Neyse,” 
dedi ve arabayı sürmeye devam etti. “Bir gün gelip içeriyi de görürsün.” 

Kafamı aşağı yukarı salladım. Bunu mutlaka yapacaktım. Çalıştığı 
ortamı merak ediyordum. Diş Hekimi Rüzgar Ataoğlu'nu merak edi- 
yordum. Onun hakkında öğreneceğim bir sürü şey vardı çünkü ayrı kal- 
dığımız zaman dilimi azımsanamayacak kadar fazlaydı. Bu, bir yandan 
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üzücü olsa da heyecan verici olmadığını söyleyemezdim. Her yeni detay 
beni mutlu ediyordu. 

Siteden içeri girip arabayı park ettiğinde, emniyet kemerimi çözerek 
kapımı açtım. Rüzgar'la beraber binadan içeri girdiğimizde içimde saç- 
ma sapan bir heyecan vardı. 

Bu, gerçek bir evlilik olmayacaktı. Ve ben, bugün kesinlikle gelin 
olmuş sayılmazdım. Yine de o eve beraber girecek olmak midemin ha- 
valanmasına neden oluyordu. 

O eve ilk girdiğimde üstümde bir şaşkınlık vardı. Bir şeylerin farkın- 
da değildim. Nikâh işlemlerini hallettiğimiz o yoğun günde ise kendi- 
min dahi farkında değildim. Ama bugün farklıydı. 

Artık aynı soyadını paylaşıyorduk. 

Asansöre bindiğimizde Rüzgar, altıncı katın tuşuna basarak bana 
doğru döndü. Halihazırda onu izlediğimi fark edince aralık dudakları 
öylece kaldı. Herhalde ismimi söyleyerek ona dönmemi bekleyecekti 
ama ben fırsattan istifade Rüzgar'ı inceliyordum. 

“Geç gelebilirim,” dediğinde omuzlarımı düşürmemeye çalıştım. 
Aynı zamanda kendime sürekli bunun gerçek bir evlilik olmayacağını 
hatırlatmam gerektiğini fark ettim. Rüzgar, açık konuşmuştu. İkimiz de 
kendi işimize bakacaktık. 

“Evin adresini sana net bir şekilde yazarım, karnın acıkırsa yemek 
sipariş edersin.” 

“Sen gelince yerim.” 

“Beni bekleme.” Asansör durduğunda kapılar iki yana açıldı. Korido- 
ra çıktığımızda önüme bakmadan bir adım attım. Ayak bileğime çarpan 
sert şeyle dişlerimin arasından bir nefes çekip neye çarptığıma baktım. 

“Ne oldu?” Bir adım önümden yürüyen Rüzgar, çıkardığım ufak 
gürültüyle yanıma geldiğinde ikimiz de koridorun ortasına bırakılmış 
bisiklete bakıyorduk. 

Rüzgar, sinirle solurken, “Bunlarda iki gram beyin yok, yemin edi- 
yorum,” diye söylendi. Dirseğimi kavrayıp yüzüme eğilirken ses tonu 
değişti. “İyi misin?” 

“İyiyim.” 

“Ayağını mı çarptın?” dediğinde başımı usulca salladım. Tekrardan, 
bisiklete öfkeli bir bakış attı. “Bisikleti koydukları yere bak. Hem kori- 
doru kirletmişler hem de-” 
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Kıkırdadığımda bakışlarını bana çevirdi. “Neye gülüyorsun?” Yüz 
ifadesi iyice ciddi bir hal alırken dikkatle konuştu. “Yoksa yine-” 

“Yok, yok. Ağlamayacağım. Bu apartmanın huysuz komşusu sen- 
mişsin, ona gülüyorum.” 

“Huysuz mu?” Eliyle bisikleti gösterdi. “Hayvanın biri koridorun 
orta yerine bisikletini bırakıyor ama söylendiğim için ben huysuz olu- 
yorum, öyle mi?” 

Ona cevap verecekken çarptığım ayağımı yere bastırmamla çenemi 
sıktım ve yüzümü hafifçe ekşittim. Tepkimi ne kadar saniyelik tutmaya 
çalışırsam çalışayım, Rüzgar'ın keskin gözlerinden hiçbir şey kaçmıyor- 
du. “Al işte, ayağını incitmişsin.” 

Geriye dönüp bisikletin sahibinin olduğunu düşündüğüm kapıyı 
yumruklayacakken parmaklarımı koluna sararak onu durdurdum. “ Saç- 
malama, olay çıkacak.” 

“Çıkarsa çıksın. Burada sadece o yaşamıyor.” 

“Rüzgar, boş ver. İyiyim ben.” 

Omzunun üstünden dikkatle bana baktı. “İyi misin?” 

“Evet, iyiyim.” Ona doğru bir adım attım. Ayak bileğim tekrardan 
sızladığında söylendiğini duydum. “Yürüyemiyorsun bile.” 

“Zaten eve geldik, buz koyarsam geçer.” Sinirli ve gergin bir ruh 
halinde olduğunu fark edip kafasını dağıtmak için muzip bir tonda ko- 
nuştum. “Evinde buz var, değil mi?” 

“Var,” diyerek bana yaklaştığında ayaklarımın yerle bağlantısı kesil- 
di. Kendimi onun kucağında buldum. Telaşla kollarımı boynuna dola- 
dığımda Rüzgar, uzun adımlarıyla koridorda ilerlemeye başladı. 

Çok geçmeden kapının önünde durduğunda kucağından inmeye ça- 
lıştım, hiç oralı olmayarak beni hafifçe havaya kaldırdığı dizine oturttu 
ve anahtarı cebinden çıkararak kapıyı açtı. Ayakkabılarını da ayakların- 
dan sıyırdığında kapı eşiğinden onun kucağında geçtim. 

Olan bitenin şaşkınlığını üstümden attığımda, “Rüzgar...” diye mı- 
rıldandım. “Hımm?” diyerek karşılık verse de yüzüme dönüp bakmadı. 
Beni yukarıya kaldırarak ayakkabılarımı çıkardı. Bir saniye bile kucağın- 
dan indirmeden yatak odasına yöneldiğinde üstündeki ceketin yakala- 
rını hafifçe sıktım. 

Fark etmeden de olsa tüm âdetlere uyuyor olmamız aklıma ister is- 
emez gelin, damat ve yatak odası üçlüsü ile ilgili bir şeyler getiriyordu. 
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Yatak odasından içeri girip beni yatağın üstüne bıraktığında kolla- 
rımı boynundan çekmeyi akıl edemedim. Üzerime eğilmiş bedeni ve 
yüzümün yalnızca bir karış ötesinde olan yüzü kalbime maraton koştu- 
rurken bir de göz göze geldiğimizde nefesim kesildi. 

Rüzgar, ellerini boynuna sardığım kollarımın üzerine yerleştirerek 
tutuşumu gevşettiğinde kendime gelerek kollarımı ondan çektim. Ba- 
kışlarımı yüzünden kaçırdığımda kızarmamak için içten içe dua ediyor- 
dum. Umarım aklımdan neler geçtiğini dışımdan çaktırmazdım. 

“Buz.” Rüzgar, boğazını temizleyerek doğruldu ve odanın çıkışına 
yöneldi. “Buz getireyim ben.” 

Odadan çıkıp bir dakikadan kısa bir süre içinde elinde buzla gel- 
diğinde ayak bileğimin üstüne yerleştirdi. Ürpererek yüzümü hafifçe 
ekşirtim. “Bu ayağında dursun, eve geldiğimde hâlâ ağrın olursa acile 
gideriz.” 

“Hiç gerek yok. Aslında buraya kadar kucakta getirmene de gerek 
yoktu.” Rüzgar'a kaşlarımı hafifçe kaldırarak baktığımda eli ensesine 
gitti. Gözlerini yüzümden kaçırırken, “Ben şimdi kliniğe gidiyorum,” 
dedi. Geriye doğru birkaç adım attıktan sonra gözleri, saniyelik bir şe- 
kilde gözlerime takıldı. 


“Bir şeye ihtiyacın olursa ararsın.” 
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Resmi nikâhımızın üstünden üç gün geçmişti. Neredeyse bir hafta- 
dır da beraber yaşıyorduk ve Rüzgar hakkında bu bir haftada birçok şey 
öğrenmiştim. 

İlk olarak gerçekten de çok fazla çalışıyordu. Sabah henüz hava ay- 
dınlanmadan evden çıkıyordu. En ufak sese uyanan biri olduğumdan 
kapıyı çekip çıktığı anda gözlerimi açıyordum. Normal mesai bitimin- 
den de birkaç saat sonra eve geliyordu. Kliniğini yeni açtığı için oturt- 
ması gereken bir düzen olduğunu bilsem de üzülüyordum. 

Kahvaltı ve öğle yemeğini geçiştiriyor, akşam eve geldiğinde de dışa- 
rıdan sipariş veriyordu. Eve geldiği saatlerde marketler kapalı olduğun- 
dan, beraber markete gidip bir şeyler alamıyorduk. Bu yüzden ben de 
ona yemek yapamıyordum. Telefondan market siparişi de verebilirdim 
ama alacağım şeyleri kendim gidip seçmek istiyordum. 
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Günlerdir bomboş olan buzdolabını doldurmak içinse bugün ni- 
hayet bir fırsatım vardı. Yüzümdeki morluklar, Rüzgar'ın bana aldığı 
kremle daha hızlı iyileşmişti. O hâlâ işteyken market alışverişi yapabi- 
lir ve eve geldiğinde onu sıcak yemeklerle karşılayabilirdim. Babamdan 
gizli gizli biriktirdiğim bir miktar param vardı. Temel olarak alacağım 
birkaç malzemeye yeteceğini düşünüyordum. Rüzgar, kartını bana bı- 
rakmış olsa da onun parasını kullanmak istemiyordum. 

Anahtarımı montumun cebine koyup ayakkabılarımı giydim ve ka- 
pıyı kapatarak evden çıktım. Asansörle zemin kata indikten sonra site- 
nin de dışına çıktım. Görsel hafızamdan faydalanarak Rüzgar'ın beni 
buraya getirdiği gün girdiği marketi bulduğumda gülümsedim. 

Kendime hemen bir market arabası alırken sebzelerin önünde du- 
rarak poşetlere patates ve soğan doldurdum. Oradan birkaç sebze daha 
aldıktah sonra market arabasını sürüklemeye devam ettim. Şu anlık yal- 
nızca bugün yapacağım yemek için gerekli olan malzemeleri alacaktım. 
Patates ve soğan zaten yeterince ağırlık yapıyordu ve kollarımın gücüne 
de pek güvenmiyordum. 

Rüzgar'ın en son ne zaman çorba içtiğini düşünüp, kederlenerek 
kırmızı mercimeği de market arabasına attıktan sonra ilerledim. Ka- 
famdaki hemen hemen her şeyi aldığımda kasaya doğru ilerledim. Sıra 
olduğunu görünce nefesimi dışarıya üfleyerek telefonumu cebimden çı- 
kardım ve saate baktım. Acaba Rüzgar müsait miydi? 

Şansımı deneyerek onu aradığımda birkaç çalışın ardından telefonu 
açtı. “Efendim?” 

Sesini duymanın getirdiği heyecanla gülümserken, “Müsait miy- 
din?” diye sordum. 

“Evet, bir şey mi oldu?” 

“Yok, bir şey olmadı.” Telefonu diğer kulağıma alıp konuşacağım 
esnada Rüzgar, sordu. “Sen dışarıda mısın?” 

“Evet, markete geldim. Akşam kaç gibi eve gelirsin?” 

“Yine aynı saatlerde gelirim.” 

Yüzüm düşerken market sırasının biraz ilerlediğini fark ederek araba- 
yı ittirdim. “Daha erken çıkma ihtimalin yok mu hiç?” 

“Niye ki?” 

“Ona göre yemek yeriz diye düşünmüştüm.” 


“Sen beni bekleme.” 
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Kaşlarım çatılırken inatla, “Bekleyeceğim,” dedim. “Yalnız başıma 
yemek yemekten nefret ediyorum. O yüzden ertesi sabah da gelsen, sen 
gelene kadar tek lokma yemeyeceğim.” 

Oldukça kararlı çıkan sesim, Rüzgar'ın sessizleşmesine neden olur- 
ken içine derin bir nefes çekti. “Ne inatsın...” 

“Hep böyleydim.” 

“Biliyorum,” dediğinde yüzünde ufak bir gülümseme olduğunu ha- 
yal ettim. “Hep kendi bildiğini okurdun.” Kısa bir sessizliğin ardından, 
“Benim şimdi kapatmam gerekiyor,” dediğinde soruma hiçbir cevap 
alamadığım için mutsuz olacaktım ki Rüzgar'ın sesini duydum. “Erken 
çıkmaya çalışırım.” 

Yüzüme aptal bir sırıtış yayılırken, “Tamam,” dedim. “Görüşürüz.” 

“Görüşürüz.” 

Telefonu kapattıktan sonra aldıklarımı kasadan geçirdim ve poşetle- 
re koyarak marketten çıktım. İki elimi de dolduran poşetlerle ilerlerken 
bir süre için hiçbir yorgunluk hissetmedim. Sadece eve geçince yapaca- 
ğım yemekleri düşünüyor, Rüzgar'ın yediğinde vereceği tepkiyi hayal 
ediyordum. 

Ufak bayırı çıkarak siteden içeri girdiğimdeyse nefes nefeseydim. 
Gözümde yolu büyütmemek için kafamı kaldırıp eve ne kadar kaldığına 
dahi bakmazken yanımda hissettiğim bedenle, bir erkek sesini duydum. 

“Yardım edeyim mi?” 

Başımı kaldırıp sesin sahibine doğru baktığımda benim yaşlarım- 
da bir adamın, yüzündeki hafif gülümsemeyle bana baktığını gördüm. 
Benimle aynı yönde ilerlemesine bakılırsa aynı binada da oturuyorduk. 

“Olur,” dediğimde tek elimdeki poşetleri kendi ellerine aldı. Diğer 
elimdekine uzandığında, “Bunları ben tutarım,” diyerek ağırlığı iki eli- 
me böldüm. Kafasını hafifçe salladığında beraber yürümeye başladık. 

Apartmandan içeriye girdiğimizde başını merakla bana çevirdi. “Sizi 
buralarda daha önce hiç görmedim. Yeni mi taşındınız?” 


“Evet, bir hafta olmadı daha.” 


Asansörün önünde durduğumuzda halihazırda zemin katta olan 
asansörün tuşuna basarak kapıların açılmasını sağladı. İkimiz de bindi- 
gimizde kendisi için dördüncü katın tuşuna basıp başını bana çevirdi. 
“Kaçıncı katta oturuyorsunuz?” 


“Altı.” 
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Altıncı katın tuşuna basarak geri çekildi ve sırtını asansörün duvarı- 
na yaslayarak yeşil gözleriyle bana baktı. “O katta boş daire yoktu diye 
biliyorum, birinin yanına mı taşındınız?” 

“Evet, ben Rüzgar'ın...” Duraksadım. Ev arkadaşı olduğumu söyle- 
yecektim ama Rüzgar, karşı komşusu kim olduğumu sorduğunda karısı 
olduğumu söylemişti. Ben de onun kocam olduğunu söyleyebilirdim. 
Her ne kadar bu evlilik kâğıt üstünde kalacak olsa da sonuç olarak Rüz- 
gar, benim kocamdı. Ve aslında tam olarak da bunun için evlenmiştik. 
Biz aynı evde yaşayıp tamamen kendi işimize bakarken başkaları bizim 
işimize burnunu sokmasın diye... 

Tüm bunları düşünerek dudaklarımı aralarken, “Kocasıyım,” diye 
tamamladım cümlemi. 

Ne dediğimi fark etmem birkaç saniyemi aldı. Rüzgar'ın kocam ol- 
duğunu söyleyecek olmanın heyecanıyla başta kurduğum cümleyi ta- 
mamen unutmuştum. Telaşla gözlerim açıldı. “Ay, yani karısıyım!” diye- 
rek düzelttim. “Rüzgar'ın karısıyım. Rüzgar, benim kocam.” 

Sözlerim, karşımdaki adamın keyifle kahkaha atmasına sebep oldu. 
Asansör, dördüncü katta durduğunda bana doğru bakıp konuştu. 
“Pekâlâ, Rüzgar'ın karısı. Ben, Emir. Tanıştığıma memnun oldum.” 

Poşetlerimi bana doğru uzattığında tek elimle alarak tebessüm ettim. 
“Ben de Meltem.” Asansör kapıları kapanmadan önce aceleyle ekledim. 
“Poşetler için teşekkürler!” 

Kapılar kapandıktan sonra duyduğum boğuk sesten rica ettiğini 
anladım. Biraz sonra asansör, altıncı katta durduğunda inerek evimize 
doğru ilerledim. Poşetlerin bir kısmını kapının önüne bırakarak anah- 
tarla kapıyı açtığımda ayakkabılarımı çıkardım ve içeriye girerek elimi 
yüzümü yıkadım. 

Saçlarımı toplayarak mutfağa bıraktığım poşetlerdeki malzemele- 
ri yerleştirdim. Yemek yapmadan önce aklımdaki diğer şeyi yaptım ve 
sonrasında kollarımı sıvayarak yemeğe giriştim. 

Yemekler piştiğinde Rüzgar'ı arayıp ne zaman çıkacağını sormak 
üzereydim ki dış kapının anahtarla açıldığını duydum. Koştura koştura 
mutfaktan çıkıp koridora geçtiğimde Rüzgar, elindeki telefona bakarak 
içeriye girdi. 

“Hoş geldin,” dediğimde kafasını kaldırıp önce bana, ardından gü- 
lüşüme kısa bir bakış attı. “Hoş buldum.” Bakışları tekrardan telefon 
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ekranına düşerken parmağıyla ekranda bir yerlere dokunuyordu. “Ne 
yemek istiyorsun?” 

Beraber yemek yemek istediğimi söylerken aklına benim bir şeyler 
pişireceğimin gelmemiş olması, Rüzgar'ın en son ne zaman ev yemeği 
yediğini düşünmeme sebep oldu. Belki de hiç. 

“Ben ne pişirdiysem onu yiyeceğiz,” dediğimde eşzamanlı olarak 
burnuna yemek kokuları gelmiş olacaktı ki şaşkınlıkla gözlerini kırpış- 
urdı. “Yemek mi yaptın?” 

“Evet, hadi ellerini yıka da mutfağa gel.” Şaşkınlığını birkaç kez daha 
gözlerini kırpıştırarak üstünden attığında banyoya yöneldi. Arkasından 
gülümseyerek baktıktan sonra mutfağa girdim ve sofrayı kurdum. 

Rüzgar, mutfağa geldiğinde çorbaları kâselere dolduruyordum. Pişir- 
diğim yemeklere bile bakmadan, “Ellerine sağlık,” dediğinde tebessüm 
ettim. Sesindeki o inanmaz ton kendini ele verdi. 

Gerçekten de daha önce kimse onun için bir şey pişirmemişti. 

“Afiyet olsun,” dedikten sonra kâseleri masaya bırakmak için döndü- 
güm sırada ayakta dikilen Rüzgar, kâseleri elimden alıp kendince bana 
yardım etmeye çalıştı. Kurduğum sofraya bakma şansı bulurken kaşları 
hafıfçe havalandı. “Zahmet etmişsin bu kadar.” 

“Yemek yapmayı seviyorum, benim için zahmet olmadı.” İkimiz de 
geçip oturduğumuzda, kaşığını eline alıp çorbaya daldırdı. İlk yudumu- 
nu almasını merakla beklerken bunu fark edip kaşığı ağzına götürme- 
den evvel bana baktı. 

“Ne oldu?” 

“Bir şey olmadı.” 

“Niye öyle bakıyorsun?” 

“Yemeni bekliyorum. Tepkini merak ettim.” 

Tuhaf bulsa da üstelemeyip nihayet çorbayı tattığında heyecandan 
güm güm atan kalbimle yüz ifadelerini izliyordum. Birkaç saniye sonra 


yüzüne yerleşen beğeniyle rahatlayarak önüme döndüm ve kaşığımı eli- 
me alarak ben de çorba içmeye başladım. 


Yemeğimizi sessizce yerken, “Günün nasıldı?” diye sorduğumda çor- 
ba kâsesinin dibini ekmekle sıyırdığını gördüm. e ağzına atıp çiğ- 
nedikten sonra, “Güzeldi,” dedi. “Seninki?” 


“Aynı.” Çorbamı bitirip masanın öteki tarafına iteledikten sonra di- 
ğer tabağı önüme çektim. Aklıma gelen olayla kaşığımı tabağın kenarına 
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bırakırken Rüzgar'a döndüm. “Komşulardan biriyle karşılaştım bugün, 
poşetleri taşımama yardım etti.” 

“Öyle mi? Hangisiyle?” 

“Emir, dördüncü katta oturuyormuş. Tanıyor musun?” 

“Evet, tanıyorum. Birkaç kez konuşmuşluğumuz var.” 

“İyi birine benziyor.” Rüzgar'ın bakışları yüzüme dönerken birkaç 
saniye beni inceledi. Kısa sayılmayacak bir sürenin sonunda, “Evet,” de- 
diğinde bakışları yüzünden, bir an için neden bahsettiğimizi bile unut- 
tum. “İyi biridir.” 

Yemeğimizi bitirip beraber sofrayı topladıktan sonra Rüzgar'ın mut- 
faktan çıkacağını fark ettiğimde, “Bekle!” dedim. Kapının eşiğinde du- 
rarak bana baktı. Buzdolabına yönelirken konuştum. “Bilerek tabağına 
çok yemek koymadım, tatlı da var.” 

“Tadı da mı yaptın?” 

Onaylarcasına mırıldanıp, yaptığım tatlıyı buzdolabından çıkarırken 
Rüzgar'a kısa bir bakış attım. “Geç otur, gözlerini kapat.” 

“Gözlerimi niye kapatıyorum?” 

“Dediğimi yap sadece.” 

Umursamazca omuz silkip yeniden sandalyeye kurulduğunda bakış- 
larını bana dikti. “Kapatsana gözlerini.” 

“Ne yapacaksın?” 

“Ay, itiraz etmeden yap bir dediğimi de, ne gıcık adamsın.” 

Söylenmemle beraber Rüzgar'ın kaşları hayretle kalktı. “Gıcık mı?” 

“Gözlerini kapatacak mısın, kapatmayacak mısın?” 

Kollarını göğsünde birleştirirken söylediğimi yapıp gözlerini kapattı. 
Bakışlarım birkaç saniye gerilen kol kaslarına indiği için tatlıyı buzdo- 
'abından biraz geç çıkardım. Rüzgar'a doğru ilerleyip tatlıyı masaya bı- 
aktığımda çıkan sesle gözlerini açtı. 

Yüz ifadesi donup kalırken öylece yaptığım tatlıya bakmaya baş- 
ladı. Daha doğrusu onun için kendi ellerimle yaptığım doğum günü 
pastasına... 

Doğum günü geçeli bir hafta olmuştu ve o günden beri bunu hak- 
kıyla kutlamak aklımın bir ucundaydı. Hâlâ hakkıyla kutlamış sayıl- 
mazdım, onun için bir hediyem yoktu. Beraber biraz daha vakit geçirip 
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neyi var neyi yok öğrendikten sonra bir şeyler almak istiyordum. Ama 
pasta için daha fazla bekleyememiştim. 

Elimdeki tek mumu pastanın üstüne diktikten sonra aldığım çak- 
makla da mumu yaktım. Rüzgar, gözlerini ufacık alevden çekip gözleri- 
me diktiğinde kocaman gülümseyip içtenlikle konuştum. 

“Geçmiş doğum günün kutlu olsun, Rüzgar.” 
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itenin içindeki pastaneden elimdeki simitlerle çıktım. Bugün, 
G günlerden pazardı ve Rüzgar'ın işe gitmediği tek gündü. Sabahları 
kargalar bokunu yemeden uyandığı için bir türlü beraber güzel bir kah- 
valtı edememiştik. Yalnızca nikâhımızın olduğu gün çay içip bir şeyler 
atıştırmıştık ama o zaman da acelemiz olduğundan hızlıca yapılan bir 
kahvaltıydı. 

Dışarıya ekmek almak için çıkmıştım ama simit görünce dayanama- 
mış, onun yerine iki tane simit almıştım. Eve dönüş yolunda da yine 
dayanamadığım için simitten bir parça koparıp ağzıma attım. Onu çiğ- 
nerken Rüzgar'ı düşünüyordum. 

Evden çıkmadan önce aralık bıraktığı kapısından hâlâ uyuduğunu 
görmüştüm. İçeriye girip onu öperek uyandırmak çok güzel bir fikir 
gibi görünse de Rüzgar'ın söz ettiği sınırlara saygı duymaktan başka ça- 
rem yoktu. 

Bana âşık değildi. Benimle, bir hayatım olsun diye evlenmişti ve bu 
iyiliğinin karşılığını onu rahatsız ederek veremezdim. Hem onu sevdiği- 
mi ona hissettirmenin başka yolları da vardı. 

Yoğun ısrarlarımdan sonra Rüzgar'ı yatak odasına geri döndürmüş, 
scurma odasında ben yatmaya başlamıştım. Her gün işe gittiği için sa- 
Lahları erkenden yatak odasına girerek kıyafet seçmesi gerekiyordu. For- 
'nasını kliniğinde giyiyor, orada çıkarıyordu ve kirlendiği zaman çanta- 
sına koyarak eve getiriyordu. 

Henüz kliniğini ziyaret etme şansım olmamıştı. Sadece dışarıdan 
görmüştüm. İçerisini de merak ediyordum. Rüzgar'ın çalışma ortamın- 
da nasıl biri olduğunu, işini nasıl yaptığını... 
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Pekâlâ, işini nasıl yapuğını öğrenmeyi çok da istemiyordum. En 
azından birinci dereceden... Hatta bunu hiç öğrenmemeyi, ona hiç işi- 
min düşmemesini diliyordum. 

Binadan içeriye girdiğimde asansörün bıraktığım gibi zemin karta 
olmadığını görünce somurttum. Hareket halindeydi, tahminimce ze- 
min kata iniyordu. Ayak sürüyerek asansöre doğru ilerlerken zemin kat- 
ta durmasıyla kapıları iki yana açılmaya başladı. İçerideki her kimse, ka- 
pıların tamamen açılmasını bekleyemeyecek kadar sabırsız olduğundan 
hızlı adımlarla dışarı çıktı. 

Bu kişinin Rüzgar olduğunu fark ettiğimde şaşkınca adımlarımı dur- 
durdum ve ona baktım. “Rüzgar?” 

Koyu kahve gözleri benimkileri bulduğunda ne kadar gergin görün- 
düğünü fark ederek endişelendim. Yavaşça ona yaklaşırken, “Bir şey mi 
oldu?” diye sordum. Adımlarımı tam önünde durdurdum. “Körü bir 
haber mi aldın?” 

Rüzgar, gözlerime baktıktan sonra bariz bir. rahatlamayla gözlerini 
yumdu. Onları fazla kapalı tutamadı, koyu kahveleri yüzümde gezinir- 
ken içine derin bir nefes çekerek elini saçlarından geçirdi. “Sen...” dedi- 
ğinde sesi, muhtemelen yeni uyandığı için boğuk çıktı. Bir yandan da 
nefes nefeseydi. Boğazını temizledi. “Sen neredeydin?” 

“Ekmek almaya çıktım. Ama simit görünce canım çekti.” Elimdeki 
kese kâğıdını kaldırarak Rüzgar'ın görüş açısına soktuğumda bakışları 
oraya döndü. 

Nefesleri biraz olsun düzene girerken bakışlarını kese kâğıdından 
çekti. “Ekmek almaya mı çıktın?” 

“Evet.” Kaşlarım hafifçe çatıldı. “Ne olduğunu söyleyecek misin ar- 
uk? Ne bu telaş?” 

“Seni evde bulamayınca...” Dudaklarını birbirine bastırıp sustu. Ağ- 
zından çıkanlardan pişman olmuşçasına yüzünü ekşittiğinde inanmaz 
bir tonda sordum. “Gittiğimi mi düşündün?” 

Gözleri, gözlerimi bulduğunda cevabımı aldım. Gittiğimi düşün- 
müştü. Evde olmadığımı fark edince mutfaktaki ocağın üstünde dem- 
lemeye bıraktığım çayı görmemiş, bir şeyler almak için evden çıktığımı 
anlamamıştı. Aklına ilk gelen şey gittiğimdi. Yine ondan koparıldığımı 
düşünmüştü. 


Yine, birbirimizi kaybettiğimizi düşünmüştü. 
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Yetimhaneden ailem tarafından alındığım yıllar benim için korkunç- 
tu. Kayıp birçok senemiz vardı ve o senelerde Rüzgar, beni aramıştı. 
Beni aramış, bulamamıştı. Belki öldüğümü dahi düşünmüştü ama ben 
de bir yerde ona tekrar ulaşabilmeyi beklemiştim sadece. Ulaşmıştım. 
Rüzgar, beni bulmuştu ve artık aynı çatı altındaydık. Ama beni tekrar- 
dan kaybedecek olma korkusunu aşamıyordu belli ki. 

Yetimhaneye gelip benim orada olmadığımı öğrenen, çocuk olan 
Rüzgar'ı düşündüm. O yaşlarda birbirimizin tek varlığıydık ve benim 
yıkıldığım kadar o da yıkılmıştı. 

Duygusallığımı bir kenara bırakıp onun sabah gözünü açtığı anda 
yaşadığı korkuyu geçirmek adına gülümsedim ve bir adım yaklaştım. 
“Benden kurtulmanın bu kadar hızlı ve kolay olacağını düşünüyorsan 
yanılıyorsun.” 

Tüm muzipliğime rağmen Rüzgar, büyük bir ciddiyetle yüzüme ba- 
kıyordu. “Senden kurtulmaya çalışmıyordum.” Ardından bu söyledik- 
lerinin anlamsız olduğunu düşünmüş olacaktı ki kafasını çevirdi. Derin 
bir nefes daha aldığında az önceki gerginliğinden tamamen kurtulmuş 
sayılırdı. “Evden çıkarken telefonunu yanına al.” 

“Hemen gidip dönerim diye almamıştım,” diye mırıldanırken 
Rüzgar'ın telefonuma bıraktığı cevapsız çağrıları düşündüm. 

Beraber asansöre bindiğimizde Rüzgar, altıncı katın tuşuna basarak 
eliyle yüzünü sıvazladı. Bakışlarını bana çevirdiğini hissettiğimde direkt 
ona baktım. Elini yüzüme doğru uzattığında nefesimi tutmaya başla- 
dım. Parmaklarının ucu dudağımın kenarına değdi. Oradan bir şeyi sil- 
kelerken, “Susam kalmış,” diyerek açıklamasını da yaptı. 

Parmakları tenimden çekildiğinde tuttuğum nefesimi yavaşça ver- 
iim. Bir süre kalp atışlarımı dizginlemeye çalışırken sessizdim. Elimdeki 
-imitten bir parça daha koparıp Rüzgar'a uzattım. 

Yüzüme baktığında, “Yer misin?” diye sordum. Elimdeki parçayı alıp 
ağzına attı. 

“Simit yemeyi özlemişim,” dedim gözlerimi asansördeki tuşlara di- 
kerken. “Tülay abla bazen yol üstünden simit alıp gelirdi. Sıcacık olur- 
du. Ben de çay demlerdim, beraber yerdik.” 

“Tülay abla dediğin yanında çalıştığın kuafördü, değil mi?”, 
“Evet.” Asansör, oturduğumuz katta durduğunda peş peşe indik. 
“Aradım onu geçenlerde. Artık yanında çalışamadığım için iş yükü 
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binmiş üstüne. Üzülüyorum ama yapacak bir şey yok. O eve çok yakın 
bir yerdeydi kuaför, o yüzden gidemem.” 

Sessizlik olmasını istemediğim için kendi kendime konuşmaya de- 
vam ederken mırıldandım. “Melih'i de göremeyeceğim... Gittiğimi öğ- 
renince çok üzülecek.” 

“Melih?” Ben mırıldanmaya devam ederken Rüzgar'ın araya giren 
güçlü sesiyle omzumun üzerinden ona baktım. “Melih kim?” 

“Müşterilerden birinin oğlu. Beş yaşında. Beraber geliyorlardı kua- 
före. Tülay abla müşteriyle ilgilenirken ben de Melih'le ilgileniyordum.” 
Ondan bahsederken dahi yüzümde bir tebessüm vardı. “Aramızda kal- 
sın ama bana biraz yanıktı. Benimle evleneceğini söylüyordu devamlı. 
Her gelişinde kucağıma atlıyordu.” 

“Küçük bir hayranın yani,” diyerek özetlediğinde onaylarcasına kafa- 
mı salladım. Evin kapısını açıp içeriye girdik. Ellerimi yıkayıp mutfağa 
geçerken çayın durumuna baktım. Rüzgar da bir süre sonra peşimden 
geldi. 

“Kahvaltı mı hazırlıyorsun?” diye sordu, ne yaptığım açıkça ortada 
olmasına rağmen öylesine mutfakta dikilmesindense konuşma çabasını 
takdir ettim. 

“Evet, çayı demlenmeye koymuştum.” 

“Beni niye uyandırmadın?” 

“Kahvaltıyı hazırladıktan sonra uyandıracaktım. Çok fazla çalışıyor- 
sun, uykuya ihtiyacın vardır diye düşündüm.” 

Kafasını ağır ağır salladı. “Ben ne yapayım?” 

Omuzlarımı silkip, “Otur,” dedim. “Ben hazırlarım.” 

“Olmaz öyle, ben de hazırlayayım.” 

“Mutfakta birileriyle çalışmayı hiç sevmem, her şeyi kendim yapmak 
isterim. Ayak altında dolaşma, yeterli benim için.” Göz ucuyla Rüzgar'a 
baktığımda gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Şu cüssede 
birine ayak altında dolaşma, demem biraz komikti. Buzdolabının kapa- 
ğını açarak peynir kutusunu elime aldım. 

“Ne oldu?” diye sordu Rüzgar, bakışları dudaklarımdayken. Neye 
gülümsediğimi anlamaya çalışıyordu. 

“Öyle bakmasan olmaz mı?” diye sorusuyla sorusuna karşılık ver- 
diğimde bakışları, gözlerime çıktı. Kaşları hafifçe çatıldığında ellerimi 
arkamda birleştirdim. 
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“Sen dişlerime o şekilde baktığında ben geriliyorum.” 

“Ne şekilde?” 

“İnceler gibi. Mesleğin de ortada olduğu için... Uzaktan muayene 
ediliyormuş gibi hissediyorum kendimi. Tamam, farkındayım. Ön iki 
dişim biraz büyük ama yine de geriliyor insan.” 

Rüzgar, bir elini yukarıya kaldırdı. “Kusura bakma, meslek alışkan- 
lığı.” Az önce kusurlu bulduğu hareketini yine yaparak dişlerime doğru 
baktı. “Bu arada dişlerin de gayet güzel,” dedikten sonra tekrardan göz- 
lerime döndü. 

“Güzel mi? Cidden mi?” Kafasını onaylarcasına salladığında bir diş 
hekiminden bu iltifatı duymanın getirdiği mutlulukla gülümsedim. 

Bir süre sessizce gözlerime baktı. Sonrasında bakışları arkamda bir 
yere takıldığında, “Çay demlenmiş,” dedi. Kendime gelerek elimdeki 
peynir kutusunu tezgâha bıraktım ve tabağa bir miktar aldım. Simidin 
arasına peynirle domates koyup yemek için oldukça sabırsızlanıyordum. 

Mutfaktaki ufak masaya kahvaltılıkları yerleştirdiğimde ikimiz de 
oturduk. Rüzgar, çayları tezgâhta doldurup bardakları masaya bıraktı- 
ğında yanıma oturdu. Aldığım simitten ufak bir parça koparırken gözü- 
ne kestirdiği reçele baktı. 

“Bu nereden çıktı?” 

“Ben aldım.” 

“Sana verdiğim kartta hiçbir hareket yok. Onu neden kullanmıyor- 
sun?” 

Tek omzumu silkip, simidin arasını açarken içine biraz peynir koy- 
dum. “Birikmiş param vardı.” 

“Birikmiş paran olduğu yerde kalsın. Sana verdiğim karttan yap böy- 
le harcamaları.” 

“Hoşuma gitmiyor.” Ufak ufak kestiğim domateslerden birine çata- 
lımı batırırken Rüzgar'ın bakışlarını üstümde hissettim. Göz ucuyla ona 
baktığımda dudaklarına götürdüğü bardağı yeniden masanın üstüne bı- 
raktı. Açıklama ihtiyacıyla doğruldum. 

“Zaten benimle evini paylaşıyorsun, bu bile yeterince fazlayken sana 
daha fazla yük olamam. Anlıyor musun?” 

Derin bir nefes vererek arkasına yaslanırken ne halin varsa gör, de- 
medi ama dilinin ucuna kadar geldiğini görmek benim için zor değil- 
di. Alışık değildim. Bu kadar karşılıksız iyilik bünyeme fazla geliyordu. 
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Evinde kalıyordum, soyadına kadar her şeyini benimle paylaşmıştı ve 
ona yük olmaktan çok korkuyordum. Hem birinden harçlık almak da 
bana tuhaf geliyordu. Çocukken dahi girdiğim gündelik işlerden kendi 
harçlığımı kendim çıkarırdım. 

Kasvetli havayı dağıtmak için sordum. “Temizlik malzemeleri şu kü- 
çük odadaydı, değil mi?” 

Kafasını onaylarcasına salladı ve simidi reçele batırdıktan sonra ağ- 
zina attı. “Bugün temizlik yapmayı düşünüyorum. Evi maşallah çok te- 
miz tutmuşsun ama oturma odasını bana oda olarak verdiğin için birkaç 
eşya yerleştirmem gerekiyor.” 

“İki haftada bir temizlikçi çağırıyorum. O detaylıca yapıyor temizli- 
ği. Ben ara sıra süpürüp siliyorum sadece.” 

“Bir haftada çöpe dönen evler gördüm ben. Diyorum sana, bu kadar 
temiz olması senin başarın.” 

Koyu kahveleri gözlerime dönerken, “Nerede gördün?” diye sordu. 
Çayımdan bir yudum aldım. “Gündelik temizliğe gitmişliğim var.” 

“Kuaförde çalışmıyor muydun sen?” 


Telefon alabilmek için iki işte birden çalışmıştım. Başka türlü ona 
ulaşmamın bir imkânı yoktu. “Çalıştım ama gündelik temizliğe de 
gittim.” 

İçine derin bir nefes çekerken çayını yudumladı. “Dolabı ortak kul- 
lanırız demiştim. Onun dışında çalışma masası, yatak gibi şeyler alın- 
ması lazım. Yapacağın temizliği o zaman yaparsın.” 

“Yatağa gerek yok, zaten alsak nereye koyacağız? Koltuk gayet ra- 
hat.” Bunu derken ciddiydim, en az yatağı kadar rahat bir koltuğu vardı. 
“Çalışma masası için de öyle büyük bir şey gerekmez. Açılıp kapanan 
masalardan alırım bir tane. Temizliği bugün yapayım, oyalanacak bir şey 
bulurum en azından.” 

“Sen bilirsin,” dedi Rüzgar omuz silkerek. Bakışları dikkatle yüzüme 
odaklandı. “Düşündüğün bir bölüm var mı?” 

Kafamı yavaşça iki yana salladım. “Hayır ama zamanla aklımda olu- 
şur. Ben çalışayım da gerisi gelir zaten.” 

Bugünün planını yaptıktan sonra ikimiz de sessizce kahvaltımızı et- 
tik. Nihayet karnımız doyduğunda ayaklandık. Rüzgar, gözünü bana 
çevirmeden, “Temizliğe başlamadan önce iş bölümü yapalım,” dedi. 
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“Gerek yok, hem fikir benim başımın altından çıktı. Sen bu hafta 
çok yoruldun.” 

“Sen de yoruldun.” Masadakileri toparlayıp tezgâha taşırken gözleri- 
ni bana dikti. “Nasıl sen benim paramı kullanmaktan rahatsız oluyorsan 
bu durum da beni rahatsız ediyor. Mutfağı sevdiğini söyledin, o yüzden 
burada ne yaptığına karışmam. Zaten ben de mutfaktan pek anlamam. 
Ama evin geri kalan bölümü ikimizin de sorumluluğunda.” 

Laf dokunduruyordu. Onun parasını kullanmak istemediğim için 
gücendiğini görebiliyordum ama elimde değildi. Zaten ona yeterince 
yük oluyordum. Rüzgar bunu o şekilde görmese de bana göre benim 
varlığım ona yüktü. 

“Pekâlâ,” dedim en sonunda. “Önce bulaşıkları halledeyim.” 

“Bulaşıkları ben hallederim.” 

“O zaman ben evi süpüreyim, sen de silersin.” 

“Tamam. Başka?” 

“Başka bir şey yok.” 

“Tamam,” dedi soğuk bir tavırla. Az bulaşık çıktığı için makineye 
dizmeyip onları elinde yıkamayı tercih eden Rüzgar, eline bir sünger 
aldığında ben de mutfaktan çıkarak ufak odaya girdim. Gereken mal- 
zemeleri oturma odasına getirirken halıları önce silkeleyip bir kenara 
kaldırdım ve sırayla tüm odaları süpürdüm. 

Tekrardan oturma odasına döndüğümde ellerimi belime yaslayarak 
nereden başlayacağımı kestirmeye çalıştım. Süpürmüştüm, silme işini o 
yapacaktı. Gözlerimi kısarak camlara baktım. Sanırım onları silebilir- 
dim. Yağan yağmurdan sonra biraz kirli görünüyorlardı ve geçen tüm 
hafta boyunca Rüzgar, benimle uğraştığı için temizlikçi çağırmaya vakti 
olmamıştı. 

Perdeleri çekerek pencereyi açtım ve yakınıma bir sandalye koyup 
oradan destek alarak mermere oturdum. Bir bacağımı pervazın diğer ta- 
rafına atarken cam silme sıvısını da dış yüzeye sıktım. Önce zor olandan 
başlayıp dışta kalan kısmı silmeyi tercih ediyordum. Evin içine bakan 
tarafı zaten çocuk oyuncağıydı. 

Bir süre sessizce camı silmeye odaklandığımda bir eksiklik hissederek 
kaşlarımı çattım. Sessizdi, fazla sessiz... 


“Of ya, şarkı açmayı unuttum.” 
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İş yaparken müzik dinlemeyi çok severdim, işi eğlenceli hale getiri- 
yordu. O dört duvarın arasındayken telefonumu gizli kullandığımdan 
bunu yapamaz, kendim şarkı söylerdim. Ancak kuaförde çalıştığım za- 
manlar neredeyse her şeyi müzik eşliğinde yapardım. 

Telefonumu almak için içeriye döneceğim esnada elimdeki bez düş- 
tüğünde, “Ay!” diye bir ses kaçı ağzımdan. Hüzünlü gözlerle bezimin 
akıbetini izlerken havada süzüle süzüle yere düşüyordu. Çok fazla süzül- 
medi, dördüncü katta dirseklerini pervaza yaslayarak dışarıya bakan bir 
adamın omzuna düştü. 

Adam, irkilerek önce omzundaki beze, sonra bu bezin geldiği yere 
baktığında, onun poşetlerime yardım eden komşumuz olduğunu fark 
ettim. 

Yukarıya bakıp da gözlerimiz kesiştiğinde şaşkınlığını hâlâ üstünden 
atmış sayılmazdı. İnsanın, gökten omzuna düşen bir bezin şokunu ne 
kadar sürede atlatacağı da muammaydı gerçi. 

“Çok özür dilerim, elimden kaydı!” 

Emir, gülerek başını önemsiz dercesine iki yana salladı. “Sorun yok. 
Kahvemin içine düşmediği için şükrediyorum şu an.” Diğer elinde tut- 
tuğu kahve bardağını kaldırıp gülüşünü genişletti. Gözleri kısılırken 
sözlerine devam etti. “Kolay gelsin, temizliğe mi giriştin?” 

Güler yüzlü tavrı ister istemez beni de gülümsetti. Başımı onaylarca- 
sına salladım. “Evet, pazar temizliği yapıyordum.” 

Omzundaki bezi sallayarak, “Bu olmadan olmaz o halde?” diye sordu. 

“Evet, olmaz. Onu alabilir miyim?” 

“Tabii, getireyim hemen.” 

“Yok, sen hiç zahmet etme. Ben inip alırım.” 


“Olur mu öyle şey? Ben çıkarım şimdi yukarıya.” Cevap vermeme 
izin vermeden içeriye girdiğinde benim de pencereden inmekten başka 
bir çarem yoktu. 

Oturma odasının ortasına doğru ilerlerken kapı açıldı ve Rüzgar, ha- 
fif çatık kaşlarıyla içeriye girdi. Ne zaman kaşlarını çatsa alnındaki yara 
izi daha belirgin hale geliyordu. Ve taşın üstüne düşerek alnında açılan 
o ufak yara, garip bir şekilde bana çok karizmatik geliyordu. Sanki o 
olmadan Rüzgar olmazmış gibiydi. 

“Kiminle konuşuyordun?” 


«6 Ne?” 
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“Sesin geliyor içeriye.” 

“Ha, şey. Emirle konuşuyordum.” Kaşları daha da çatılırken, 
“Emir'le mi konuşuyordun?” diyerek sözlerimi tekrarladı. Kafamı onay- 
larcasına salladım. “Cam silerken bezim onun omzuna düştü, getirecek 
şimdi.” 

“Nereye getirecek?” diye sordu. Bezimin onun omzuna düşmesinden 
ziyade bunu sorgulaması da ilginçti doğrusu. 

Sorusunu cevaplamak için dudaklarımı araladığım esnada zil çal- 
dığında, Rüzgar'ın cevabını aldığını düşünerek harekerlenip yanından 
geçtim ve kapıya doğru ilerledim. Elimi kapı koluna uzatmıştım ki Rüz- 
gar, benden önce davranarak kapıyı açtı ve beni de arkasında bıraktı. 

“Selam,” diyen Emir'in sesini duyduğumda Rüzgar'ın arkasında dur- 
mayı bırakıp yanına geçtim. Görüş açısına girmemle Emir'in yeşil göz- 
leri benimkilere takıldığında gülümsedi. Kibarca gülümseyerek karşılık 
verdim. Bakışlarını tekrardan Rüzgar'a çevirdiğinde bezi uzattı. 

“Benim omzuma düşmüş de getireyim dedim.” 

“Sağ ol.” Rüzgar, Emir'in uzattığı bezi alıp elini kapı koluna koydu. 
Utanmasa çocuğun yüzüne kapıyı kapatacaktı. Gerçekten de apartma- 
nın huysuz komşusu olduğunu fark ettiğimde gülmemek için dudakla- 
rımı birbirine bastırdım. 

“Tebrikler bu arada. Yeni evlendiniz sanırım.” 

“Ever, yeni evlendik.” Rüzgar, kapı kolunu sıkıca kavrarken, “Buraya 
kadar bezi getirdiğin için teşekkürler,” dedi. “İyi günler.” 

Emir'in de aynı şekilde karşılık verdiğini duyduktan sonra kapıyı 
kapattığında gözleri beni buldu. Bir şey söyleyecek gibi bakıyordu ancak 
sessizliği uzadıkça uzuyordu. İrdelemeyerek yeniden oturma odasına 
döndüm. Peşimden geldi. 

“Camları neden siliyorsun?” diye sorduğunda omzumun üzerinden 
ona baktım. Tekrardan pervaza çıktığımda cevap vermemi beklemeden 
konuşmaya devam etti. “Zaten temizlikçi çağırıyorum, o silerdi cam- 
'drı, 

“Olmuşken tam olsun dedim.” Bu sefer bezi sıkı sıkıya kavrarken 
Rüzgar da bana gittikçe yaklaşıyordu. Pencerenin önünde dikilmeye 
başladı. 

“Altıncı kattayız,” diyerek farkında olmadığım gerçeği bana gösterdi- 
ginde başımı ona çevirdim. 
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“Temizlikçi geldiğinde de bunu söylüyor musun?” 

“Sen temizlikçi değilsin.” 

“Evet ama yaşadığım ortamı temiz tutmak istiyorum. Ayrıca altıncı 
kattan çok daha yüksek yerlerin camlarını sildim.” 

“Hava soğuk. Üşüteceksin.” 

“Çok daha soğuk havalarda cam silmişliğim var.” 

“Evet ama boşuna siliyorsun. Sürekli yağmur yağıyor zaten.” 

“Nasılsa yine yağmur yağacak diye dünyaya baktığım pencereyi te- 
mizlemezsem güzellikleri nasıl görürüm?” diye sordum abartılı bir ton- 
lamayla. Başımı hafifçe yana eğip ona muzip bir bakış attım. 

Şairliğim ona sökmedi. Ağzının içinde bir şeyler homurdanarak bana 
yaklaştı. Bir saniye sonra ellerinin sıkıca belimi kavradığını hissettim. 
Ani temasıyla nefesim kesilirken beni pencere pervazından çekip alarak 
yere indirdi. Elleri sıkı sıkıya belimi kavramaya devam ederken konuştu. 

“Hiç bırakmayacaksın şu inadı, değil mi?” 

İnat mı? Ben az önce inat mı ediyordum? Rüzgar, başını eğerek bana 
bu mesafeden bakarken az önce konuştuğumuz her şey aklımdan uçup 
gitti. Nefes alabilmek dahi bir başarıydı benim için. 

Beni büyülediğinden habersiz, elimdeki varlığını an itibariyle hisset- 
mediğim bezi çekip aldı. Belimdeki ellerinin teması kesildiğinde kendi- 
me ancak geldim. O ise pencereye yöneldi. “Ben silerim ama sadece bu 
odanın camını sileceğim. Kalanları temizlikçi halledecek. Anlaşıldı mı?” 

Dünyaya baktığım pencereyi benim için o temizleyecekti yani. Bunu 
yalnızca gerçek anlamda değil, mecazi anlamda yaptığı da aklıma geldi- 
ğinde burukça gülümsedim. 

Ancak Rüzgar, pervazın diğer yanına bacağını atıp cama çıktığında 
aklım başıma geldi. Kalbim korkuyla çarparken, “Hayır,” dedim hızlıca. 
“Ben silerim. Bak, benim tecrübem var ama senin yok. Hayatında kaç 
kez cam sildin?” 

“Hiç” 

“Ya dengeni kuramazsan? Ya düşersen?” 

Kim olursa olsun, biri cam sildiğinde aşırı türlü oluyordum. 
Camı silen ben olduğumda destek aldığımı biliyordum. Dengemi kur- 
duğumun farkındaydım ama başkasının bunları yaptığını hissedemedi- 
gim için izlerken yüreğim yerinden hopluyordu. 
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Bu insan Rüzgar olunca yaşadığım korku da bir hayli fazlaydı. 

“Düşmem.” 

Gerçekten çok rahatlatıcıydı. 

Korkuyla ona yaklaşıp kollarımı sıkıca beline sardım. Bir an için 
nefesi kesildi. Başını aşağıya çevirdiğini hissederken, “Ne yapıyorsun?” 
diye sordu. 

“Önlem alıyorum.” 

“Meltem, hareket edemiyorum.” 

“Kolların uzun değil mi? Uzanırsın bir yerlere.” 

Sabır dilendiğini duydum. “Düştüğüm takdirde gerçekten beni tu- 
tabileceğini mi sanıyorsun?” 

“Hava soğuk,” diyerek onun öne sürdüğü bahaneyi kullandım. “Ve 
sen sadece bir tişört giyiyorsun. Hasta olursun sonra.” 

“Senin üşüdüğün kadar üşümem. Vücudumda seninkinden daha 
fazla yağ vardır.” 

“Evet, sen benden daha ağırsın. O yüzden ben çıkayım cama, düşe- 
cek gibi olursam sen tutarsın.” Kafamı yukarı doğru kaldırıp, “Olmaz 
mı?” diye sorduğumda başını eğerek bana baktı. 

“Olmaz,” dediğinde oldukça netti. Pervazdaki elini çekip beline sar- 
dığım kollarımın üstüne koydu. “Çek şimdi kollarını, düşüp ölmezsem 
nefessizlikten öleceğim.” 

Kollarımı tereddütle gevşettiğimde elini tekrardan pervaza yasladı. 
Onu sıkıca sarmayı bırakıp tişörtünün ön tarafındaki kumaşı yumruk 
yaptığım elimin içine sıkıştırdım. Diğer elimle de arka taraftaki kumaşa 
tutundum. 

Rüzgar, bana doğru tuhaf bir bakış attığında ne denli ciddi oldu- 
gumu görmesi çok sürmedi. “Hey Allah'ım,” dedikten sonra tekrardan 
önüne döndüğünde camla ilgilenmeye başladı. İleriye doğru gittiği her 
anda daha da sıkı kavrıyordum tişörtünü. Başta söylense de sonradan 
soylenmeyi kesti. Ne kadar korktuğumu anlamıştı ve kendimi böyle ra- 
uatlatıyordum. 

İlk birkaç dakika korkmuşsam da bir süre sonra tişörtünün kumaşını 
sıkı sıkı kavramayı bıraktım. Elimi karnına ve sırtına düz bir biçimde 
yaslarken, teninin sıcaklığı tişörtün ince kumaşını aşarak avuçlarımın 
içini yakıyordu. Bu havada üşümüyor muydu? 
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Düşüncelerimin dağılmaya başladığı sırada Rüzgar'ın hareketlen- 
diğini hissettim. Gerçek dünyaya odaklanamadığım için panikle tişör- 
tünden sıkıca tuttuğum gibi çektiğimde Rüzgar'ın dengesini sarstım ve 
tamamen evin içine girdi. 

Anlık deli kuvvetimle onu çekmiş olsam da tökezleyip bana çarptı- 
ğında, birlikte denge kurmamızı sağlayamadım. Yerdeki yumuşak ha- 
lıya serildiğimde birkaç saniye sonra Rüzgar'ın bedenini de üstümde 
hissettim. 

Bana göre daha hızlı refleksleri olduğu için düşüşünü son anda yu- 
muşattı ve dirseğinden destek alarak beni ezilmekten kurtardı. Yine de 
anın şokuyla hızlı hızlı alıp verdiğimiz nefeslerimizle, kalkıp inen gövde- 
lerimiz birbirine çarpacak kadar yakındık. Rüzgar'ın ne olduğuna anlam 
veremeyen koyu kahveleri benim gözlerimde durduğunda o an zaman 
da durdu. 

Yakınlığı çok fazlaydı. Burnundan verdiği solukları yüzümde hisse- 
deceğim kadar yakındı bana. Bacaklarımız birbirine dolanmıştı. Onu 
tişörtünden tutup çekerken göğsünde kalan ellerim her bir kasının nasıl 
gerildiğini hissediyordu. 

Âdemelması ağırca hareketlendiğinde ben de yutkundum. Konu- 
şamıyordum, adeta dilim tutulmuştu. Bedeni benimkini öyle bir kap- 
lamıştı ki hareket de edemiyordum. Rüzgar üstümden çekilene kadar 
hareket edebileceğimi de sanmıyordum. 

Halimden hiç şikâyetçi değildim. Sadece göğüskafesimin içinde de- 
liye dönmüş olan kalbimin gidişatından korkuyordum, o kadar. Her an 
oradan fırlayabilirdi, 


Aramızda ağırlaşan hava yavaş yavaş kendine gelirken Rüzgar, başını 
yana çevirerek eliyle yerden destek aldı ve üstümden çekilip kendini 
yanıma attı, Ellerini yere bastırıp oturduğunda ben de çok geçmeden 
doğruldum. 

Bedenimi basan sıcağa karşı üstümdeki uzun kolluyu çekiştirip dur- 
mamak için yumruklarımı sıktım. Aradan ne kadar zaman geçmişti bil- 
miyordum ama ikimiz de bir süre konuşamadık. 

“Bu neydi şimdi?” diyerek en sonunda sessizliği bozan Rüzgar'a dön- 
düm. Kaşları çatıktı, solukları yeni yeni düzene giriyordu ve boynundan 
yukarıya yükselen bir kızarıklık vardı. Ateş basanın yalnızca ben olma- 
dığımı bilmek güzeldi. 
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“Dengenin bozulduğunu sandım.” 

“Dengemi sen bozdun,” dedi. Gözümü bile kırpmadan ona baktım. 
Bunu söylerken onu düşürmemden bahsediyordu ama sözlerinin diğer 
anlamını düşünmek dahi midemdeki kelebekleri en vahşi kuşlara çeviri- 
yor, beni baş edilmesi zor bir hisle savaşmaya mecbur bırakıyordu. 

“Üzgünüm. Panik yaptım.” ; 

“Neyse ne, önemli değil zaten.” Bakışları üzerimde kısaca gezindi. 
“Sen iyi misin? Bir yerini çarptın mı?” 

Vücudumdaki karıncalanma bir geçsin, o zaman anlarım. 

Kendimin farkında olrnaya başladığım saniyelerde kalp çarpıntım- 
dan başka hiçbir sorunum olmadığını fark ettim. “İyiyim.” 

Kafasını hafifçe salladıktan sonra ayağa kalktı ve ellerini birbirine 
çarptı. “Bitmişti zaten,” diye açıklama yaparak pencereyi kapattıktan 
sonra hâlâ yerde oturan bana yukarıdan bir bakış attı. “Başka ne kaldı?” 

Biraz düşünmeye ihtiyaç duyarak sessiz kaldım. “Sanırım toz ala- 
caktım.” 

“Sanırım? Toz alıp almayacağından emin değil misin?” 

Zaten akıl bırakmadın, ne diye üstüme geliyorsun? 

“Toz alacağım.” Bu kez sesim daha kararlı çıktı. Yerden kalkarak 
oturma odasına kısaca göz attım. Televizyon ünitesinin oraya bıraktı- 
ğım toz bezini gördüğümde adımlarımı da oraya yönlendirdim. Tozu 
alınacak yalnızca bu ünite vardı. Oldukça büyüktü, neredeyse tüm du- 
varı kaplıyordu. 

Bu kez şarkı açmayı unutmayacaktım. Telefonumu elime alıp biraz 
gezindikten sonra gördüğüm şarkının ismiyle gülümsedim ve üstüne 
uklayarak sesi biraz açtım. 

“Penceremin perdesini havalandıran rüzgâr. Denizleri köpük köpük 
dulgalandıran rüzgâr.” 

Rüzgar'ın gözleri üstüme döndüğünde ben de ona baktım. “Ne?” 
Jiye sordum bakışları uzayınca. “En sevdiğim şarkı bu.” 

İrdelemedi, hiçbir şey söylemedi. Telefonu bir kenara bırakarak du- 
varı kaplayan raflara baktım ve işime önce rafları boşaltarak başladım. 
Rüzgar da diğer taraftaki raflara koyduklarını oradan alıyordu. Oldukça 
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keyifli bir şekilde iş yaparken bir yandan da açtığım şarkının sözlerine 
eşlik ediyordum. 

Söylerken sözlerine kendimi en çok kaptırdığım şarkıydı. Bir işle uğ- 
raşırken ister istemez mırıldanıyordum ama bazen de yükselerek söylü- 
yordum. Yanında çalıştığım kuaför, Tülay abla, sesimin güzel olduğunu 
sık sık söylerdi. Sesim konusunda yorum yapacak kadar bilgili olmasam 
da bu şarkının bende yeri ayrı olduğundan büyük bir içtenlikle söylü- 
yordum. 

Üst rafarla işim bittiğinde eşzamanlı olarak şarkı da bitti. Sıra alt- 
ta kalan kapaklı kısımlara geldiğinde yere oturarak ahşap kapağı açtım 
ve içindekileri acele etmeden oradan çıkardım. Son olarak büyükçe bir 
kutu çıkardığımda içinde ne olduğunu merak ettim. 

“Bu ne?” diye sordum. Rüzgar'ın bakışları bana dönerken, “Kutu,” 
diyerek mükemmel açıklamasını yaptı. 

“Ne var içinde?” 

“Bilmiyorum, aç bak.” 

İzin verdiği için büyük bir sevinçle kutunun kapağını açım ve ka- 
rışurmaya başladım. İlk olarak karşıma Rüzgar'ın vesikalıklarından biri 
çıktı. Göz ucuyla ne yaptığını izlerken rafi boşaltmakla meşgul olduğu- 
nu görüp çaktırmadan bir vesikalığını çaldım. 

Birkaç diş hekimliği malzemesi karşıma çıktığında onlarla pek ilgi- 
lenmedim. Kutudan çıkarıp bir kenara bırakum. Küçük bir defter gör- 
düğümde onu hevesle elime aldım. Rüzgar'a ne olduğunu soracağım 
sırada defterin altından çıkan şeyle donakaldım. 

Renkli renkli boyanmış ve düzgün kesilmemiş bir kâğıt parçası. 

Rüzgârgülü. 

Defteri elimden aceleyle bırakıp Rüzgar'a verebildiğim tek doğum 
günü hediyesini elime aldığımda çıkardığım ses dikkatini çekmiş ola- 
caktı ki bakışlarının üstüme döndüğünü hissettim. Elimin arasındaki 
eski, yıpranmış kâğıt parçasına bakarken bir ürperti tüm bedenimi do- 
laşıyordu. Kafamı kaldırarak Rüzgar'a baktım. 

Donakalmış bir şekilde avucumun içindeki, onun için yapmaya ça- 
lıştığım rüzgârgülüne bakıyordu. 

“Sakladın mı?” diye sorduğumda kendi sesimi zor duydum. Doğum 
günlerini kutlamıyordu, sözlerden öte kutlamaları için insanlara da izin 
vermiyordu. Kimseyi o kadar yakınına almamıştı. Ona doğum gününde 
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hediye veren ilk ve tek kişiydim. Bu hediye her ne kadar bir kâğıda çizil- 
miş ve düzgün kesilmemiş bir rüzgârgülü olsa dahi... 

Sorumla beraber gözlerini kırpıştırarak silkelendi ve kendine geldi. 
Bana yaklaşıp avucumun içindeki rüzgârgülünü alırken kutunun içine 
geri bıraktı. Kutudan çıkardığım her şeyi gelişigüzel oraya koyduğunda 
kapağını kapatmayı başaramadı. 

Soruma cevap vermekten kaçınarak, “Bu odamda dursun,” dedi ve 
kutuyu alarak oturma odasından çıktı. 
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í çime derin bir nefes çekerek gözlerimi kıstım ve önümdeki rafa bak- 
um. Beni çok önemli bir seçim bekliyordu. Bu seçim harika sonuçlar 
verebilirdi. Ama her şey bir o kadar kötü de olabilirdi. Hepsi, benim se- 
çimime bağlıydı ve ben, hafızamın derinliklerine yaptığım yolculuktan 
eli boş dönmüş biri olarak fazlasıyla kararsızdım. 

Bu zeytinlerden hangisinin tadı güzeldi? 

Birinin tadı çok kötüydü ve birini de severek yiyordum ama hangisi 
hangisiydi, bir türlü aklıma gelmiyordu. 

Yanaklarımı şişirip ellerimi belime dayadım. Rüzgar'la market alış- 
verişine çıkmıştık. Onun parasını kullanmamaktaki ısrarım yüzünden 
markete beraber gitmeyi teklif etmişti. İlk başta rafların arasında beraber 
dolanıyor olsak da Rüzgar'ı diş macunlarının bulunduğu rafta kaybet- 
miştim. Eve diş macunu alınması gerekiyordu ve hepsini özenle inceli- 
yordu. 

“Of,” diye homurdanarak elimi saçlarımdan geçirdim. En sonunda 
siyah zeytin almaktan vazgeçerek yeşil, biber dolgulu zeytini market ara- 
basına koydum. Yoluma devam etmeden önce kafamı kaldırıp etrafıma 
kısaca bakındım. Oldukça büyük bir markete gelmiştik, Rüzgar'ın bu- 
lunduğu yerde çeşitli diş macunları vardı ve belli ki işi uzun sürecekti. 

Market arabamı sürmeye devam ederken oyuncakların olduğu ala- 
na geldiğimde yüzüme ister istemez bir gülümseme yayıldı. Ne zaman 
markete gitsem oyuncak reyonuna bakmadan duramazdım. Yetimha- 
nede sınırlı oyuncağımız vardı ve hiçbiri de bana ait olmamıştı. Hep- 
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paylaşabileceğim bir oyuncağım dahi olmamıştı. Yalnızca bir kurşun 
kalemim ve üstüne bir şeyler karalayabileceğim eski gazeteler olurdu. 

Artık oyuncaklar için fazla büyük olsam da bakmak hoşuma gidiyor- 
du işte. Eskiden tek tük olan bebekler iyice çeşitlenmişti. Kıyafetlerine, 
saçlarına hayranlıkla bakarken ufak bir oyuncak mutfak seti gözüme 
çarptığında ilgiyle ona yanaştım. 

İncelerken kıkırdamadan edemedim. Benim oyuncak mutfak setim 
olmamıştı ancak küçük yaşta mutfağa girdiğim için gerçek tava ve ten- 
cerelerle oynamıştım. Çok tatlıydı. Ufak bir çocuğun bunlarla oynadı- 
ğını düşünmek daha da tatlıydı. 

“Meltem?” 

Rüzgar'ın sesiyle bakışlarımı oyuncak reyonundan çektiğimde yü- 
zümdeki gülümsemenin iziyle ona baktım. Elindeki diş macununa ba- 
karak bana doğru ilerliyordu. Kafasını kaldırdığında göz göze geldik. 
Bakışları gülüşüme takıldı. 

İşte yine yapıyordu. 

Öyle bakarak tüm dengemi sarsıyordu. 

Koyu kahveleri tekrardan gözlerime çıktığında birkaç adımda yanı- 
ma geldi. Aldığı diş macununu bana gösterirken, “Bunu aldım,” diye 
belirtip ardından market arabasına bıraktı. Onca düşünme seansının ar- 
dından aldığı diş macununa dudak bükerek bakarken aklıma gelenlerle 
sırıtıp ona takıldım. 

“Evlenmeye karar vermen diş macunu seçmenden daha kısa sürdü, 
farkında mısın?” 

Gözleri kısıldı. Gerçekten de benimle evlenmeye karar vermesinin 
daha kısa sürdüğünü fark ettiğinde kendini sorgulayan bir bakış yerleşti 
yüzüne. “Farkındayım,” dedi yavaşça. “Bunun sebebi-” 

“Ay, tamam. Bu evlilik kâğıt üstünde, biliyorum.” Yaptığımız evlili- 
ğin onun gözünde ne kadar değersiz olduğunu bir kez daha duymamak 
için lafını kesmiş olmak beni biraz rahatsız etse de sözlerime devam et- 
tim. “Yine de evini paylaşmaya karar verirken daha az düşünmüştün. 
Üzülsem mi, sevinsem mi bilemedim.” Tek gözümü kısarak Rüzgar'ı 
inceledim. “Bana mı çok güveniyorsun, yoksa bir diş macunundan bek- 
lentin, benden beklentinden daha mı fazla?” 

Dudaklarında ufak bir gülümseme oluştuğunda kalbim kanatlanıp 
uçacaktı sanki. Somurtkan biri değildi ama yüz ifadesi hep düzdü. Onu 
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nadiren gülümserken görüyordum. Bu yüzden kocamı güldürebildiğim 
için içimde haklı bir sevinç vardı. Kocam... 

İçimden geçirirken bile midem havalanıyordu. 

Derken kocam bana yaklaştı, adımları hemen önümde durduğunda 
elini market arabasına koydu. Arkamda kalan raflara kısa bir bakış attık- 
tan sonra tekrardan gözlerime döndü. “Neye bakıyorsun?” 

Tek omzumu silkerken bakışlarımı oyuncak rafında gezdirdim. “Za- 
mane çocuklarının çok ilginç oyuncakları var.” Aklıma gelen anıyla he- 
vesle ona döndüm. “Yetimhanedeki sarı saçlı ip bebekle oynamak için 
Ayşe'yle birbirimize saç baş dalışımızı hatırlıyor musun?” 

“Hatırlıyorum.” Dudaklarındaki ufak tebessüm genişledi. “Ayşe sen- 
den büyüktü ama kızı yere sermiştin. Zor almıştım seni onun üstünden. 
Çok yaramazdın.” 

“Yaramazdım?” Yüzüme muzip bir ifade yerleştirdim. “Hâlâ yaramaz 
olmadığım ne malum?” 

“Market arabasını koşarak sürmüyorsun,” diyerek kanıtını sundu- 
ğunda dudak bükerek başımı salladım. “Ama buna rağmen hâlâ yara- 
maz olduğunu iddia ediyorsan...” 

“Sanırım onu da ilerleyen zamanlarda öğreneceksin,” dedim birden. 
Nikâhımızın kıyıldığı gün ona çapkın olup olmadığını sorduğumda bana 
verdiği cevabı taklit etme amacıyla söylemiştim. Ancak Rüzgar'ın yüz ifa- 
desinin nasıl sarsıldığını görünce birden sözlerimin çıkabileceği anlamlar 
aklıma geldi. Utanarak bakışlarımı kaçırdım ve arkamı döndüm. 

Sebze reyonuna geldiğimizde birkaç salata malzcmesini poşetlere 
doldurdum. Rüzgar, doldurduğum poşetleri tartmaya götürdüğünde 
aklımdan bu akşamki yemeği geçiriyordum. Ne yapacağım hakkında 
kararsızken gözlerim, kenardaki patlıcanlara takıldığında onlara doğru 
yöneldim. Rüzgar da elindekilerle dönüp poşetleri market arabasına 
yerleştirdiğinde bakışlarımı ona çevirdim. 

“Patlıcan sever misin?” 

“Severim.” 

Market arabasını bana doğru itip yanıma geldiğinde bir poşet daha 
çıkardım ve elime aldığım patlıcanları seçmeye başladım. “Karnıyarık 
yapayım diyorum.” 

Benimle beraber patlıcan seçmeye başladı. Seçtiği patlıcanları önce 
bana gösteriyor, başımla onay verdiğimde elimdeki poşete koyuyordu. 


Ninova 


n8 KUTLU OLSUN 


“Bunun içi geçmiş sanki. Bundan olmaz, değil mi?” diye sordu elindeki 
patlıcanı işaret ederek. 

“Yok, pörsümüş o.” Yeteri kadar patlıcanı poşete doldurduktan sonra 
kabaklara doğru baktım. “Kabak sever misin?” 

“Yerim.” 

“Tamam ama sever misin?” 

“Senin canın çektiyse al. Senin sevdiğin bir yemek varsa yap. Önüme 
koyulan yemeği beğenmezsem kalkıp kendim yaparım.” 

“Yani kabak sevmiyorsun,” diyerek kendi kendime bir sonuca vardı- 
gımda gözlerime baktı. 

“Yani çok sevmem ama yerim yine de.” 

“Alıyorum o zaman. Benim kabakla bir tarifim var. Sevmeyene sev- 
dirir.” 

“Hadi bakalım,” dedikten sonra elimdeki poşetleri alıp tekrardan 
tarımaya götürdü. Artık sebze almamaya karar vererek arkamı döndüm 
ve Rüzgar'ın yanına ilerlemeye başladım. 

“Meltem?” Dalgın bir şekilde market arabasını ittirirken, duyduğum 
tanıdık sesle kafamı çevirdim ve Emir'le göz göze geldim. Hafifçe gü- 
lümseyip başıyla selam verdi. Ben de gülümseyip, “Merhaba,” dedim. 

Adımlarını önümde durdurdu. “Naber? Nasılsın?” diye sordu sami- 
mi bir tebessümle. 

“İyiyim. Seni sormalı?” 

“Ben de iyiyim. Evde birkaç eksik vardı, yapmak istediğim bir tarifle 
ilgili. O yüzden markete geldim. Burada bulamayacağım şey yok.” 

“Yapmak istediğin tarif?” 

“Aşçıyım ben, lokantam var. Menüye eklemek için bir şeyler deni- 
yorum evde.” 

“Öyle mi?” Sesimin ilgiyle çıkmasına engel olamadım. Aşçı oldu- 
gunu söylüyordu. Onun işi, yemekti. Yemek yapmak, mutfakla ilgi- 
lenmek... Mutfakta geçirdiği vakitten en az benim kadar keyif alıyorsa 
kendisi için çok doğru bir meslek seçmişti. 

“Ne güzel...” diye mırıldandım. Sesimden imrendiğim belli oluyor- 
du. “Nerede peki lokantan? Buralara yakın mı?” 
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“Evet, evin yakınlarında bir yer. Alt sokakta kalıyor. Bir gün gelse- 
nize Rüzgar'la, size spesiyalimden yaparım. Hatta böyle yıldönümünüz 
gibi bir günde gelirseniz romantik bir ortam bile ayarlarım.” 

Söylediklerine kıkırdadım. “Biz daha yeni evlendik. Yani yıldönü- 
mümüze çok var.” 

“Tanışma yıldönümünüzü kutlarsınız o hâlde.” Gözlerimi kısarak 
düşündüm. Ne zaman tanıştığımızı hatırlamıyordum ki. Tanıştığımızda 
ben yeni doğmuş bir bebektim, o ise beş buçuk yaşlarında küçük bir 
oğlan çocuğuydu. 

“Sevgili olma tarihiniz?” dedi Emir sorarcasına. Yüzümdeki ifadeden 
Rüzgar'la ne zaman tanıştığımızı hatırlamadığımı ele vermiş olmalıydım. 

Evliydik ama sevgili değildik. Yine de bunu Emir'e anlatamazdım. 
“Geliriz bir ara," dedim tebessüm ederek. 

“Nereye geliyoruz?” Rüzgar'ın konuşmasıyla omzumun üstünden 
arkaya doğru baktım. Hafif çatık kaşlarıyla aramızdaki mesafeyi kapa- 
urken koyu kahve gözleri ne olduğunu sorgularcasına gözlerime döndü. 
Ona ufak bir şekilde gülümseyip başımla Emir'i işaret ettim. 

“Emir'in bir lokantası varmış, ondan bahsediyordu.” 

“Öyle mi?” Rüzgar'ın pek de ilgili olduğunu söyleyemezdim ancak 
kibarlıktan sohbeti devam ettiriyordu. Emir, kafasını onaylarcasına sal- 
ladı. “Evet, hatta sen gelmeden önce Meltem'le ikinizi ağırlamak istedi- 
gimi söylemiştim.” 

Rüzgar'ın gözleri yeniden yüzüme döndü. Bana kısa ama içimi tit- 
retecek bir şekilde bakıp gözlerini Emir'e çevirdi. “Davetin için sağ ol. 
Müsait olduğumuz bir zaman diliminde uğrarız.” 

“Harika.” Emir, gülümseyip başıyla selam verdikten sonra başka re- 
yonlara yöneldiğinde ben de market arabasını ileriye ittirmeye devam 
ettim. Aklımdaki listeden neleri alıp almadığımı kontrol ederken abur 
cubur reyonuna geldiğimizde gözüme takılan şemsiye çikolatalarla gü- 
lümsedim. 

Yetimhanede geçirdiğim yılları fazla hatırlamıyordum, yalnızca belli 
bir kısmı aklımdaydı çünkü çok küçükken bırakılmıştım ve yedi yaşımı 
doldurmadan da oradan alınmıştım. Ama yetimhanenin zengin hayır- 
severler tarafından ziyaret edildiği günler yaşadığım heyecan hafızamda 
canlıydı. Bu şemsiye çikolatalardan toplu bir şekilde alırlar ve yurttaki 
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çocuklara dağıtırlardı. Bir tane yemek asla yetmezdi ancak ikincisini de 
isteyemezdik. 

Bakışlarımı Rüzgar'a çevirdiğimde göz göze geldik. Çenemle şemsiye 
çikolataları işaret ettim. “Peki şunları hatırladın mı?” 

İlgiyle işaret ettiğim yere baktığında arkasında birleştirdiği elleri çö- 
züldü. “Evet,” dedi kısık bir tonda. 

“Bana hep pembe ambalajlı olanın tadı daha güzelmiş gibi gelirdi 
ama aslında hepsinin tadı aynıydı.” 

“Bir keresinde yeşil ambalajlı vermişlerdi sana.” Rafa doğru ilerleyip 
iki tane pembe ambalajlı şemsiye çikolatayı eline aldı. “Değiş tokuş et- 
mek için herkese yalvarmıştın.” 

Elindeki şemsiye çikolatalarla yanıma döndüğünde elini market ara- 
basının içine uzattı. Çikolataları bırakmadan önce gözlerini yüzüme çe- 
virdi. “Bunları sana alabilirim, değil mi? İznin var mı?” 

Sesindeki alay gözümden kaçmadı. Parasını kullanmak istemeyişim 
ona tuhaf geliyordu ve bunu öylece kabul edemiyordu. Başımı yana 
doğru eğip, “Rüzgar...” dedim. 

Kaşlarını kaldırdı. “Ne?” 

“Sebebini biliyorsun.” 

“Hayır,” dedikten sonra çikolataları market arabasına bıraktı. “Bil- 
miyorum ve seni anlamıyorum da.” 

Market arabasını ittirip önümden yürümeye başladığında birkaç hız- 
lı adımda ona yetiştim. “Kendimi kötü hissederim.” 

“Saçma,” diye homurdandı. Kendimi savunacak bir şeyler daha söy- 
lemek istemişsem de kasaya yaklaştığımızda etrafımız insanlarla çevriliy- 
di ve bu konuyu konuşmanın yeri değildi. Bir şey söylemeyip Rüzgar'ın 
bana şemsiye çikolata aldığı gerçeğiyle mutlu olmayı tercih ettim. Üste- 
lik bir tane de değil, iki tane almıştı. Kendisine almamıştı, onu biliyor- 
dum. Çikolatayla pek arası yoktu. 

Kasada sıra bize geldiğinde market arabasından aldıklarımızı boşal- 
tarak poşetlere doldurduk ve marketten çıktık. Rüzgar, tüm poşetleri 
kendi eline almakta ısrarcı davrandığı için arabasının önüne geldiğimiz- 
de ceketinden arabasının anahtarını almamı rica etti. Ona yaklaşarak 
ceketinin ceplerini yokladım. Birinde telefonu vardı, diğeri de boştu. 

“Burada değil,” dedikten sonra kafamı kaldırıp ona baktığımda 
Rüzgar'ın da başını bana doğru eğmesiyle yüzlerimiz arasındaki mesafe 
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iyice kısaldı. Kalbim tekrardan göğüskafesimin içinde çırpınmaya başla- 
dı. Tüm hücrelerim yakınlığı yüzünden uyuşmuş gibiydi. 

“Pantolonumun cebine koymuş olmalıyım.” Elimi pantolonunun 
cebine indirdim. O sırada Rüzgar'ın, “Arka,” diyen sesini duyduğumda 
donakaldım. Bakışlarımı tekrardan onun yüzüne doğru kaldırdığımda 
uzaklara baktığını gördüm. Kendisi alamıyordu çünkü iki eli de poşet- 
lerle doluydu ve bir elini boşaltmaya kalksa bana ağır bir yük vermek zo- 
runda kalacaktı. Yere de bırakamıyordu çünkü poşetlerin içinde ekmek 
vardı. Kafasında bir şeyleri tarttığını görmek zor değildi. 

Onun bir sonuca varmasına fırsat bırakmadan elimi Rüzgar'ın pan- 
tolonunun arka cebine soktum. Pantolon kumaşının üstünden sıkı 
kalçasını hissetsem de anahtarı bulamadım. Bu kez elimi diğer cebine 
sokarken tüm bunları Rüzgar'ın önünden yaptığım için de bedenim 
onunkine bir hayli yakındı. 

“Hah,” diyerek en sonunda arabasının anahtarını çıkarıp yanmaya 
başlayan yüzümle geri çekildim. Bagajı açıp poşetleri oraya yerleştir- 
dikten sonra ikimiz de arabaya bindik. Anahtarı Rüzgar'a verip arkama 
yaslandım ve az önceki saniyelerin etkisini üstümden atabilmek adına 
camımı biraz açıp yüzüme soğuk rüzgârın çarpmasını bekledim. 

Soğuk rüzgâr... 

Gerçekten de hiç yardımcı olmuyordu. 

Dışarıdaki dükkânları, insanları izlerken gözüme bir kuaför salonu 
takıldığında gözlerimi kıstım. Penceresine yapıştırdıkları ilanda bir ele- 
man aradıkları yazıyordu. Hevesle gülümsedim. Yarın görüşmeye gide- 
bilirdim. Daha önce kuaförde çalışmıştım. Saç kesmeyi, boyamayı, fön 
çekmeyi, kaş almayı ve bunun gibi birçok şeyi biliyordum. Yine bir ku- 
aförde çalışarak paramı kazanabilirdim. 

Rüzgar, arabayla siteden içeri girip park ettiğinde inerek bagaja yö- 
neldik. O itiraz edemeden iki elime de birer poşet aldığımda ilerlemeye 
başladım. Apartmana yöneldiğimizde elindeki poşetlerle yürüyen Emir'i 
gördüm. Marketten bizden önce çıkmıştı ancak biz arabayla geldiğimiz 
için daha hızlıydık. Bu yüzden tekrardan karşılaşmamız normaldi. 

Kapıyı açıp bizim için tuttu. Gülümseyerek, “Teşekkürler,” dedim. 
Başını ağırca salladığında asansöre yöneldik. Halihazırda markette karşı- 
laştığımız biriyle ikinci kez karşılaşmanın cuhaflığından olsa gerek, asan- 
sörü beklerken hepimiz sessizdik. 
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Asansör, zemin katta durduğunda önce ben bindim. Asansörün or- 
tasında öylece dikilirken benim ardımdan Rüzgar bindi ve poşetleri tek 
eline alarak, boş eliyle dirseğimi sarıp beni kenara doğru çekti. Hemen 
yanımda yer alırken Emir de Rüzgar'ın yanındaki boş alana geçti. 

Emir, kafasını öne doğru eğerek Rüzgar'ın bir karavan misali kapat- 
tığı bedenimde gözlerimi bulup sıcak gülümsemesiyle konuştu. “Mel. 
tem, sana karnıyarık sırlarımdan birini vermemi ister misin?” 

Rüzgar'ın elindeki poşette gördüğü patlıcanlardan bu sonuca varmış 
olmalıydı. İlgiyle ona baktım. “Ne sırrı?” 

“İçine hiç aklına gelmeyen bir baharatı koyuyorsun ve lezzet patla- 
masına hazır oluyorsun.” 

“Bir baharat ne kadar değiştirebilir ki tadını?” diye sordu Rüzgar düz 
bir tonlamayla. Gözünü kaçıncı katta olduğumuzu gösteren o yerden 
ayırmıyordu. Emir'in yeşil gözleri Rüzgar'a döndü. 

“Yemeğe lezzetini veren baharatıdır.” 

“Evet ama bir baharat daha eklediğinde büyük bir değişim yarataca- 
gına inanmıyorum.” 

“Deneyip görürüz,” dedim araya girerek. Emir'e baktım. “Neymiş 
şu baharatın ismi?” 

“Şimdi-” Asansör, dördüncü katta durduğunda ve kapılar iki yana 
açıldığında Emir'in bakışları açılan kapıyla gözlerim arasında gidip gel- 
di. O sırada asansörün içini Rüzgar'ın, “Hadi, iyi akşamlar,” diyen sesi 
doldurdu. Emir, gözlerini ona çevirdikten sonra asansörün dışına doğru 
bir adım attı. 

“Artık bir dahaki sefere.” Bize başıyla selam verdi. “İyi akşamlar.” 

Asansörün kapıları kapandığında Rüzgar, Emir'den açılan boşlu- 
ga doğru bir adım atarak benden biraz uzaklaştı. Sırtımı yaslandığım 
yerden çekip yerdeki poşetleri aldığımda altıncı katta durduk. Beraber 
asansörden çıktığımızda sessizlikten rahatsız olarak konuştum. “Çok 
merak ettim karnıyarık sırrını. Acaba neydi?” 

“Öğrenmene gerek yok,” diyerek anahtarı kapı deliğine soktu. “Ye- 
meklerin güzel zaten.” 

İltifatıyla gülümserken, “Teşekkür ederim,” dedim. Rüzgar, anahtarı 
çevirerek kapıyı açtığında ayakkabılarımı çıkardım. “Ama Emir bir aşçı. 
Jereceği tüyolar yemeği bambaşka bir boyuta çıkarabilir.” 
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“İhtiyacın yok. El lezzetin var.” Evin içine girdiğimizde kapıyı kapa- 
up poşetleri mutfağa bıraktık. Elimi yüzümü yıkayıp üstümü değiştir- 
dikten sonra kollarımı sıvayarak mutfağa geçtim. Mutfakta iş yaparken 
yalnızlığı tercih ettiğimi Rüzgar biliyordu. Bu yüzden poşettekileri yer- 
leştirmeme yardımcı olduktan sonra duşa gireceğini söyleyip mutfaktan 
çıktı. 

Patlıcanları yıkayıp çizgili bir şekilde soyduktan sonra tuzlu suya bı- 
raktım. İç harcı için soğan doğrarken gözüm öyle bir yanmıştı ki devam- 
lı gözümden yaş geliyordu. Onu da halledip, patlıcanları tuzlu suyun 
içinden çıkararak iyice kurulamaya dikkat ettim. 

Yeterince dikkat edememiştim. 

Kızdırdığım yağın içine koyduğum patlıcanlarla beraber yağdan ag- 
resif sesler yükseliyordu. 

“Sakin ol.” Elimle tavaya doğru dur işareti yaparken laf dinlemez 
yağın hiç de uslanacağı yoktu. Sesleri biraz daha agresifleştiğinde, “Cır- 
lama,” diyerek uyarımı yaptım. 

Tavanın kapağını kaldırıp elimdeki maşayla patlıcanları çevirirken 
yağ, elime sıçradı. Hayır, sıçramamış, resmen elime tükürmüştü. “Of, 
bir dur ya!” diyerek yağla kavga etmeye başladım. “Biraz sakin olur 
musun?” 

Benim onunla kavga ettiğim gibi yağ da benimle kavga ediyordu. 
Elimdeki tava kapağını kendime siper ederek kalan patlıcanları çevirme- 
ye devam ederken mutfağın kapısı hızlıca açıldı. 

“Meltem?” diyen Rüzgar'ın sesiyle bakışlarımı ona çevirdim ve karşı- 
laştığım görüntüyle kızgın yağ başımdan aşağı dökülmüş gibi yanmaya 
başladım. 

Duşa gireceğini söylemişti. Mutfaktaki gürültüden dolayı duştan ne 
zaman çıktığını duymamıştım ama çıkmıştı. Saçları ıslaktı, genelde ar- 
kaya doğru taradığı saçları dağınık bir şekilde alnına düşmüştü ve duş- 
tan yeni çıktığı için yanakları biraz kızarıktı. 

Gözlerim hafifçe açılırken Rüzgar, çattığı kaşlarıyla bana doğru bir 
adım attı. “Ne oluyor? İyi misin sen?” 

Değilim, Rüzgar. Şu an hiç iyi değilim. Ateşlerin içine attın beni. 
Yaktın beni. 

Elime sıçrayan yağın yardımıyla yeniden gerçek dünyaya dönerken 
gözlerimi kırpıştırıp silkelendim. Tavadaki yağa yönelik, “Ehh, sen de 
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bir sus!” dedikten sonra kapağı fırlatır gibi üstüne kapattığımda yağ sıç. 
rayan elimi yıkamak için lavaboya yöneldim. Rüzgar'ın sorusunu hatır. 
layarak, “Bir şey yok,” dedim. “Yağ sıçrıyor, ocak battı.” 

“İyice kurulamadın mı?” 

“Kuruladım sandım. Hep böyle oluyor.” Elimi sudan geçirip kâğıt 
havluya sildim. 

“Elini mi yaktın?” diye sordu. 

Başımı ona çevirdiğimde görüntüsüne yine dalıp gittiğim için cevap 
vermeyi unuttum. Giyinirken benim mutfaktaki didişmelerimi duydu- 
gu için aceleyle gelmiş olmalıydı. Östüne geçirdiği tişörtü tam örteme- 
diğinden karnının çok ufak bir kısmı açıktaydı. Görünen ufacık tenine 
bakarken, “Yok,” diyen sesimi duydum. Çocuğu sapık gibi izlemekten 
kendimi zar zor alıkoyarak bakışlarımı kaçırdım. 

“Ben kızartayım istersen patlıcanları.” 

“Hayır, gerek yok. Ben hallederim. Az kaldı zaten.” 

Derin bir nefes alarak tekrardan tavanın kapağına uzandım. Diğer 
climde maşayı hazır tutarken kapağı kaldırıp kalkan gibi önümde tut- 
tum. Patlıcanları bir tur daha çevirirken yağ, agresif. sesler çıkarmaya 
devam etti. 

“Aa, cırlama ama ya!” 

Yağın çıkardığı seslerin arasına bir kahkaha katıldı. O kahkahayla 
bugün güneş ikinci kez doğdu, kış mevsiminin son demlerinde olma- 
mıza rağmen hava açtı. Kafamdan uyduramayacağım kadar güzel olan 
bu ânı kaçırmamak için gözlerimi kapı eşiğinde dikilen Rüzgar'a çevir- 
diğimde gülmeye devam ediyordu. 

Gülüyordu. Kahkaha atıyordu ve öyle güzeldi ki... 

Tavadaki yağ, Rüzgar'ın kahkahasıyla artık onlardan biri olduğumu 
anlamış olacaktı ki üstüme sıçramayı bıraktı. Gülüşüyle resmen beni 
yağ gibi eritti. Ya da ben sıçrayan yağı hissetmeyecek kadar kendimi 
kaybettim. Bilmiyordum. Mutfağın ortasında bir elimde tava kapağı, 
diğer elimde de maşayla dikilmiş, kahkahasıyla aklımı alan kocamı iz- 
liyordum. 

Eliyle yüzünü sıvazladı, kahkahasının izi dudaklarında asılıyken gül- 
mekten hafifçe kızaran yüzü fazlasıyla sevilmelik görünüyordu. “Savaşa 
mı gidiyorsun, yemek mi yapıyorsun?” diye sordu oldukça tatlı çıkan 
bir ses tonuyla, 
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Kendime gelmek için sarf ettiğim büyük çabalar bir nebze de olsa so- 
nuç verdiğinde, “Hımm?” diye bir ses çıkardım. Elimdeki tava kapağını 
kalkan, maşayı da kılıç gibi tuttuğumu fark ettiğimde ben de gülümse- 
dim. “Ama ne yapayım? Çok sıçratıyor.” 

Rüzgar, kafasını onaylamaz şekilde iki yana sallayıp güldü. Bana 
doğru yaklaşırken elimdeki maşaya uzandı ve koyu kahvelerini gözleri- 
me çevirdi. “Bırak, ben kızartayım.” 

Bu sefer ısrar edecek gücüm yoktu. Kılıcımı ve kalkanımı Rüzgar'a 
teslim edip bir süre boş boş dikildim. Karnıyarığın yanına pilav yapa- 
cağımı hatırladığımda ona başladım. Mutfağı biriyle paylaşmaya alışık 
değildim, her şeyi kendi elimle yapmak bana çok eğlenceli gelirdi. Ama 
itiraf etmem gerekiyordu ki mutfakta Rüzgar'la bir şeyler yapmak, tek 
başıma olmaktan daha eğlenceliydi. 

Buzdolabından salata malzemelerini çıkarıp yıkarken Rüzgar da pat- 
lıcanlarla ilgilenmeye devam ediyordu. Agresif yağ bir süre sonra onun 
da sinirleriyle oynamış olmalıydı ki homurdanmaya başladı. Onu gü- 
lümseyerek izlerken salata tabağını almak için bulunduğu yere yaklaş- 
um. Parmaklarımın ucunda kalkarak üst raftan salata tabağını çıkardı- 
gımda Rüzgar, başını bana çevirip sordu. 

“Pişmiş mi bunlar? Baksana.” 


Tabağı tezgâhın üstüne bırakıp Rüzgar'a iyice yaklaştığımda tavanın 
kapağını kaldırdı. Eğilip patlıcanlara bakarken bir anda gözüme doğru 
sıçrayan yağ ile ben de geriye sıçradım. Gözümü sıkıca yumduğumda 
tavanın kapağının gürültüyle kapandığını duydum. 

“Ne oldu? Gözüne mi sıçradı?” Rüzgar'ın bedenini önümde hisset- 
tim, gözümün üstüne kapattığım elime parmaklarını sararak oradan 
çekti. Gözümü açıp açmamak konusunda tereddütlüyken yağın sıçra- 
madığı tek gözümü açtım. Rüzgar'ın hemen dibimdeki yüzüyle ufak 
çaplı bir kalp krizi geçirirken kafamı aşağı yukarı salladım. 

Rüzgar, küfrederek ocağın altını kapattı ve dirseğimi sararak beni 
lavaboya doğru çekti. Musluğu açıp avucunun içine doldurduğu suyla 
gözümü yıkarken, “Acıyor mu?” diye sordu. Acımıyordu. Acımamıştı. 
Gözüme yağ sıçradığı için şaşırmış, refleksle geri çekilmiştim ama acı- 
mamıştı, 


Onun gözümü yıkarken tenime değen parmakları daha yakıcıydı. 
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“İyiyim,” dedikten sonra gözümü yavaşça açıp birkaç kez kırpıştır. 
dım. Rüzgar, bana doğru eğilerek yakından baktığında nefesimi tuttum. 
Gözlerini kısarak o tek gözüme odaklandı. “Kızarmamış.” 

“Evet...” diye fısıldadığımda bakışları tek gözüme odaklanmayı bı- 
rakıp gözlerimin içine baktı. Bana ne denli yakın durduğunu yeni fark 
etmiş gibi afalladı. Hızlıca doğrularak arkamda kalan ocağa doğru baktı, 

“Patlıcanlar...” diye mırıldandım. Altı kapatıldığı için yağdan artık 
tuhaf tuhaf sesler çıkmıyordu. “Ben pişmiş mi diye bakayım.” Arkamı 
dönüp hızlıca ocağa ilerledim ve patlıcanları kontrol ettim. Pişmişti. 
Hatta birazcık da yanmıştı ama çok fazla değildi. Patlıcanları bir borca- 
ma alıp ortalarını yararken Rüzgar, hemen tepemde dikilmeye başladı. 

“Ben ne yapayım?” 

Kaşlarımı çatarak yaptığım işe fazlasıyla odaklanmışken duyduğum 
soruyla tek kelimelik bir cevap verdim. “Salça.” 

Rüzgar'ın burnundan verdiği hızlı nefesle güldüğünü anladığımda 
dikkatim dağıldı ve kafamı kaldırıp ona baktım. “Ne oldu?” diye sor- 
duğumda başını iki yana salladı. “Hiç, patlıcanlarla önce savaşa girdin 
şimdi de ameliyat ediyorsun.” 

“Ameliyat etmiyorum,” dedikten sonra bir patlıcanı daha ortadan 
yardım. “Karınlarını deşip gözümün intikamını alıyorum.” 

Bir kez daha güldü. Attığı kahkahanın ardından açılmış gibi yemeği 
hazırlarken yaptığım her şey onu güldürdü. Havuçların kabuğunu so- 
yarken yere fırlayan kabukları söylenerek almam, salatalıkları küp küp 
keserken motora bağlamam, yağdanlığın kapağını kaldırdığımda par- 
maklarıma bulaşan yağa tiksinerek bakmam... 

“Salatanın yağını ve tuzunu koymadım. Pilav pişti, karnıyarığı da 
fırına attım, olur birazdan. Ben şimdi bir duş alacağım. Sen salatayı 
halleder misin?” 

Kafasını sallayarak beni onayladığında henüz tam kurumamış koyu 
kahve saçlarından bir tutam gözünün üstüne doğru kıvrıldı. İç geçir- 
memek için kendimi zor tutarak banyoya girdim ve kısa bir duş aldım. 
Üstümdeki yemek kokusundan kurtulduğumda kendimi yenilenmiş 
hissediyordum. Saçlarımın ıslaklığını bir havlu yardımıyla alırken mut- 
fağa girdim. 

Rüzgar, sofrayı kuruyordu. Kapıdaki hareketlenmeyi hissedince 
bana doğru baktı. “Sıhhatler olsun,” dedi. 
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Mesela bunu, kokumu içine çeke çeke beni öperken de söyleyebilirdi 
ama şartlarımız, daha doğrusu sınırlarımız buna müsaade etmiyordu. 

“Karnıyarığı biraz evvel çıkardım fırından,” dediğinde çenesiyle işa- 
ret ettiği yere baktım. Çok güzel görünüyordu. Yemekleri tabağa koyup 
oturduk. 

Rüzgar, her zamanki gibi yemeğin tadına bile bakmadan, “Ellerine 
sağlık,” dedi. Böyle yapması çok hoşuma gidiyordu. 

Tabağına biraz yoğurt alıp karnıyarığı ortadan böldükten sonra do- 
lup taşan kaşığını ağzına attı. Büyük bir iştahla yemeğini yemeye devam 
etti. Ben yavaşça pilavımı yerken Rüzgar'ın tabağını bitirip ikinci tabak 
için ayaklandığını görmemle şok içinde ona baktım. 

Sabah kahvaltı etmemişti, hâlâ kargalar bokunu yemeden evden çık- 
makta ısrarcıydı ve ben de hiçbir zaman onu duyamıyordum. Uykuya 
geç dalıyordum, eskiden en ufak seste uyanırdım ancak Rüzgar'ı evden 
çıkarken bir türlü duyamıyordum. Belki de sebebi güvenli ve huzurlu 
hissedişimdendi. Uykuya geçişte hâlâ sıkıntı yaşasam da daldıktan sonra 
kolay kolay uyanmıyordum. Bu yüzden Rüzgar'a kahvalu hazırlayamı- 
yordum ve öğle yemeği de yemiyordu. 

“Bu kadar acıktığını bilsem daha hızlı hazır olacak bir şeyler yapar- 
dım.” Tabağıma biraz yoğurt aldığımda Rüzgar, başını bana çevirdi. “Ye- 
meye başlayınca fark ettim.” 

“Sen sabahları kaçta uyanıyorsun?” 

“Beş ile altı arası.” Biraz salata aldı. “Genellikle beş.” 


“Tamamdır,” diyerek ben de salataya uzandığımda bakışlarını yü- 
zümde hissettim. “Ne tamamdır?” 
“Bundan sonra o saate alarm kurup seni kahvaltıyla evden yollaya- 


cağım. Öğle yemeğini de hazırlarım, yanında götürürsün. Günde tek 
öğünle olmaz ki.” 


“Zahmet etmene gerek yok.” 


“Zahmet olmaz. Hem benim için de iyi olur erken kalkmak. Ders 
çalışırım.” 


İtiraz etmedi, zahmet etmemem için ısrar da etmedi. Onun yerine, 
“Başladın mı çalışmaya?” diyerek konuyu değiştirmeyi tercih ettiğinde 
kafamı onaylarcasına salladım. “Ufaktan başladım.” 


“Konuları çok hatırlamıyorum ama takıldığın yer olursa bana sor- 
maktan çekinme.” 
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Gülümsedim. “Çekinmem.” 

Yemeğimizi yiyip bitirdikten sonra sofrayı kaldırmaya başladık. 
“Türk kahvesi içer misin?” diye sordum. 

“Olur, içerim.” 

Mutlulukla gülümseyip sofrayı toplamayı ona bırakırken kahve yap- 
maya giriştim. Cezveye kahveyi eklerken sordum. “Kahveni nasıl içi- 
yorsun?” 

“Sen nasıl içiyorsun?” 

“Orta şekerli.” 

“Öyle yap o zaman, bana fark etmez.” 

“Ballı da yapabilirim,” dediğimde bulaşıkları makineye dizmeyi bı- 
rakıp kafasını kaldırdı ve koyu kahvelerini gözlerime dikti. Hafifçe sırt- 
um. “Şeker niyetine bal koyarım yani.” 

Bir şeyler söyleyecek gibi bakıp hiçbir şey söylemeden işine devam 
ettiğinde, “Orta şekerli yapıyorum,” diyerek onu haberdar ettim ve cez- 
veyi ocaktaki en küçük göze koyup kısık ateşte kahveyi pişirmeye baş- 
ladım. Bana sonsuzluk gibi gelen bir bekleyişin ardından nihayet kahve 
piştiğinde özenle fincanlara doldurup Rüzgar'ın bezle sildiği masaya 
bıraktım. 

Aldığı şemsiye çikolataları hatırlayarak buzdolabını açtığımda o da 
sandalyeye oturdu. Elimdeki çikolatalarla geri döndüm ve birini ona 
uzattım. Kafasını iki yana sallarken, “İkisini de sana aldım,” dedi. Kal- 
bim erirken konuştum. 

“Biliyorum, paylaşmaya gönüllüyüm.” 

Hafifçe güldü. “Sağ ol ama istemiyorum. İkisini de yiyebilirsin.” 

“Sen bilirsin.” Şemsiye çikolatayı ambalajından sıyırırken ucunu 
kahvemin içine batırdım. Biraz bekletip çıkardığımda istediğim kıva- 
ma gelmişti. Mutlulukla çikolatayı dudaklarıma götürdüm. Çikolatayı 
ısırarak yemeyi sevmezdim, ağzımda eriterek tadını almak daha çok ho- 
şuma gidiyordu. 

Çikolatanın ucunu emerken Rüzgar'ın dikkatli bakışlarını yüzümde 
hissettim. Bakışlarımı ona çevirdiğimde dudaklarıma doğru baktığını 
gördüm. Şemsiye çikolatayı sapından tutarak aşağı çektiğimde hafif bir 
gürültüyle dudaklarımdan ayrıldı. Rüzgar, içine sert bir soluk çekerken 
başını yana çevirdi. 
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Boğazını temizleyerek kahvesinden bir yudum aldı. “Eline sağlık,” 
dediğinde kısık sesimle teşekkür ettim. Çaktırmadan elimle yüzüme 
yelpaze yapmanın bir yolu yok muydu? Resmen yanıyordum. Göz 
ucuyla baktığım Rüzgar'ın kızarmış suratına bakılırsa o da benden fark- 
sız değildi. Aramızdaki sessizlik uzayıp gerginliğimizi artırırken, market 
dönüşü gördüğüm kuaförü hatırlayarak bir konu bulmanın hevesiyle 
konuştum. 

“Gelirken bir kuaför camında iş ilanı gördüm. Yarın gidip konuşma- 
yı düşünüyorum.” 

Konuyu değiştirmemden fazlasıyla memnun olan Rüzgar, suyundan 
bir yudum alıp nemli dudaklarını birbirine bastırdıktan sonra bakışları- 
nı gözlerime çevirdi. “Öyle mi? Nasıl bir iş?” 

“Yani kuaför yanında çalışacağım işte. Tecrübem de var.” 

“Hayır, onu sormuyorum. Yarı zamanlı mı yoksa tam zamanlı mı?” 

“O kadarını bilmiyorum ya.” Kahvemi yudumladım. “Yarın gidince 
öğrenirim.” 

“Tam zamanlıysa çalışma. Önceliğin üniversiteye hazırlanmak olsun.” 

“Orada da çalışabilirim, her saat bana iş yaptıracak halleri yok. Hem 
sabahları senin uyandığın zamanlarda uyanırsam mesai saatinden önce 
de derslere bakmış olurum.” 

Dişlerini sıktı. Sinirle soluyup bakışlarını bana çevirdi. “Sırf sana 
verdiğim kartı kullanmamak için ders çalışman gereken yerde tam za- 
manlı işe mi gireceksin?” 

“Rüzgar...” 

“Benim paramı kullanmanın nesi bu kadar kötü?” diye sordu çatık 
kaşlarıyla. “Nesi bu kadar kötü ki tek kuruşunu dahi kullanmamak için 
kendini hırpalayacak yollara giriyorsun?” 

“Bana evini açtın,” dedim. “O dört duvardan çekip aldın. Yetmedi, 
etraftan kötü laf işitmeyeyim diye benimle evlendin. Benim için çok 
fazla şey yaptın ve üstelik hiçbir karşılık beklemedin. Kendimi kötü his- 
sediyorum, anlamıyor musun? Bu kadar iyiliğinin karşısında yapabile- 
ceğim hiçbir şey yok. Sana en azından maddi anlamda yük olmamak 
elimden gelen tek şey.” 

“Yük değilsin.” 


UZ“ .. .. . . . . . 
Çünkü olmamak için elimden geleni yapıyorum. Senin paranı ken- 
dim için harcarsam ne olurum sanıyorsun?” 
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Gözlerini birkaç saniye için yumduğunda çene hattının gerildiğini 
fark ettim. Gözkapakları aralandığında sandalyesini geriye ittirip ayak- 
landı. “Hiçbir şey demiyorum sana,” diyerek mutfağın çıkışına ilerledi- 
ğinde ben de sandalyemden kalkıp hızla bileğini kavradım. 

“Rüzgar, beni anlaman lazım. Ben-” 

Bir hışımla arkasını döndüğünde, “Seni anlamıyorum,” diyerek sö- 
zümü kesti. Bana doğru bir adım attığında refleksle geri çekildim. Sır- 
um buzdolabına yaslandığında Rüzgar, aramızdaki mesafeyi bir adım 
kısalttı. 

“Sen olmasan olmazdı, anlıyor musun? Sen olmasan, sana verdiğim 
o söz olmasa okula devam etmezdim. Yanında çalıştığım tamirciyle ken- 
dime yetecek kadar kazanırdım ama hayır... Seni kaybetmiş olsam da 
senden senelerce haber alamasam da hatta bir raddede öldüğünü dahi 
düşünsem de devam ettim. İki kişilik, birkaç kişilik kazanmak için bu 
bölümü yazdım. Senin için uzmanlık yaptım. Senin için bu kliniği aç- 
um. Olur da bir gün geri dönersen sana yetebilmek için.” 

Peş peşe sıraladığı cümlelerle nutkum tutulurken Rüzgar, bana biraz 
daha yaklaşıp sözlerine devam etti. “Anlamıyorum o yüzden seni. Bana 
yük oluyormuş gibi hissermeni anlamıyorum. Üstelik bunca sene seni 
aramışken ve nihayet bulmuşken... Anlamıyorum, Meltem.” 

“Rüzgar...” diye fısıldamaktan öteye gidemedim. Duyduklarıma 
inanamıyordum. Üniversiteye gitmesi, diş hekimi olması, uzmanlığını 
yapıp klinik açması... Hepsi benim için miydi? Bir gün beni bulmanın 
umuduyla mı tutunmuştu hayata? Verdiği her kararın arkasında sözü- 
müz mü vardı? 

Parasını kullanmamamın onu rahatsız ettiğini biliyordum ancak bu 
denli köklü bir nedeni olduğundan habersizdim. Dudaklarım aralanır- 
ken Rüzgar, sayıp sıraladığı onca cümlenin ardından ne yapacağını bile- 
mez halde gözlerini mutfakta gezdiriyordu. Belli ki bana içini dökmeyi 
beklememişti. Hissettiği rahatsızlığı bastırmayı seçmişti ancak irdeledi- 
gim anda dökülmüştü. 

Derin bir nefes alıp, “Kitap lazım,” dedim. Utanarak kuruyordum 
bu cümleyi, birilerinin parasını harcamaya hiç alışık değildim. Kendi 
kazancım ne kadarsa o kadarla yetinmeye çalışırdım ama belli ki pa- 
rasını harcamam onu mutlu edecekti. Çünkü az önce açıkça bu kadar 
parayı bir gün ben harcarım diye kazandığını itiraf etmişti. 
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“Konu anlatımlı videolar izliyorum ama öğrendiklerimi pekiştir- 
mem gerek. Test kitabı alacağım o yüzden.” Gözleri yüzüme döndü- 
günde koyu kahvelerinde parlayan ışığı gördüm. “Test kitabı...” diye 
mırıldandı. Kafamı onaylarcasına salladım. 

“Tamamdır,” dedi kafasını sallayarak. Elini ensesine götürdü. “Kua- 
förü ne yapacaksın?” 

“Yarın gidip görüşeceğim. Eğer yarı zamanlıysa ve işe alırlarsa çalı- 
şırım. Boş durmaya alışkın değilim. Aynı anda birkaç iş yapmadığım 
zaman kendimi rahat hissetmiyorum.” 

“Tamamdır,” dedi tekrardan. Kafasını ağır ağır salladı. Ayakta dikil- 
meye devam ettiğimizde arkamızda kalan masayı işaret ettim. “Kahve?” 


“Kahve... Doğru.” 


İkimiz de yarısına bile gelmediğimiz fincanlarımızın başına dön- 
düğümüzde kahvemden bir yudum aldım. O amaçla yapmamış olsam 
dahi içtiğim kahve tam anlamıyla bir keyif kahvesiydi. 

Keyifiydim. Muduydum. 

Gözlerimi kahvesinden bir yudum alan Rüzgar'a çevirip saniyelik bir 
şekilde baktım. 


Ve en sonunda, huzur ne demek anlıyordum. 
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ulağıma dolan bu iğrenç ses her kime aitse artık onunla kişisel 
problemlerim vardı. 

“Of, sus.” Yastığımı yüzüme kapatarak yattığım yerde diğer yana 
döndüm. Ses mümkünmüş gibi daha da arttı. Hatta tam olarak kulağı- 
mın altından geliyordu. Kulağımın alu... Telefonum... Alarm? | 

Uykuya geç daldığım için acıyan gözkapaklarımı aralayarak telefona 
baktım. Işığı gözlerimi kamaştırdığından bir süre etrafı bulanık gördüm. 
Görüşüm netleştiğinde sabahın beşinde neden alarmımın çaldığını sor- 
guladım. Cevabı birkaç saniye içinde aklıma geldi. 

Rüzgar. 

Henüz açmayan havaya bakarken gözlerimi ovuşturdum. Bir insan 
neden bu saatte uyanırdı ki? 

Kaderime boyun eğerek ayaklandım ve ayılabilmek için paytak 
adımlarla banyoya ilerledim. Banyonun lambası açıktı. Bu da demek 
oluyordu ki Rüzgar çoktan uyanmıştı. 

Bir gözümü ovuşturmaya devam ederken diğerini açık tutmak için 
büyük bir çaba harcıyordum. O esnada banyonun kapısı açıldı. Sabah- 
ları evde sessiz sessiz dolanmaya alışkın olan Rüzgar, uyanmamı zerre 
beklemediği gibi banyo kapısının önünde dikilmemi de beklemiyordu. 
Bana tosladığında bir anlığına irkildi. Henüz ayılmadığım için dengemi 
kurmakta zorlandığımdan elini belime yerleştirerek bana yardımcı oldu. 
Başım göğsüne yaslanırken uykuyla iç geçirdim. 

“Meltem?” diye sorarcasına konuştu. Aradığı Meltem'e şu anda ula- 
şılamıyordu çünkü sert göğsüne yaslanmanın verdiği huzuru tatmakla 
meşguldüm. “Uyurgezer misin?” 
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“Uyanığım.” Kafasını eğdiğini hissettim. Açamadığım gözlerim ha- 
fifçe gülmesine sebep oldu. “Uyanıksın, belli.” 

Başımı zorlukla göğsünden ayırdığımda o da elini belimden çekti. 
Kafamı kaldırıp ona baktım. Göz göze geldiğimizde, “Tuvalete mi kalk- 
un?” diye sordu. 

“Beni ciddiye almıyorsun ama senin gerçekten vitaminlerin eksik. 
Dedim ya sana bundan sonra seninle beraber uyanacağım diye.” Be- 
raber uyanmanın gelebileceği anlamları düşünürken kaşlarımı hafifçe 
çatıp kendimi düzelttim. “Aynı saatte.” 

“Ben evden çıkarken seni uyandırırım, bu kadar erken kalkmana ge- 
rek yok.” 

Eğer öperek uyandıracaksan... 

Sabah sabah kafam tam açılmamışken düşüncelerimin kaydığı yerle 
kendimi ayıplayıp, “Olsun,” dedim. Başka bir şey söylemeyip banyoya 
girdiğimde kapıyı ardımdan kapattım. Elimi yüzümü yıkayıp işlerimi 
hallettikten sonra uyurken bozulan saçlarımı açıp elimle düzelttim ve 
gevşek bir şekilde topuz yaptım. 

Banyodan çıktığımda mutfağa girip buzdolabını açtım. Kahvaltı- 
lıkları çıkarıp masaya dizerken, “Rüzgar!” diye seslendim. Adımlarının 
mutfağa yöneldiğini duyduktan birkaç saniye sonra eşikte dikildiğini 
gördüm. “Hemen çıkacak mısın? Ona göre say demleyeceğim.” 

“Çıkacağım birazdan.” 


Sandalyeye oturup bacaklarımı kendime çektim ve ayaklarımı san- 
dalyenin ucuna yasladım. Rüzgar da yanımdaki sandalyeye oturduğun- 
da kahvaltı etmeye başladık. Çatalıma biraz helva alıp ağzıma atarken 
küçükken helvanın zihin açıklığı verdiği ile ilgili söylenenlerin ne kadar 
doğru olduğunu düşündüm. Çünkü tadını aldığım anda uyku mah- 
murluğundan sıyrılmış, kafam resmen açılmıştı. 

“Rüzgar?” 

Başını bana çevirip yüzüme baktığında konuşmaya devam ettim. 
“Kliniğini merak ediyorum.” 

“İstediğin zaman gelip görebilirsin.” 

“Peki şu an gelebilir miyim?” diye sorduğumda bunu beklemediği 
açıktı. “Evden beraber çıkarız, sen bana kliniğini gösterirsin. Zaten sa- 
bahın köründe hasta gelecek hali yok ya. Hem benim de uykum iyice 
açılmış olur. Olur mu?” 
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Arkasına yaslanıp bir süre gözlerini yüzüme diktiğinde kıstığı göz- 
lerinden bu ihtimali değerlendirdiğini anladım. Değerlendirme süreci 
çok uzun sürmedi. Oturduğu yerde doğrularak kafasını ağır ağır salladı. 
“Olur.” 

Ellerimi sevinçle çırpmama son anda engel olurken gülümsedim. 
Sonunda kliniğini görecektim. Benim için açtığını söylediği kliniği... 

Rüzgar'ın peş peşe sıraladığı cümleleri tekrardan aklımdan geçirir- 
ken gülüşüm genişledi. Onunla beraber olmak çok güzeldi. Ömrüm 
boyunca istediğim tek şey olması bir yana, hayatımda ilk kez istendiği- 
mi de hissediyordum. Rüzgar, benim için bir şeyler yapan tek insandı. 
Beni düşünüyor, bana değer veriyordu. İkimiz de çocukken apayrı bir 
bağ kurmuştuk ve aramıza giren seneler bizi tamamen koparmaya yet- 
memişti. 

Ona âşıktum. Beraber geçirdiğimiz günler artıkça sevgim de artı- 
yordu. Her geçen gün rüzgârına daha çok kapılıyordum. Tek istediğim 
onu ne kadar çok sevdiğimi görmesi ve bunu yüreğinin derinliklerinde 
hissetmesiydi. Belki o zaman aslında hiçbir zaman yalnız olmadığını, 
hayatımın her anında aklımda olduğunu anlardı. 

Kahvaltıyı bitirdiğimizde üstümü değiştirmek için Rüzgar'ın odasına 
girdim. Dolabı ortak kullanıyorduk, ikimize de yetecek kadar büyüktü. 
Elime bir pantolonla kazak aldığımda Rüzgar da içeriye girdi. Telefo- 
nunu komodinin üstünden alırken gözleri elimdeki kıyafetlere takıldı. 

“Daha kalın bir kazak giy. Hava çok soğuk.” 

“Mont da giyeceğim zaten.” 

“Olsun, yine de ince.” 

“İnce olduğundan emin misin? En kalın kazağım bu ve sıcak da tu- 
tuyor.” 

Rüzgar, yanıma ilerleyip elimdeki kazağı kendi eline aldı. “Gün için- 
de giyinmek için kalın, evet. Ama sabahın köründe seni ısıtacak kadar 
kalın değil. Kliniği de ben açtığım için gittiğimizde soğuk olacak.” 

Dolabın içini kısaca karıştırıp eline bir kıyafet aldı ve bana doğru 
uzattı, Koyu yeşil bir kapüşonluydu. “Bunu giyin. Daha sıcak tutar.” 

Onun kıyafeti. 

Uzattığı kapüşonluyu elime alırken kendi kazağımı tekrardan dola- 
bın içine yerleştirdim. Onun kıyafetlerinden birini giyecek olmanın he- 
vecanıyla Rüzgar'a teşekkür etmeyi unutarak banyoya girdim ve üstümü 
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değiştirdim. Aynada, ona ait bir şeyin içerisindeki görüntüme bakarken 
kendimden daha önce hiç bu kadar hoşlanmadığımı fark ettim. 

Rüzgar'la yaşamaya başladıktan sonra kilo almıştım. Fazla değildi, 
yalnızca iki kiloydu. Yine de aldığım iki kilo yüzümü biraz olsun dol- 
durmuştu. Ancak gözlerimdeki parlamanın, yanmaya başlayan hayat 
ışığının aldığım kiloyla hiçbir alakası olmadığından emindim. 

Kıyafetin kollarını kıvırarak ellerimi kumaşın içinden çıkardım. 
Banyonun kapısını açıp çıkacakken dişlerimi fırçalamadığımı hatırla- 
yarak yeniden içeriye girdim ve dolaptan diş fırçamı aldım. Macunu 
fırçama sıktıktan sonra dişlerimi fırçalamaya başladığımda, izlendiğim 
hissine kapılarak başımı kapıya doğru çevirdim. 

Rüzgar, kollarını göğsünde birleştirmiş, omzunu kapıya yaslayarak 
beni izliyordu. Gözlerini kısarak baktığı şey elimde tuttuğum diş fır- 
çamdı. Dişlerimi nasıl fırçaladığıma bakıyordu. 

Bir diş hekimi tarafından, diş fırçalarken izlenmek... hiç hoş bir his 
değildi. 

Rüzgar'a sırtımı dönerek dişlerimi ondan gizli fırçalamaya devam 
ettiğimde kulağıma kısık gülüşü doldu. Adımlarının uzaklaştığını duy- 
duğumda rahatlayarak ağzımı çalkaladım ve dişlerimi fırçalamayı bitirip 
topuz yaptığım saçlarımı da açtıktan sonra banyodan çıktım. 

Vestiyerden montumu aldığım esnada Rüzgar da yanıma geldi. Az 
önce bir uzman görüşüyle dişlerimi nasıl fırçaladığıma odaklandığından 
olsa gerek, kazağının üstümdeki duruşunu yeni gördü. Gülüp kapüşonu 
kafama geçirdiğinde sarı saçlarım yüzüme savruldu. Ellerimle saçlarımı 
düzelttim ve kafamı kaldırıp Rüzgar'a baktım. 

* “Ufacık kalmışsın,” dediğinde hâlâ kazağının içinde kayboluşuma 
bakıyordu. 

“Öyle deme. Kilo aldım ben,” dedim gururlanarak. Kaşları hayretle 
havalandı. “Gerçekten mi?” 

Montumu giyinirken kafamı onaylarcasına salladım. “Evet. Belli ol- 
muyor mu? Çok değil gerçi, sadece iki kilo ama bu da başlangıç benim 
için. Kilo almak istiyorum.” 

“Kaç kilo almak istiyorsun?” 

Montumun fermuarını bağrıma kadar çekerken düşündüm. Gerçek- 
ten de zayıftım. “Bilmem, yani şöyle on kilo alsam fena olmaz bence. 
Sence?” 
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Sorduğum an bundan pişmanlık duydum çünkü koyu kahveleri 
değerlendirme yaparcasına tüm bedenimi süzerken bayılmamak çok 
zordu. En sonunda gözlerimde durduğunda hafifçe dudak büktü. “Sen 
bilirsin, kendini nasıl daha iyi hissedeceksen.” O da montunu ve atkısını 
aldığında önce atkısını boynuna sardı. 

“Buse var ya, Can'ın eşi. Nikâh şahidimiz,” diyerek bana hatırlatma- 
ya çalıştığında ona düz bir bakış attım. 

“Sen beni de kendin gibi vitaminsiz sanıyorsun herhalde? Kaç kere 
evlendim de nikâh şahidimizi hatırlamayacağım, Allah aşkına?” 

Doğru bir noktaya değindiğimi fark ettiğinde, “Neyse,” dedi. Mon- 
tunu giyip fermuarını çekerken konuşmaya devam etti. “Buse diyetis- 
yen. Belki bahsetmiştir sana da. Bu konuda yardımcı olabilir.” 

“Evet, bahsetti. Senin de müsait olduğun bir zaman çağırsak mı on- 
ları çay içmeye? Nikâh günü her şey apar topar oldu.” 

“Olur,” dedi Rüzgar gözlerini kırparak. 

“Can'ın da nikâh şahidi sen miydin?” diye sordum evden çıktığı- 
mızda. Rüzgar, kapıyı anahtarlayıp bana döndüğünde asansöre ilerledik. 
Kafasını onaylarcasına salladı. Asansörün kapıları iki yana açıldığında 
bindik. Zemin katın tuşuna bastım. Sırtımı duvara yaslayarak, “Ne za- 
man evlendiler?” diyerek sorularıma devam ettim. 

“Çok olmadı ama epeydir beraberler. Sanırım liseden beriydi.” Kaş- 
ları hafifçe çatılırken bir süre düşündü. “Can bir ara anlatmıştı ama çok 
hatırladığım söylenemez.” 

“Yoksa anatomiden beynin mi yanmıştı?” 

Zemin kata geldiğimizde kapılar iki yana açıldı. Rüzgar'ın dudakla- 
rında ufak bir gülümseme oluştuğunda kafasını hafifçe salladı. “Anato- 
mi tüm sınıfın korkulu rüyasıydı. Tabii ilk sınıftayken. Stajlar başladı- 
ğında çok üstümüze gelmişlerdi.” 

Apartmandan dışarıya çıktığımızda esen soğuk rüzgârla yanımdaki 
Rüzgar'ın arkasına sığınmamak için yumruklarımı sıktım. Üşümemi göz 
ardı etmek için kalbimi ısıtacak şeyler düşünmeye başladım. Üniversiteli 
Rüzgar, bunların başında geliyordu. “Üniversite hayatın nasıldı?” diye 
sordum. “Sınav haftasına kadar tembellik eden tiplerden miydin yoksa 
düzenli mi çalışırdın?” 

. “Benim tembellik etmek gibi bir lüksüm yoktu,” dedi. Sözleri adeta 
*ureğime oturdu. “Burs alıyordum zaten. Sınıfta kalsam kesilirdi, diş 
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hekimliğinin de öyle bir zamazingosu var. Bir yandan yarı zamanlı ça- 
lışıyordum tabii ama malzemeler çok pahalı olduğu için o tek başına 
yetmezdi. O yüzden bursa da ihtiyacım vardı. Ben yine şanslıydım. Yıl- 
dırım Vakfı'ndan burs aldım. Öğrencilere çok daha fazla imkân sağlı- 
yorlardı.” 

“Peki notların nasıldı? Çalışmanın karşılığını alır mıydın?” 

“Alırdım,” dedi. 

“Hiç bütünlemeye kaldın mı?” 

Kafasını iki yana salladı. Ona daha da hayran kalırken, “Yuh,” diye- 
rek tepkimi ağzımdan kaçırdım. “Bir de bölüm birincisi olsaymışsın.” 

Yüzüme kısaca baktı. Çenem neredeyse yere düşecekti. “Bölüm bi- 
rincisi miydin?” 

Başını salladığında şaşkınlığımı üstümden ancak atabildim. 
Rüzgar'ın disiplinli biri olduğunu biliyordum. Çalışkan bir öğrenci ola- 
cağından emindim ancak bu kadarı... 

Sen olmasan olmazdı. 

Rüzgar'ın sözleri tekrar tekrar zihnimde canlandığında gülümsedim. 
Benim onu zihnimde canlı tuttuğum gibi o da bana aynısını yapmıştı. 
Birbirimize verdiğimiz söz sayesinde hayata tutunmuştuk. Bu sayede 
pes etmemiştik. İkimiz de hayata yenik başlamıştık ve arkamızda kimse 
yoktu. Düştüğümüzde bizi kaldırabilecek kimse yoktu. 

Belki o bölüm birincisi olarak mezun olurken törenine katılamamış- 
um ama hayatının her anında yanında olmayı tüm kalbimle istemiştim. 

Nihayet kliniğine geldiğimizde Rüzgar, montunun cebinden anah- 
tarını çıkarıp kapıyı açtı. İçeriye girerken ayakkabılarım için galoş verdi. 
Kendisi ise klinikte giydiği terlikleri geçirdi ayağına. Henüz gün ayma- 
dığı için ışıkları da yaktığında ilk gözlemim burasının oldukça ferah bir 
klinik olduğuydu. Ve gerçekten de buz gibiydi. 

Rüzgar, ellerini ovuştururken göz ucuyla bana baktı. “Klimayı şimdi 
açacağım ama tamamen ısınması biraz sürer. Sen benim odama BEŞ, 
orada elektrikli bir ısıtıcı var. Onu açarsın.” 

“Sen?” 

“Çay yapacağım. İçimiz ısınsın.” Koridorda ilerledi ve bir odanın ka- 


pısını açtı. Lambayı da yaktıktan sonra omzunun üstünden bana baktı. 
“Odam burası.” 
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Oraya doğru ilerleyip kapı eşiğinde durduğumda Rüzgar'ın bedeni 
de hemen arkamdaydı. Bir elini kapının pervazına yaslarken odasını in- 
celeyen beni izliyordu. Çizdiği resmi gösteren küçük bir çocuk gibiydi. 
Benden bir tepki bekliyordu. 

Odadan içeri adımımı atıp gözlerimi etrafta gezdirmeye başladım. 
Köşede tek kapaklı bir dolap vardı. İçinde iş kıyafetlerinin olduğunu 
düşünüyordum. Burada giyiniyordu. Pencerenin önünde kalan yerde ise 
büyük bir masa, üstünde de bir bilgisayar vardı. Hemen kenarına ilişti- 
rilmiş evrak rafının içinde ise birkaç dosya vardı. Bilgisayarının önünde 
Rüzgar'ın isimliği duruyordu. 

Dt. Rüzgar Ataoğlu. 

Bir şey sormak için kapı eşiğinde dikilen Rüzgar'a döndüğümde, 
odayı incelediğim süre boyunca gözlerini benden ayırmadığını fark ede- 
rek kalbim sancılandı. 

Kendimi toparlayarak sordum. “Sen uzmanlığını bitirmedin mi? 
Neden isimliğinde yazmıyor?” 

“İsimliğim eski,” dedi tek omzunu silkerek. Sonra gözlerime baku. 
Bir şey söylememi bekliyordu. Kliniği hakkında ne düşündüğümü duy- 
mak istiyordu. 

“Burası çok güzel,” dedim gülümseyerek. “İnsanın oturup çalışası 
geliyor.” 

“Eğer diş hekimliği kazanırsan beş sene sonra işin hazır,” dedi büyük 
bir ciddiyetle. Güldüm. “Teklifin için çok sağ ol ama diş hekimlerinden 
korkarken bir diş hekimi olamam.” 

“Neden olmasın? Kandan korkan doktorlar var.” 

“Yok, ben almayayım. Hem evde hem işte... Çok sıkılırsın.” 

O an kafama dank etti. Üniversiteyi kazandığım takdirde bize ne 
olacaktı? Ya şehir dışında kazanırsam? 

Rüzgar, bana hayatımı geri vermek için benimle evlenmişti ve üni- 
versiteyi kazandığım zaman boşanmak isteyebilirdi. Neden isteme- 
yecekti ki? Bu evliliğe inanmadığını söylemişti. Onun için bir anlamı 
yoktu. Olur da şehir dışında kazanırsam aynı evde de yaşayamayacaktık. 

İletişimimizi koparmazdık, orası kesindi. Birbirimizi zor bulmuştuk 
ve tekrar kaybetmemek için elimizden geleni yapardık. Ama... 

Bu, gerçek bir evlilik değil, 
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“Sen bilirsin,” diyen sesiyle düşüncelerimden sıyrılıp ona baktım. 
Arkasını dönüp çay yapmaya gittiğinde, bahsettiği ısıtıcıyı bulup fişe 
taktım ve masanın önündeki koltuklardan birine yerleştim. Bugün 
içimdeki kasvetin sorumlusu kesinlikle havaydı. 

Çok geçmeden elindeki bardaklarla geri döndüğünde karşımdaki 
koltuğa kurulup çayları masaya bıraktı. Kendininkinden bir yudum alır- 
ken bakışları yüzümdeydi. Aklımda bir şey olduğunu gören Rüzgar'ın 
sormakla sormamak arasında gidip geldiğini gördüm. O sormadan an- 
latmak istemedim. Rüzgar da sormadı. 

“Çayını bitirdiğinde sana etrafı gösteririm,” dedi. Kafamı onaylarca- 
sına salladım. Etraf biraz olsun ısınmaya başladığında ikimiz de mont- 
larımızı çıkardık. Rüzgar, kalkıp montları odasındaki askılığa asarken 
üstündeki kıyafete hüsranla baktım. 

Şunu çıkarıp formanı ve önlüğünü giysene be adam! 

Tekrardan karşıma geçip oturduğunda çayını eline aldı. Arkasına 
yaslanıp gözlerini yüzüme diktiğinde sordu. “Bugün için planın ne?” 

Ufacık merakı dahi tebessüm etmemi sağlarken onun gibi arkama 
yaslandım. “Sen bana etrafı gösterdikten sonra eve geçerim muhteme- 
len. Biraz ders çalıştıktan sonra daha normal bir saat olduğunda dışarı 
çıkıp şu kuaföre bakarım.” 

“Boş durmayı sevmediğini söyledin, biliyorum ama ikimize de faz- 
lasıyla yetecek kadar para kazanıyorum. Yani olur da çok yorulursan 
çalışmaya devam etme.” 

“Teşekkür ederim ama senin paranla sana hediye alamam.” 

“Hediye mi?” Ağzımdan kaçırdıklarımı bir de onun ağzından duy- 
duğumda elimle kafama bir tane vurmak istedim. “Ne hediyesi?” diye 
sordu Rüzgar. 

“Doğum günü hediyesi.” 

“Zaten kurlamıştın.” 

“Evet ama hediye alamadım.” 

“Pasta yaptın.” Tek omzunu silkti. “Yeter de artar.” 

“Benim için yetmez. Hem sana hediye almazsam doğum günüm gel- 
diğinde senden hediye bekleyemem, değil mi?” 

“Bunun için bana bir şey alman gerekmiyor.” Sessizleşti. Gözlerini 


dikkatle üstüme dikti. “Ne alacaksın?” 
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Heveslenmişti. Gülümseyerek çayımdan bir yudum almadan önce, 
“Sürpriz,” dedim. 

“Daha düşünmedin, değil mi?” 

“Evet ama düşündüğüm zaman da söylemeyeceğim.” 

Üstelemese de meraklandığı gözümden kaçmadı. Çaylarımızı bi- 
tirdiğimizde aruk etrafı gezdirme vakti geldiği için ayaklandı. Ben de 
oturduğum koltuktan kalktığımda beraber odasından çıktık. Bekleme 
salonunu içeriye girerken göz ucuyla görmüştüm ancak Rüzgar'la bera- 
ber tekrar döndüğümüzde orayı daha detaylı inceleme fırsatı buldum. 

“Demek insanlar çekecekleri işkenceyi bu salonda bekliyorlar.” Yoru- 
mum Rüzgar'ı güldürdüğünde elini sırtıma koyup beni yavaşça ittirdi ve 
turumuza kaldığımız yerden devam ettik. O korkunç yere geldiğimizde 
bakış açımdaki dişçi koltuğuna yüzümü hafifçe ekşiterek baktım. 

“Otursana. Hazır buraya kadar gelmişken ilk muayeneni yapayım.” 

“Yok, ben almayayım.” 

“İtiraz etme de otur.” 

“Ama buna zorlama derler. Meslek etiğine aykırı bir kere.” 

“Resmi olarak çalışma saatleri içinde olmadığıma göre?” 

“Bu dilediğin gibi zorlayabileceğin anlamına gelmiyor.” Kollarımı 
göğsümde birleştirdim. Rüzgar, başını yukarı çevirip sabır dilendikten 
sonra, “Korkacak bir şey yok,” dedi. 

“Koltuğa bakması bile ürkütücü.” 

“Korkma, insan yemiyor.” 

“Bundan emin olamam. O koltuktan her şey beklenir.” 

Bana doğru bir adım attığında kollarımı çözerek bir adım geriledim. 
“Ne yapıyorsun?” Bana doğru bir adım daha attı. Bir adım daha geri- 
ledim. Uzun bacaklarıyla attığı bir adıma karşılık olabilmesi için daha 
hızlı olmam gerektiğini akıl edemediğimden birkaç saniye sonra tam 
önümde durdu ve ellerini belime koyarak beni yerden havalandırdı. 

“Rüzgar?” dedim dehşetle. Beni bir çanta gibi taşıyıp da o koltuğun 
üstüne bıraktığında elleri hâlâ belimdeydi. “Bak, koltuğun üstündesin 
ve hiçbir şey olmadı. Uzan şimdi.” 

“Ama bu ne ya? Zorla muayene mi edeceksin? Hiç etik değil. Hem 
de hiç. Şikâyet edeceğim seni.” 
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“Diş hekimlerinden korkamazsın.” Elleriyle omuzlarımı kavrarken 
koltuğa uzanmamı sağladı. “Bir tanesiyle evliyken böyle bir seçeneğin 
yok.” 

“Hani biz sadece kâğıt üstünde evliydik? Bence gerçekten evli olma- 
dığımız için bu sayılmaz.” Koltuktan kalkmaya çalıştığımda, dışarıya 
bezgince bir nefes verdi ve tek elini başımın yanından koltuğa yaslayarak 
üstüme eğilip beni yerime mıhladı. 

“İlla ki bu koltuğa oturmak zorunda olduğun bir zaman dilimi gele- 
cek. Bence o vakit gelene kadar korkunu yenmen senin için daha sağlıklı 
olur.” Tepeme o lambayı getirip de ışığını açığında gözlerim bir an için 
kamaştı. “Diş hekimi olduğunu nereden bileceğim?” dedim. “Ya yanlış 
müdahale yaparsan?” 

“Sen ciddi misin?” 

“Üstünde sivil kıyafetler var. Oldukça şüpheli.” Gözlerimi kısum. 
“Hem olur da bir gün işim düşerse buraya...” Sertçe yutkundum. “Yani 
tabii Allah korusun ama olur da işim düşerse o kıyafetle müdahale edi- 
lecek. Bence beni o güne hazırlıyorsan her şey tam olmalı. Sadece bir 
fikir.” 

“Önlüğümü giymeye gittiğimde kaçmayacağın ne malum?” 

“Kaçmam,” dedim. Yalan söylemediğim için bana inandı ve doğ- 
rularak odanın çıkışına ilerledi. Birkaç dakika sonra kapıdan girdiğini 
duyduğumda başımı koltuktan kaldırarak arkama doğru baktım ve gör- 
düğüm görüntüyle tam anlamıyla kalbimden vuruldum. 

Önlüğün yakasını düzelttiği an ruhumu teslim ettiğimden emin- 
dim. Eline eldivenlerini geçirirken her hareketi bana öyle karizmatik 
geliyordu ki gözlerimde bir kamera olmasını ve şu ânı çekip bana daha 
sonra tekrar tekrar izleme imkânı sunmasını deli gibi istiyordum. 

Rüzgar, dişçi koltuğunda oturan bana yaklaştığında eline diş aynası- 
nı aldı. “Aç ağzını.” 

Tereddütle ona baktığımda, dışarıya bezgince bir nefes verdi. “Ne 
konuşmuştuk, Meltem? Aç ağzını, sadece ilk muayeneni yapacağım. 
Başka hiçbir işlem olmayacak.” 

Dudaklarımı birbirine daha çok bastırdım. Rüzgar, üstüme eğildi- 
ğinde tüm görüş açımı kapladı. Rahat koltuğuyla, korkutucu olabilirdi 
ama rahat olduğunu inkâr edemezdim, onun arasında sıkışıp kalmış- 
um ve yakınlığı yüzünden şu koltukta eriyip gidecektim. Normalde 
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muayene sırasında maske takması gerekiyordu ancak bu kuralı unutmuş 
gibiydi. Ya da belki de umursamamıştı. 

Sebebi neydi, bilmiyordum ancak arada bir maskenin engelinin ol- 
maması kalbim için cehlikeliydi. 

Parmaklarını çenemin altına yerleştirip kafamı hafifçe kaldırırken, 
“Aç hadi,” dedi. Yüzü, yüzüme daha fazla yaklaştı. Normalde de ilk 
muayeneyi bu mesafeden mi yapıyordu? Bunu sorma isteğiyle deliri- 
yordum ama ağzımı açtığım anda o küçük aynayı dudaklarımdan içe- 
riye sokacaktı. 

Önlemimi öncesinden almak istediğim için elimi eline sardım. Onu 
ittirmeye çalışsam da başaramazdım. Bu yüzden aynayı tuttuğu elini 
koltuğun arkasına çektiğimde konuşmak için gereken fırsatı bulacağım- 
dan emindim. Düşünce sürecimde oldukça mantıklı gelen bu fikirle 
Rüzgar'ın elini kendime doğru çektiğimde hesaplayamadığım bir şey 
vardı. 

Elini çekerken Rüzgar'ı da elbette kendime doğru çektim. 

Burnu, burnumun ucuna değdiğinde nefes almayı unuttum. 
Rüzgar'ın verdiği soluk dudaklarıma çarptı. Bakışları, soluğunu takip 
ederek dudaklarıma düştüğünde sessizce yutkundum. Geri çekilmediği 
saniyeler arttıkça kalbim de atışlarını hızlandırıyordu ancak kafam tüm 
bunlardan endişe edemeyeceğim kadar gürültülüydü. 

Burnundan sert bir nefes verdiğinde dudakları, dudaklarıma biraz 
daha yaklaştı. Beklenti içinde kasıldım. 

Bir yerin kapısı, gürültülü vuruşlarla çalındı. 

Rüzgar'ın duraksadığını hissettiğimde ne ara kapattığımı anlaya- 
madığım gözlerimi açtım. Hemen ardından aynı yerin kapısının zili 
de çaldığında bunun uzaklardaki bir kapı olmadığını, kliniğin kapısı 
olduğunu anladım. Göz göze geldiğimizde ikimiz de bir süre hareket 
edemedik. 

Az önce... 

Alık alık bakmayı önce Rüzgar bıraktı ve doğrularak kendini topar- 
layıp hızlı adımlarla odadan çıktı. Kapıyı açtığını duyduğumda ancak 
kendime geldim. Ellerimle koltuktan destek alarak ayaklarımı yere sar- 
kittım ve aşağı inip odanın çıkışına ilerledim. 

“Rüzgar Bey, kusura bakmayın,” diyen bir kadının sesini duydum. 
' ¿örüş açıma kadın girdiğinde kucağında küçük bir kız çocuğu olduğunu 
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fark ettim. “Pelin sabah yataktan düşüp uyandı, bir baktık dişi kırılmış. 
Buranın ışığını da açık görünce... Yani bir tek sizden korkmuyor.” 

“Buyurun, geçin içeriye.” Kadın, kucağında kızıyla beraber içeriye 
geçtiğinde Rüzgar da kapıyı kapattı. Arkasını döndüğünde göz göze gel- 
dik. Yüzüme birkaç saniye bakıp gözlerini küçük kıza çevirdi. Yüzünde 
neşeli bir gülümseme oluşurken oldukça tatlı bir şekilde kızla konuştu. 
“Günaydın, Pelin. Anladığım kadarıyla bu sabah pek de iyi bir başlangıç 
yapmamışsın.” 

Sızlanmaya oldukça hazır olan Pelin, dudaklarını bükerken başını 
usulca salladı. Rüzgar, annesinden ve kızdan izin isteyerek Pelin'i kuca- 
ğına aldığında bu görüntünün güzelliğiyle yerimde kalakaldım. 

“Diş yanınızda mı?” diye sordu Rüzgar, Pelin'in annesine hitaben. 
Kadın onaylarcasına başını salladığında bakışlarını tekrardan Pelin'e çe- 
virdi. “Şimdi o yaramaz dişini eski yerine koyacağız ama sen de hareket- 
lerine dikkat edeceksin, tamam mı? Öyle etrafta koşup zıplamak yok.” 

Pelin, hayran hayran Rüzgar'ı izlerken onu çok iyi anlıyordum, kafa- 
sını onaylarcasına salladı. Öpmesi için yanağını uzattığında Rüzgar gül- 
dü ve kızın yanağına tüy hafifliğinde bir öpücük kondurdu. “Öpünce 
geçmez ama,” dedi dikkatle. “Dişinle ilgilenmeme izin vermen lazım.” 

Pelin'in tereddüdünü gördüğünde kucağında onunla beraber mua- 
yene odasına ilerledi. “İstiyorsan önce sen benim dişlerime bak, sonra 
ben seninkilere bakayım. Anlaştık mı?” 

Pelin, hevesle başını salladığında Rüzgar da dişçi koltuğuna uzandı 
ve kızın eline ufak aynasını tutuşturdu. 

“Aç ağzını. Aaa yap,” dedi küçük kız peltek peltek. Rüzgar, ağzını 
açarken Pelin de gözlerini kısarak ağzının içini uzunca inceledi. Sanki 
bir şey anlayabiliyormuş gibi... O kadar tatlılardı ki izlerken gülüm- 
semeden edemedim. Odanın bir köşesindeki varlığım, Pelin'in annesi 
tarafından fark edildiğinde sordu. “Siz de burada mı çalışıyorsunuz?” 

Rüzgar, kafasını koltuktan kaldırarak bana baktı. “Yok, hayır. Eşim 
kendisi.” 

“Öyle mi?” diye sordu kadın hayretle. Küçük kızın da bakışları bana 
döndüğünde ona içtenlikle gülümsedim. “Evet, Meltem ben. Memnun 
oldum.” 


“Ben de memnun oldum.” 
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Rüzgar'ın beklediğimizden de erken başlayan mesaisi, açmaya baş. 
layan hava ile birleştiğinde artık gitme vaktimin geldiğini anladım. 
Rüzgar, Pelin'i dişçi koltuğuna yatırıp koltuğu ayarlarken, “Ben eve ge- 
çiyorum,” dememle bakışlarını bana çevirdi. “Öğle yemeğin masanın 
üstündeydi, yemeyi sakın unutma. Gelirken saklama kabını getirmeyi 
de unutma. Hadi, hayırlı işler.” 

“Sağ ol,” diye mırıldandı Rüzgar kafasını usulca sallayarak. Yüzüne 
renkli maskelerden birini geçirdi. Kapıdan çıkmak üzereyken, “Mel. 
tem,” diye seslenmesiyle omzumun üzerinden ona baktım. Rüzgar, du- 
daklarındaki ufak gülümsemeyle, “Kadınlar Günü'n kutlu olsun,” dedi. 

Gülümseyerek teşekkür ettim. Rüzgar'ın odasına girip montumu gi- 
yerken kliniğin kapısına kadar yürüdüm. O sırada Pelin'in annesinin, 
“Çok şanslı bir adamsınız,” dediğini duydum. “Eşiniz de pek güzelmiş, 
maşallah.” 

“Öyleyim,” diyerek karşılık verdi Rüzgar. Kibarlıktan mıydı yoksa 
gerçekten de böyle mi düşünüyordu, önemsemedim. Ana fikri kalbime 
alarak kapıdan çıktım ve mutlu bir şekilde eve döndüm. 


Yar 2) 


Akşam Rüzgar eve geldiğinde sorduğum ilk şey Pelin'in durumunun 
nasıl olduğuydu. İyi olduğunu söyleyerek elini yüzünü yıkayıp geldi ve 
mutfakta sofrayı hazırlarken daha detaylı bir şekilde anlattı. Pelin'den 
hatta herhangi bir çocuk hastasından bahsederken yüzünde oluşan eşsiz 
gülümsemeyi hayranlıkla izleyerek dinledim onu. 

“Çocuklarla çok iyi anlaşıyorsun,” dedim. “Dillerinden anlıyorsun. 
Neden pedodontide yapmadın uzmanlığını?” 

“Fark etmez ki,” dedikten sonra omuzlarını silkti. “Uzmanlığımı 
“cerrahide yaptım ama her alanda yetkim var. Kliniğe de her türlü vaka 
geliyor zaten.” 

“Seni en çok zorlayan hastan kimdi?” 

“Bu sabah gelen kadın bir hastaydı,” dedi tabakları masaya yerleşti- 
rirken. Çekmeceden çatal kaşık alıp tabakların yanına yerleştirdiğimde 
ikimiz de oturduk. Rüzgar, başını bana çevirdi. “Koltuğa oturmamakta 
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Benden bahsettiğini anladığımda ona dik dik bakmaya çalıştım. 
“Belki de hasta olarak gelmemiştir. Sadece bir arkadaşına bakıp çıkacak- 
ur, olamaz mı?” 

Yavaşça gülümseyip, “Öyle olsun bakalım,” dedi. Eline kaşığını alır- 
ken çorba kâsesini de önüne çekti. “Şimdiden ellerine sağlık.” 

“Afiyet olsun.” 

Yemek yemeye başladığımızda ona öğlen yemesi için verdiğim ye- 
mekleri silip süpüren Rüzgar, bu kez önündeki tabağa saldırmadı ve 
yemeğin tadını çıkardı. Çorbasını bitirdikten sonra, “Kuaförle görüştün 
mü?” diye sordu. 

“Evet, görüştüm. İletişim numaramı istediler, haber vereceklermiş.” 

“İyi bari, senin adına sevindim.” Yemeğine devam edecekken durak- 
sayıp nefesini bezgin bir tavırla dışarıya üfledi. “Ne oldu?” diye sordum. 

“Ben bugün iş çıkışı berbere gidecektim, yine unuttum.” 

Ensesinde uzayan saçlarına baktım. Biraz dağınık bir görüntüsü var- 
dı. “Ben keserim senin saçını.” 


“Sen mi?” diye sordu şaşkınlıkla. Bu kadar şaşırması kendimi sorgu- 
lamama sebep oldu. 

“Evet, ben. Kuaförde falan çalıştım ya hani, saç kesmeyi biliyorum. 
Kendi saçımı hep kendim keserim. Seninkini de bundan sonra ben ke- 
sebilirim.” 

Rüzgar'ın gözleri sağ omzuma attığım saçlarımda gezindi. Gülerek 
ekledim. “Tabii sonuçtan memnun kalırsan.” 

Gözleri, gözlerime döndüğünde bir şeyleri değerlendirircesine kısıl- 
dı. Kısa sayılmayacak bir sürenin sonunda, “Olur,” dedi. Yemeğimizi 
sessizce tamamladığımızda sofrayı beraber toparlamaya başladık. De- 
vamlı birbirine çarpan parmaklarımızın kalbimde yaptığı baskıya bir 
süre sonra dayanamadığımdan, “Sofrayı ben kaldırırım,” diyerek ona 
baktım. “Sen git duş al. Ya da istiyorsan sadece saçlarını yıka.” 

“Pekâlâ,” deyip sorgulamadan mutfaktan çıktığında derin bir nefes 
alarak rahatladım. Bulaşıkları dizip makineyi çalıştırdım ve masayı sil- 
dim. O sırada banyodaki su sesleri de kesildi. Oturma odasına geçerek 
malzemelerimi aldıktan sonra banyonun aralık kapısından içeri girdi- 
ğimde adımlarım durdu. 

İşte yine o görüntü. Yeni duş almış, tertemiz kokan ve ıslak saçları 
alnına düşmüş Rüzgar'ın görüntüsü. 
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Çok etkileyiciydi. Sadece orada dikilerek beni fazlasıyla etkilemeyi 
başarıyordu. Acaba bunun farkında mıydı? 

Onu baştan aşağı süzmeyi zorlukla bıraktıktan sonra üstüne geçir- 
diği tişörte diktim gözlerimi. Pat diye, “Üstünü niye giyindin?” diye 
sorduğumda gözlerini kırpıştırdı. 

“Anlamadım?” 

“Tişörtün hep saç olacak.” Banyonun zeminine eski bir yer bezi 
serdikten sonra yanımda getirdiğim sandalyeyi ortaya koydum. Kafa- 
mı kaldırıp Rüzgar'a baktığımda hâlâ olduğu yerde, aynı şekilde diki- 
liyordu. 

“Hadi,” dedim sabırsızca. “Çıkarsana tişörtünü.” 

Boğazını hafifçe temizleyerek kendine geldikten sonra tişörtünü en- 
sesinden çekip çıkardı. Gözlerim geniş, kıvrımlı omuzlarında ve göğ- 
sünde gezinirken elindeki tişörtü karnının önünde tutması nedeniyle 
manzaram yarım kaldı. 

“Berberde hiç böyle yapmıyorduk,” dedi ağzının içinde. 

“Berberlerin önlükleri oluyor çünkü. Burada öyle bir şey yok.” 

İrkilerek gözlerime baktığında az önce kurduğu cümleyi duymamı 
beklemediğini anladım. Dudaklarını birbirine bastırarak bakışlarını ka- 
çırdığında sandalyeye geçip oturdu. 

Elime bir havlu alarak saçlarının ıslaklığını aldım. Nemli kalan saç- 
larını tarayıp ayırdığımda arkasına geçtim ve elimi saçlarından geçirerek 
başını biraz öne eğmesini sağladım. Saçları yumuşacıktı. Dokunması, o 
his... çok güzeldi. Bu saçlara nasıl kıyıp da keseceğimi bilmiyordum ama 
o istediği için yapacaktım. 

Makineyi elime alırken, “Nasıl bir model istiyorsun?” diye sordum. 
“Çok kısaltayım mı?” 

“Çok değil.” 

Elimi saçlarından iyice geçirip parmaklarımla saçlarının belli bir bö- 
lümünü kıstırdım. “Bu kadar uzunluk yeter mi?” 

Hemen karşısındaki aynadan elime baktı. “Olur,” dedi. Önce yan- 
lardan başlamaya karar verip makineyi düşük ayarda çalıştırdım. Bir eli- 
mi Rüzgar'ın omzuna koyarak üstüne eğildiğimde avucumun içindeki 
teninin gerildiğini hissettim. 

Bir anda Rüzgar'ı kel bırakmamak için aklımı toparlamaya çalışır- 
ken derin bir nefes alıp saçlarını yandan kesmeye giriştim. Makineyi 
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aşağıdan yukarıya hareket ettirirken azar azar saçları da çıplak omuzları- 
na dökülüyordu. Daha önce hiçbir erkeğin saçını kesmemiştim ama ça- 
lıştığım kuaföre gelip saçını kısacık kestiren kadınlar olurdu. O yüzden 
Rüzgar'ın saçını keseceğim modele aşinaydım. 

Rüzgar'ın diğer yanına geçip başımı ona doğru eğerek makineyi aşa- 
ğıdan yukarı hareket ettirmeye başladım. İki yanını da güzelce hallettik- 
ten sonra yeniden arkasına geçip elimi saçlarına daldırarak başını hafif- 
çe öne eğdirdim. Kafasının arkasındaki saçları makineyle kesip ensesini 
açıkta bıraktığımda eğilip oradan öpesim geldi. Bunu yapmamak için 
tüm irademle savaştım. 

Makineyle işim bittiğinde kapatıp Rüzgar'ın ensesindeki saçları 
elimle silkeledim. Düşsünler diye eşzamanlı olarak ensesine doğru üfle- 
diğimde Rüzgar'ın bedeni gerim gerim gerildi. Bakış açımdaki ensesinin 
tüylerine kadar ürperdiğini gördüm. 

Altdudağımı ısırıp elime makası alırken Rüzgar'ın önüne geçtim ve 
saçlarını ellerimle tarayıp iki parmağımın arasına kıstırdığım tutama 
baktım. Saçlarına makasla girdiğimde Rüzgar, sessiz sessiz sandalyede 
oturuyordu. “Berberinle de hiç konuşmaz mısın?” diye sordum. 

“Ne?” 

“Çok sessiz bir müşterisin. İlk kez denk geldim senin gibisine.” Tuta- 
mı düzeltip iki parmağımın arasına başka bir tutam aldığımda Rüzgar'ın 
boğuk sesini duydum. “Ne konuşacağım?” 

“Bilmem, biz kuaförde dedikodu yapıyorduk hep. Böyle çalışmaya 
alışmamışım.” 

Kafasının üstündeki saçları kesmeye devam ederken ona biraz daha 
yaklaştım. Dizim, dizlerine değdiğinde onun dizini ittirip bacaklarını 
iyice açmasını sağladım ve bacaklarının arasına girdim. Rüzgar, içine 
kesik bir soluk çekti. Arkaya doğru uzanan saçlarına daha rahat ulaşabil- 
mek için sandalyenin arkasına geçmek işime gelmedi, şu an kafası tam 
da istediğim konumdaydı. 

Bu yüzden tek dizimi kırıp sandalyeye yasladım. Rüzgar'a doğru eğil- 
diğimde sıcak solukları eğildiğim için açılan bluzumdan tenime çarptı. 
Rüzgar'ın nefesleri hızlanırken başını öteki tarafa çevirdi. 

Parmaklarımı çenesine sararak yüzünü yeniden kendime doğru çe- 
virdim. “Hareket etme.” 
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Bu, ikimiz için de kötü bir fikirdi çünkü yüzü yeniden bana doğru 
döndüğünde nefesi de tenime çarpmaya devam etti. Vücudum karınca- 
lanırken işime odaklanmaya çalıştım. Sadece bir saniyeliğine gözlerimi 
Rüzgar'a çevirdiğimde çenesini sıktığı gözümden kaçmadı. Gözlerini 
boynumdaki bir noktaya odaklamıştı. Tahminimce göğüslerime bak- 
mamak için kendine böyle bir yol bulmuştu. Elleriyse sandalyenin iki 
yanına sıkı sıkıya tutunuyordu. 

Dizimi sandalyede biraz daha kaydırıp başının arkasına doğru uza- 
nırken diz kapağım, Rüzgar'ın kasıklarına değdi. İçine sert bir soluk 
çektiğini duyduğumda kulaklarıma kadar kızardım. Sessizce yutkunur- 
ken dizimi geriye doğru çektim. 

“Bitti sayılır, sadece son rötuşları yapması kaldı.” Dizimi sandalyeden 
çekmeye çalışırken ani bir şekilde kaydığımda refleks olarak Rüzgar'ın 
omuzlarına tutundum. Rüzgar'ın eli de beni tutmak için sıkıca belime 
sarıldı ve bedenimi kendisine doğru çekti. 

Kendimi onun tek bacağına oturur halde bulduğumda saniyeler 
içinde geldiğimiz pozisyonu anlamlandıramadığım için Rüzgar'ın yüzü- 
ne bakakaldım. O da benden farklı değildi. 

Kucağında kalmaya devam ettiğim her saniye ağır ağır akıyordu. Ne 
Rüzgar'ın belimdeki tutuşu gevşiyor ne de ben, onun geniş omuzlarını 
sıkıca tutan ellerimi çekebiliyordum. Birbirimize bakmaktan öteye gi- 
demiyorduk. 

Derken Rüzgar'ın belimi saran eli sıkılaştı ve bluzumun kumaşını 
avucunun içinde buruşturdu. Alıp verdiği derin nefesin ardından belim- 
deki kolu aniden oradan çekildiğinde nefes almayı hatırladım. Boğazımı 
temizleyerek kucağından kalktım. 

İkimiz de konu hakkında konuşmayı reddettik. Sessizce, Rüzgar'ın 
saç kesimini bitirdim ve son rötuşlarını yaptım. 

“Hadi, hayırlı olsun,” dediğimde kurduğum cümle bana çok saçma 
geldi. Sorgulamayarak Rüzgar'a yaklaştım ve omuzlarındaki saçlarını 
silkeledim. Rüzgar'ın elindeki tişörtü karnının önünden çekmesiyle ba- 
kışlarım oraya düştü. Kendini sıktığı için belirginleşmiş karın kaslarının 
üstünde tanıdık bir çizgi gözüme çarptı. 

“Burayı dal çizmişti, değil mi?” diyerek elimi Rüzgar'ın sıkı karnının 
üstüne koyma gafletinde bulundum. Rüzgar, dişlerinin arasından sert 
bir soluk çekip karnının üstündeki elimi bileğinden yakaladı. İki saniye 
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sonra sırtım, duş kabininin camına yaslandığında Rüzgar, bileğinden 
yakaladığı elimi başımın üstünden o cama sabitleyerek yüzüme doğru 
eğildi. 

Hızlı solukları yüzüme çarparken, “Yapma,” dedi zorlukla. An itiba- 
riyle nefesimi tutuyordum. Rüzgar, eğilerek alnını alnıma yaslarken bir 
kez daha, “Yapma,” dedi. 

“Neyi?” diyen sesimi zorlukla duydum. Başını kaldırıp yüzüme bak- 
uğında çenesi seğirdi. 

“Sınırlar.” Parmakları bileğimi serbest bıraktığında elim, yanıma 
düştü. “Sınırlarımızı hatırla,” dedi. Bunu kendine mi yoksa bana mı 
dediğini anlayamadım. Anlamama müsaade etmedi. 

Arkasından kovalayanı varmışçasına bir hızla banyodan çıktı. 
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utfakta dikilip parmaklarımı dudaklarıma vururken, “Ne yapa- 

cakum, ne yapacaktım?” diyerek sesli bir şekilde düşünüyordum. 
Kafamda oluşturduğum listenin sıradaki maddesini hatırlamaya çalış- 
um. Börek pişmişti. Tuzlu kurabiyeler tamamdı. Tatlı dolaptaydı. Bun- 
ları gözden geçirdiğimde sanki her şeyi yapmışım gibi geliyordu ama 
içten içe bir eksik olduğunu biliyordum. 

“Neydi ya?” Gözlerimi mutfakta gezdirerek hatırlamayı umarken 
gözüme takılan çaydanlıkla büyük bir aydınlanma yaşadım. 

Bugün, Rüzgar'ın yurttayken oda arkadaşı ve aynı zamanda nikâh 
şahidimiz olan Can, eşi Buse'yle beraber çay içmeye geleceklerdi. Çay 
içmeye gelen misafirlere çay demlemeyi neredeyse unutacak olmamı 
umursamadan hızlıca işe giriştim. Yaklaşık beş dakika önce ben böreği 
fırından çıkarırken Rüzgar, mutfağa gelerek Can ve Buse'nin yola çıktı- 
ğını söylemişti ve onu görünce de bende akıl namına bir şey kalmamıştı. 

Yani hepsi onun suçuydu. Gelip yakışıklı yakışıklı mutfağın kapısın- 
da dikiliyor, bir de o güzel sesiyle bana bir şeyler söylüyordu. İç geçirerek 
mutfak tezgâhına yaslandım. Güzel sesiyle sınırlardan bahsettiği aklıma 
geldiğinde yeniden sinirim bozuldu. 

Bana, inatla direniyordu. O direndikçe de ben kendimi kötü hisse- 
diyordum. İsteyerek kucağına düşmemiştim. Karnındaki çiziği görünce 
düşünmeden dokunmuştum ancak onun alanına girerek onu rahatsız 
etmiş olmak beni üzmüştü. Banyoda olanlardan sonra tüm dürtülerimi 
kontrol altına alabilmek için Rüzgar'dan uzak durmaya başlamıştım. 

Elimde olmadan ona biraz trip de attığımı inkâr edemezdim. Bu- 
gün, 12 Marru ve ben İstiklal Marşı'nın kabulünü hâlâ kurlamamıştım. 
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Gerçi Rüzgar'ın bundan haberi olduğunu düşünmüyordum ancak tav- 
rımı korumak konusunda kararlıydım. 

Sınır adam tekrardan mutfağın girişinde belirdiğinde varlığını tüm 
hücrelerimde hissetmeme rağmen başımı kaldırıp da yüzüne bakmamak 
için direndim. Çok ilginç bir şeymiş gibi mutfağın halısını izlemeye 
başladığımda, “Oturma odasını süpürdüm,” dediğini duydum. Halının 
kıvrılan köşesini ayağımla ittirip düzelttğimde sözlerine devam etti. 
“Başka bir şey var mıydı?” 

“Yok,” dedim buz gibi çıkarmaya çalıştığım sesimle. Pek başarama- 
mıştum ama ne zaman onunla konuşsam olduğu gibi sesim gülümsemi- 
yordu da. Bu bile benim için bir tavırdı. 

“Pekâlâ.” 

Tezgâhın üstündeki telefonum titrediğinde başımı kaldırarak telefo- 
numu hangi taraftaki tezgâha koyduğumu hatırlamaya çalıştım. Ocağın 
yanında gördüğümde mutfaktan çıkmak üzere olan Rüzgar'ın bakışları 
ekrana takıldı ve gözleri kısıldı. Nihayet telefonuma ulaştığımda elime 
alıp bildirim paneline baktım. 


Emir mesaj atmıştı. 


Bugün, Can ve Buse'nin çaya geleceğini öğrendiğimde markete git- 
miş ve hazırlık yapmak için bir şeyler almıştım. Dönüş yolunda Emir'le 
karşılaştığımızda aşçı olduğunu söylediği için ondan tatlı önerisi iste- 
miştim. O da kendi yaptığı, pratik ama bir o kadar da lezzetli olduğunu 
söylediği bir tatlının tarifini vermiş, detaylarını yazabilmek için telefon 
numaramı istemişti. 

Şimdi de tatlım nasıl olmuş diye mesaj atarak son durumu soruyordu. 

Ona cevap verip telefonun ekranını kapattıktan sonra hırkamın ce- 
bine soktum. Rüzgar'ın hâlâ eşikte dikildiğini gördüğümde bakışlarımı 
ona çevirdim. “Bir şey mi söyleyeceksin?” diye sorduğumda dudakları 
aralandı. 

Hiçbir şey söylemeden dudaklarını birbirine bastırdı. Gözlerini göz- 
lerime diktiği sırada herhalde düşünce gücüyle bir şeyleri anlamamı 
beklemiş olacaktı ki yüzüne öylece bakmaya devam ettiğimde öfkelen- 
di. Derin bir nefes alarak koyu kahvelerini mutfakta gezdirirken gözleri 
ocağın üstündeki çaydanlığa takıldı. “Yeni mi demledin?” 

“Evet. Can ve Buse gelene kadar hazır olur herhalde.” 
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“Olur.” Ellerini pantolonunun arka cebine koyarken mutfak kapısı. 
nın eşiğinde dikilmeye devam etti. Ne içeri giriyor ne de dönüp gidiyor- 
du. “Her şey çok güzel kokuyor, ellerine sağlık.” 

“O böyle söylediğinde tezgâhın üstünde üzerini bezle örttüğüm tep- 
siye yaklaştım. Bezi hafifçe kaldırıp pişirmeden önce dilimlediğim böre. 
gin kenardaki ufak dilimini elimle ayırdım ve Rüzgar'a yöneldim. 

Böreğin köşe dilimlerini severdi, bense en çok orta yerdeki dilimleri 
severdim. 

“Şunun tadına bakar mısın?” diyerek elimdeki böreği dudaklarına 
doğru uzattım. Rüzgar, önce elimdeki böreğe sonra bana bakarken yü- 
zünü hafifçe eğdi. Elimi indirerek, “Afedersin,” diye mırıldandım. “Sa- 
nırım bu da sınırlara giriyor.” 

Üstteki dolaptan ufak bir tabak çıkarıp böreği içine koyarken 
Rüzgar'ın bir şeyler homurdandığını duydum. Onu duymazlıktan gele- 
rek çekmeceden çıkardığım çatalla beraber tabağı uzattım. “İşte, tadına 
baksana.” 

Rüzgar'ın bakışları bir süre gözlerimde takılı kalsa da ısrarla uzat- 
mam sonucu kollarını çözdü. Elimden tabağı aldı ve çatalı kavrayarak 
börek dilimini tek seferde ağzına attı. Gülmemek için dudaklarımı bir- 
birine bastırdım ve yüzündeki ifadeleri izlemeye başladım. Böreğin ta- 
dını aldığında kaşları beğeniyle havalandı. Yine de duymak için, “Güzel 
olmuş mu?” diye sordum. 

“Çok güzel olmuş.” Başını tepsiye doğru çevirdi. “Sadece o tepsi mi 
var?” 

“İki tepsi çıktı ama diğerini pişirmedim, yarın pişiririm diye düşün- 
düm. Başka bir şey daha yapsam mı? Akşam yemeği yiyip gelecekleri 
için çok fazla çeşit olmasını istemedim.” 

“Yok, ona gerek yok. Ama bence ikinci tepsiyi de pişir.” Gözlerini 
kıstı ve dudaklarıma baktığı zaman gözlerinde oluşan o ifadeyle tepsiye 
baktı. “Çünkü onun yarısı ancak bana yeter.” 

“Kalan yarısı Can ve Buse'ye yetmez mi?” 

“Yani, bilmiyorum. Can çok iştahlıdır.” 

“Ama sadece börek yok ki. Tatlı da yaptım. Hem tuzlu kurabiye de 
var.” 

Rüzgar'ın bakışları yeniden gözlerime döndüğünde tereddütle, 
“Sen bilirsin,” dedi ama gözleri ikinci tepsiyi de pişirmem için adeta 
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bağırıyordu. Pes ederek buzdolabına yöneldim. “Tamam, ikinci tepsiyi 
de pişiriyorum.” 

Fırını açıp ısınmasını beklerken tepsideki börekten birkaç dilim ayı- 
rıp bir tabağa koydum. “Fırın ısındığında tepsiyi sen koyar mısın? Ben 
şunları aşağıya indirip geleceğim.” 

“Koyarım,” dedikten sonra kapı eşiğinde dikilmeyi bırakıp içeriye 
girdi. Bir adım attıktan sonra durup çatık kaşlarıyla bana baktı. Bakışla- 
rı elimdeki tabağa düşerken, “Bunları nereye götüreceğim dedin?” diye 
sordu. 

“Aşağıya.” 

“Aşağıya?” 

“Evet, Emir'e götüreceğim. Marketten dönerken karşılaştık, börek 
yapacağımı biliyor. Göz hakkıdır, ikram etmemek olmaz şimdi.” 

“Görmediği bir şey nasıl göz hakkı olabilir?” Başımı hafifçe sağa eğe- 
rek ayıplarcasına baktım. “Rüzgar, çocuk tek başına yaşıyor.” 

“Çocuk dediğin adamın yaşı...” Sesi kısılırken kaşlarını çattı, Emir'in 
kaç yaşında olduğunu bilmiyordu. Kafasında kestirmeye çalışırken, 
“Yirmi beş,” diyerek aklındaki sorunun cevabını verdiğimde dalıp git- 
miş gözleri yüzüme döndü. 

“Sen nereden biliyorsun yaşını?” 

“Günümüzde yok olmaya yüz tutmuş bir gelenek olsa da insanlar 
komşularıyla tanışıp kaynaşabilir.” 

“Neyse ne,” dedikten sonra kaşlarını biraz daha çattı. “Aşçı değil mi 
bu adam? Kendisi yapamaz mı?” 

“Olay onun pişirip pişirmemesi değil ki. İstese çok daha güzellerini 
pişirir hatta.” Ben mutfağın çıkışına doğru ilerlerken Rüzgar, yana doğ- 
ru adım atarak önümü kesti. “Olay ne o zaman?” 

“Of, Rüzgar. Merak etme, hâlâ sana yetecek kadar börek var. Gere- 
kirse ben yemem, benim hakkımı da sen yersin. Çekil şimdi önümden.” 

Bir şey demesine müsaade etmeden mutfaktan çıktığımda yanıma 
anahtarımı aldım ve kapıyı açtım. İki kat aşağıya inerek Emir'in kapısını 
çaldığımda beklemeye başladım. İçeriden adım seslerini duymamla ka- 
pının açılması bir oldu. Göz göze geldiğimizde elimdeki tabağı Emir'e 
uzattım, 

Emir'in bakışları börek dilimlerine düşerken, “Yeni pişirdim,” de- 
dim. “Afiyet olsun şimdiden.” 
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“Teşekkür ederim.” Elimdeki tabağı alırken börekleri inceledi. “Şim- 
di olsun o halde,” dedikten sonra eline aldığı böreği ağzına attığında 
beklentiyle ona baktım. Karşımda böreği yiyip bitirirken, yüzüne bariz 
bir beğeni yayıldığında istemsizce gülümsedim. Bir şeyler pişirmeyi se- 
viyordum ancak insanlar, pişirdiğim şeyi beğendiklerinde... içime tatlı 
bir heyecan yayılıyordu. Mutlu oluyordum. 

“Harika olmuş,” dedi böreğe aşkla bakarken. “El açması gibi resmen. 
Çok güzel.” 

“El açması zaten.” 

Gözlerime şok içinde baktıktan sonra diğer bir dilimi eline alarak 
açtığım yufkaları inceledi. “Elinde mi açtın?” diye sordu şaşkın şaşkın. 
Onaylarcasına mırıldandım. “Marketten niye yufka aldın o zaman?” 

“Onları sigara böreği gibi sarıp buzluğa atacağım, Rüzgar'ın klinikte 
yemesi için.” 

Emir, böreğimi evirip çevirirken dudak büküp tabağa bıraktı. Göz- 
leri yeniden gözlerime dönerken, “Helal olsun,” dediğinde güldüm. 
“Tüm dilimleri kapı önünde gömerdim de sanırım çay yapıp keyfini 
çıkara çıkara yiyeceğim.” 

“Gerçekten o kadar güzel mi?” diye sordum hevesle. Heyecanıma 
engel olamıyordum. Sonuçta Emir, bir aşçıydı ve ondan övgü almak 
beni çok mutlu ediyordu. 

“Gerçekten de o kadar güzel,” dedi üstüne bastıra bastıra. Yüzüne 
dalgın bir ifade yerleşti. “Rahmetli annemin böreğine benziyor.” 

Ses tonu, yüz ifadesiyle birleşince yüreğime bir ağırlık çöktü. “Başın 
sağ olsun,” diye mırıldandım. Burukça gülümsedi. “Sağ ol. Tekrardan 
çok teşekkür ederim börekler için. Ellerine sağlık.” 

Geriye doğru bir adım atıp merdivenlere bakarken, “Tekrardan 
afiyet olsun,” dedim. Gülümseyerek başıyla selam verdi. Merdivenleri 
çıktıktan sonra evin kapısına vardığımda, anahtarla kapıyı açıp içeriye 
girdim. Terliklerimi kenara çekip kapıyı kapattığım sırada Rüzgar da 
koridora çıktı. 

“Böreği fırına şimdi koydum.” Sesi, cümlesinin sonlarına doğru kı- 
sıldığında merakla başımı kaldırdım. Rüzgar'ın bakışları gülüşüme düş- 
tüğünde kaşları çatıldı. Bir şey söyleyecekmiş gibi bakıp sessiz kaldığı 
başka bir ana daha girdiğimizi fark ettiğimde sessizliği bozdum. “Güzel, 
“an ve Buse ne zamana gelir?” 
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“Can az önce aradı. Evin aşağısındaki markettelermiş, geliyorlar 
şimdi.” 

“İyi bari,” dedikten sonra ellerimi pantolonumun arka ceplerine so- 
karak parmak uçlarımda kalkıp inmeye başladım. Aramızda yine o tu- 
haf sessizlik vardı ve konuşan taraf olmak istemiyordum. Beni öyle bir 
ikilemde bırakmıştı ki nasıl davranmam gerektiğini kestiremiyordum 
bir türlü. Ona nasıl yaklaşmam gerektiğine karar veremiyordum. 

“Götürdün mü?” Sorusuyla yerdeki halıdan gözlerimi çekerek ona 
baktığımda dalgınlığıma geldiği için soruyu anlamadığımı fark etti. 
“Böreği diyorum, götürdün mü?” 

Sormak için sormuştu. Elimde tabakla gidip boş dönmemin ne an- 
lama geldiğini biliyordu çünkü. Belli ki o da bu sessizlikten rahatsızdı. 
“Evet, görürdüm. Yufkayı benim açtığıma inanmadı.” Sırıtarak ekledim. 
“Çok beğendi.” 

“Çok beğendi,” diyerek söylediklerimi tekrarladı. 

Kafamı salladım. “Evet, çok beğendi.” 


“O yüzden böyle mutlusun demek.” Onaylarcasına mırıldandım. İçi- 
ne hızlı bir soluk çekerken kollarını göğsünde birleştirdi. “Hakkını ver- 
miş o zaman. Börek güzel olmuş.” Gözlerini gözlerime dikti. “Bence de.” 

Hafifçe çatılan kaşlarımla tavırlarını sorgularken kapı zilinin çal- 
masıyla dikkatim dağıldı. Birkaç adım ötemdeki kapıya yönelirken, 
“Geldiler herhalde,” diye mırıldandım. Elimi kapı koluna koyduğumda 
Rüzgar'ın bedenini de arkamda hissettim. Kapıyı açıp yüzüme yerleştir- 
diğim gülümsemeyle karşımızda duran ikiliye baktım. 

Gülüşümü genişletip, “Hoş geldiniz,” dediğimde Rüzgar'ın da ar- 
kamdan aynı şeyleri mırıldandığını duydum. Can ve Buse aynı anda, 
“Hoş bulduk,” dedi. 

Kapının önünden çekilip onları içeriye davet ettiğimde, ayakkabı- 
larını çıkarıp içeriye girdiler. Can, Rüzgar'la kafalarını tokuşturarak se- 
lamlaşırken Buse'nin adımları önümde durdu. Bir anda kollarını bana 
doladığında bu samimiyeti beklemediğim için başta afalladım. Kendimi 
çabucak toparlayıp sarılışına karşılık verdim. 

Geri çekildiğimizde, “Yenge,” diyen Can'ın sesiyle ona baktım. “İyi 
gördüm seni.” 

Beni ilk gördüğü anda yüzümü kaplayan morlukları düşünürken 
burukça tebessüm ettim. Rüzgar'la yaşamaya başlayalı bir ay olmuştu. 
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Bu bir ayda annemle babamın yüzünü dahi görmemiş olmak bana faz- 
lasıyla iyi gelmişti. Rüzgar'ın evinin nerede olduğunu bilmiyorlardı. Ba- 
bam, telefonuma el koyduğu sıralarda numaramı da aldığından annem 
birkaç kez aramıştı ancak onları engellemiştim. Hem fiziksel hem de 
ruhsal anlamda daha fazla yara almamak, hazırdaki yaralarımla ilgilen- 
me fırsatı sunmuştu bana. Peşinden de iyileşmeye başlamıştım. 

“Teşekkür ederim, Can. İyiyim.” Samimiyetle çıkan sesim kısa bir 
sessizliğe neden olurken Buse, elindeki poşeti bana uzattı. “Gelirken 
tatlı aldık. Rüzgar senin tatlı yaptığını söyledi ama fazla tatlıdan zarar 
gelmez, değil mi?” 

“Hayatım, sen diyetisyensin. Böyle cümleler kurmamalısın.” 

“Ama şu an çalışma saatleri içinde değilim.” 

Buse'nin haklı savunmasına diyebilecek hiçbir şey yoktu. Bu yüzden 
konu burada kapandı. Can ve Buse montlarını çıkarıp banyoda ellerini 
yıkarken ben de elimde onların aldığı tadıyla mutfağa geçtim. 

Çay bardaklarını ve altlıkları çıkarıp tepsiye dizerken tabaklara hazır- 
ladıklarımı bölüştürdüm. Fırındaki böreği kontrol ederken, biraz daha 
üstünün kızarmasının iyi olacağına karar vererek fırında bıraktım ve 
yaptığım tatlıyı dolaptan çıkardım. Onu da tabaklara böldüğümde tadı- 
nı merak edip kendi tabağımdan ufak bir parçayı ağzıma attım. 

Aşırı lezzetliydi. 

“Ne yapıyorsun? Yardım lazım mı?” diye soran Rüzgar'la yakalan- 
mış bir suçlu edasıyla ona döndüm. Tatlının tadı hâlâ damağımdaydı 
ve üstündeki çikolata sosunu dudaklarımın kenarına bulaştırdığımdan 
emindim. Nitekim Rüzgar'ın bakışları dudaklarıma düştüğünde bun- 
dan emin olarak parmağımla dudağımın kenarındaki çikolata sosunu 
sıyırdım ve dudaklarıma götürüp hafifçe yaladım. 

“Şu tepsiyi içeriye götürür müsün?” Aradan geçen birkaç saniyenin 
ardından Rüzgar'da hiçbir hareketlilik olmadığını fark ettiğimde gözle- 
rimi ona çevirdim. Olduğu yerde dikilmiş, bana bakmaya devam edi- 
yordu. “Rüzgar?” dediğimde silkelenerek gözlerime odaklandı. 

“Tepsiyi içeriye götüreceğim, tamam. Başka bir şey?” 

“Yok, kalanını ben hallederim.” 

Kafasını sallayarak mutfaktan elinde tepsiyle çıktı. Arkasından ben 
de Can ve Buse'nin aldığı tatlıyı kendi yaptığım tatlının olduğu taba- 
da Hiştirip fırını kapattım ve çayı da alarak mutfaktan çıktım. Oturma 
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odasının kapısından iki elim tıka basa dolu girdiğimi gören Rüzgar, aya- 
ga kalkarak elimden çaydanlığı aldı ve nihalenin üstüne yerleştirdi. 

Can ve Buse'nin önüne tatlılarını bıraktığımda oturdum. İlk birkaç 
dakikada sohbet oldukça tahmin edilebilirdi. Hal hatır mevzuları ve ev 
hakkındaki güzel yorumlarından sonra Buse'nin bakışları ikimiz arasın- 
da gidip geldi. 

“Nasıl tanıştınız?” 

Çayımdan bir yudum alırken, “Yetimhanede olsa gerek ama ben 
hatırlamıyorum,” dedim ve böreğin ucundan çatalla ufacık bir lokma 
kestim. Onu çatalıma alırken ekledim. “Çok küçüktüm zaten.” 

Ağzıma götürdüğüm çatalım, Rüzgar'ın, “Ben hatırlıyorum,” deme- 
siyle havada kalırken başımı ona çevirdim. Göz göze geldik. Yüzünde 
ufak bir gülümseme oluşurken Can ve Buse'ye döndü. 

“Ben yetimhanede büyüdüm, biliyorsunuz.” Söze girişiyle ikisinin 
de duruşu dikleşti ve yüz ifadeleri ciddi bir hal aldı. Hepimiz, pürdikkat 
Rüzgar'ı dinliyorduk. “Yaşımız küçükken kız-erkek karışık bir yurtta 
kalıyorduk. Meltem de bebekken oraya bırakıldı. Geldiği ilk zamanları 
ben de hatırlamıyorum ama bir gün tüm yetimhaneyi ağlamasıyla ayağa 
kaldırmıştı, onu çok iyi hatırlıyorum.” 

Gözleri yüzüme dönerken dudaklarındaki ufak tebessüm genişledi. 
“Asla susmuyordun,” dedi. “Kimse de ne derdin olduğunu anlamıyordu.” 

Tekrardan Can ve Buse'ye döndü. “En son ben gittim yanına. Bah- 
çede çok renkli bir taş bulmuştum, onu gösterdim. Dikkati dağılınca 
bir anda sustu. Saatlerce ağlayıp da herkesin kafasını şişirdiğinden, bir 
anda sesinin kesilmesinin benimle ilgili olduğunu düşündüler. Bu yüz- 
den Meltem her huysuzluk çıkardığında beni çağırırlardı ki bu çok sık 
olurdu.” 

Son yorumu onu dinleyenler olarak üçümüzün de gülmesine neden 
oldu. Kalbimi yakan bu hisle baş etmeye çalışırken, sözlerine devam 
etti. “Tabii çok fazla sürmedi, yaşımı doldurunca erkeklerin kaldığı bir 
yetimhaneye gittim. Gittiğim gün bacağıma sarılmış, ağlıyordun. Zor 
ikna ettik seni.” 

Tekrardan yüzüme baktığını hissettiğimde bakışlarımı onu dinler- 
ken dalıp gittiğim yerden çekerek yüzüne çevirdim. “Aslında uzun bir 
süre uğramasam zamanla beni unuturdun ama...” 
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Sözlerine devam etmeyip önüne döndü. Onun sözlerini bitirmesiyle 
ben de dikkatimi Can ile Buse'ye yönelttiğimde tamamen mest olmuş 
bir şekilde Rüzgar'ı dinlediklerini fark ettim. “Çok tatlı bir tanışma 
hikâyesi,” dedi Buse gülümseyerek. “Çocukluk aşkı resmen.” 

Benim için öyleydi, o yüzden Buse'nin yorumunu düzeltme ihtiya- 
cı duymadım. Rüzgar da itiraz edemeden böreğin bir dilimini tümden 
ağzına atan Can, çiğnerken verdiği abarulı tepkilerle herkesin dikkatini 
üstüne çekti. 

Yutkunduğu anda, “Buse'm,” dedi. Böreği çatalına takıp karısına 
doğru uzattı. “Şunu yesene, aşırı güzel tadı var.” 

Buse, Can'ın ona uzattığı böreği yerken o da: dökülen bir parça 
olursa diye elini karısının çenesinin altında tuttu. Yemeye başladığında 
Buse de Can'ınkine oldukça benzer bir tepki verdi. “Mükemmel ya,” 
dedikten sonra ikinci dilime uzandı. “Nereden aldınız bunu? Siteye 
girdiğimizde aşağıda bir pastane gördük, oradan mı?” 

İkisi de böreklere saldırırken, “Ben yaptım,” dememle duraksamaları 
bir oldu. İkisi de kafasını aynı anda kaldırıp bana irice açtıkları gözle- 
riyle bakarken hareketlerinin bu denli senkronize olması bana komik 
geldiği için güldüm. 

Buna takılmadılar. 

“Harbi mi?” diye sordu Can. Bakışları börekle benim aramda me- 
kik dokuyordu. Bir şey anlayabilecekmiş gibi ellerime de baktığında, 
“Evet,” dedim. “Harbiden ben yaptım.” 

“Ellerine sağlık,” dedi Buse. Ya da demeye çalıştı. Ağzına attığı börek 
parçasını çiğnerken elini dudaklarının üstüne kapatarak çıkardığı boğuk 
seslerden bunu anlıyordum. 

“Gerçekten ellerine sağlık, yenge.” Can'ın bakışları Rüzgar'a döndü. 
“Neden kilo aldığına şaşmamalı. Evlilik yaramış sana.” 

Rüzgar'ın ağzına götürdüğü börek yarı yolda kaldı. 

Can, oturduğu yerde dikleşirken sözlerini toparlamak istercesine ko- 
nuşmaya devam etti. “Alınma hemen kardeşim, doğanın kanunu bu. 
Ciddi ilişkisi olan erkek kilosu diye bir şey var. Baksana bana, karım di- 
yetisyen de ne oluyor? Ben bile kilo aldım. Hem fena da olmamışsın. Se- 
nelerdir hep aynı kilodaydın. Sanırım buna mutluluğun etkisi diyoruz” 

Rüzgar, peş peşe sıralanan cümlelerin şokunu üstünden atamazken 
ona kısaca baktım. Evet, biraz kilo almıştı ve Can'ın da söylediği gibi 
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fena durmuyordu. Günde tek öğünle besleniyor ve spor yapıyordu. Bu 
yüzden vücudu kaslı olsa dahi boyuna oranla biraz zayıftı. Kemikli yüz 
hatlarının aldığı kilolarla dolmasıyla, mümkünmüş gibi daha da yakı- 
şıklıydı artık. 

Tabii bunun ciddi ilişki yapan erkeklerin kaçınılmaz bir şekilde kilo 
almasıyla hiçbir alakası yoktu. | 

“Bizim bir ilişkimiz yok,” diyerek pat diye gerçeği söylediğimde Can 
ve Buse'nin, böreği benim yaptığımı öğrendiklerinde attığı şaşkın bakış- 
larından kat kat fazlasıyla karşılaştım. 

“Anlamadım?” diye sorarcasına konuştu Buse. “Siz evlisiniz?” 

“Ev arkadaşıyız,” dedim. Rüzgar'ın dikkatli bakışlarını üzerimde his- 
setsem de dönüp ona bakmadım. 

“Ama siz... evlendiniz.” Can, işaretparmağıyla bir beni bir de Rüzgar'ı 
gösterdi. “Gördüm bunu. Oradaydım.” 

Suratındaki şapşal ifade beni güldürürken ona kanıtı olup olmadığı- 
nı sorarak kafasını daha da karıştırmayı çok isterdim. Çok da eğlenceli 
olurdu aslında. Ancak Rüzgar'ın araya girmesiyle hain planlarım suya 
düştü. 

“Evlendik,” dedi. “Ama Meltem'in de dediği gibi ev arkadaşıyız.” 

“Biz de Buse'mle ev arkadaşıyız zaten. Teknik olarak öyleyiz, haya- 
um. Değil mi?” 

Buse ise idrak etmekte zorlanıyordu. “Bir dakika, bir dakika. Bir 
ilişkimiz yok derken ne demek istedin?” Bakışlarını bana çevirdiğinde 
omuzlarımı silktim. “Bildiğin, Rüzgar'la ev arkadaşlığından öte bir iliş- 
kimiz yok.” 

“Ama evlisiniz.” 

“Evet.” 

“Ve sadece ev arkadaşısınız.” 


“Evet,” dedim tekrar. Rüzgar, sıkıntıyla nefesini dışarıya verip Can'a 
baktı. “Neye şaşırıyorsun bu kadar? Sana anlatmadım mı zaten?” 

“Anlattın ama ben anlamadım ki.” Can, kafa karışıklığıyla saçını ka- 
şıdıktan sonra hevesli gözlerle bana döndü. “Yenge, sen salağa anlatır 
gibi anlatsana bize şu olayı.” 

“Tabii.” Öne doğru kaydım ve başından beri olanları gözden geçir- 
dim. Anlarabileceklerimi bir kenara ayırırken anlatamayacağım olayların 
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hatırası zihnimde canlandığında dışarıya derin bir nefes verdim. En iyisi 
özet geçmekti. Zaten kafaları çok karışmıştı, onları detaylara boğarak 
daha fazla akıllarını karıştırmanın bir anlamı yoktu. 

“Rüzgar'la çocukluk arkadaşıyız ama iletişimimiz bir sebepten kop- 
tu.” Ailem beni yetimhaneden alarak kâbuslarıma bile giremeyecek kadar 
kötü şeyler yaşattı. “Sonra bir gün yetimhaneye yolum düştü.” Kendi ca- 
nıma kıymaya karar verdiğim gün son bir kez hayata başladığım noktayı 
görmek istedim. “Orada Rüzgar'ın benim için numarasını bıraktığını 
öğrendim, ona ulaştım. O da içinde bulunduğum ortamdan beni çekip 
çıkarmak için benimle evlendi. Özetle olanlar bundan ibaret. Yani bu 
evlilik sadece Rüzgar'ın bana yaptığı büyük bir iyilik.” 

Başından beri beni izlediğini hissettiğim Rüzgar'a baktım. “Fazlası 
yok,” derken canım yandı. Doğruluğundan nefret ettiğim gerçeği dile 
getirmekten daha da nefret ettim. Koyu kahvelerine dalıp girmeden 
önce bakışlarımı kaçırıp yeniden Buse ile Can'a baktığımda ikisi de 
olanları anlamış gibi görünüyordu. Can'ın gözleri birkaç saniye yüzüme 
takıldı. Beni ilk gördüğünde yüzümde olan morluklarla içinde bulundu- 
ğum ortamı bağdaştırdığını gördüm. 

Sonrasında olanlar odaya çöken ağır havayı dağıtmak içindi. Can, 
bir hastasıyla ilgili Rüzgar'la fikir alışverişi yaparken ben de biten tabak- 
ları toplayarak mutfağa geçtim. 

Rüzgar, benimle evlenerek büyük bir fedakârlık yapmıştı. Bana iyilik 
yapmıştı çünkü o beni bulmadan önceki halim içler acısıydı. Beni kur- 
tarmayı kendine görev edinmişti ve aslında olan biten yalnızca bundan 
ibaretti. Onunla yaşarken bunu bir an için unutmuştum ve hatırlattığı 
sınırlarla beraber gerçekler suratıma sertçe çarpmıştı. 

Aynı evdeyken ister istemez yakın duruma düştüğümüz anlar olu- 
yordu. Ondan rahatsız olmadığım için bunlara dikkat etmiyordum ama 
Rüzgar, en başında açık konuşmuştu. Benimle bir şeyler yaşamak iste- 
miyordu. İsteseydi, sınırlar koymazdı. 

“Meltem?” Buse'nin sesiyle başımı ona doğru çevirdiğimde gülüm- 
seyerek bana yaklaştı ve mutfakta göz gezdirdi. “Bulaşıklara yardım ede- 
yim mi?” 


“Yok, hepsini makineye dizeceğim zaten.” 
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“O zaman ben dizeyim.” Teklif dahi etmeden eline tabakları alıp 
bulaşık makinesinin kapağını açtığında mavi gözlerini üstüme çevirdi. 
“Kilo almak istediğini duydum,” dedi. 

“Evet.” 

“Boyun ve kilon kaç?” dediğinde ona boyumu ve kilomu söyledim. 
Kafasını ağırca salladı. “Sana uygun bir diyet listesi hazırlarım, takip 
için numaramı vereyim. Detayları oradan da konuşuruz.” 

“Olur.” Telefon numaralarımızı aldığımızda Buse, makineye bulaşık- 
ları dizmeyi bırakıp bana kısaca baktı. “Nikâhınızın olduğu gün... Rüz- 
gar, Can'ı arayıp da evleneceğini söylediğinde epey şaşırmıştım,” dedi. 
Gülerek kafasını iki yana salladı. “İkimiz de daha önce hiç bu kadar hızlı 
hazırlanmadık. Çok merak ettik. Tabii daha çok Rüzgar'ı evliliğe ikna 
eden kadını merak ettik, yalan yok.” 

“Evlenmeye hiç niyeti yok muydu?” 

“Bu konuları konuşan biri değildi ama bazı insanlardan alırsın o ha- 
vayı.” Elini omzuma yerleştirip yüzüme gülümseyerek baktı. “Rüzgar'a 
iyi gelmişsin.” 

Söyledikleri beni de gülümsetti. 

“Nikâh günü sormadım. Yarana basmak, haddimi aşmak isteme- 
dim,” diye devam ettiğinde gülüşüm yüzümde donuverdi. Buse, hassas 
bir noktaya baskı yaptığını hissederek ellerimi tuttu. “Olur da konuş- 
mak istersen... Konunun ne olduğu hiç fark etmez, artık numaram da 
var sende. Aramaktan hiç çekinme. Ben seni aramaktan hiç çekinme- 
diğim için de benden bıkma, olur mu? Seninle yakın olmayı gerçekten 
çok isterim.” 

“Teşekkür ederim,” dediğimde gözlerim yaşardı. Kirpiklerimi kır- 
pıştırarak ağlama hissini iteledim. “Ve bence...” diyerek cümleye başla- 
dı Buse. Duraksadı. “Gerçi bunu söylemek benim haddime olmayabi- 
lir. Rüzgar'la ilişkiniz hakkında yorum yapabilir miyim? Müsaade eder 
misin?” 

“Bir ilişkimiz yok,” dedim. 

“Aranızda çok güzel bir bağ var.” 


“İyi anlaşmaya çalışıyoruz.” Omuzlarımı silktim. “Ne de olsa aynı 
evde yaşıyoruz, değil mi?” 
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Konuyu getirmeye çalıştığı noktaya gelmek istemediğimi fark etti- 
ğinde ısrar etmedi. Israr etmemesi güzeldi. “Böreğin tarifini bana da 
versene,” diyerek bir anda konuyu değiştirdiğinde onu daha da çok sev- 
dim. Buse'ye böreğin tarifini anlatarak içeriye geçtiğimizde Rüzgar ve 
Can, diş hekimliği zımbırtıları hakkında konuşuyordu. Buse'nin orta- 
ma girişiyle Can'ın bakışları anında onu buldu. 

“Buse'm, biz çok geç olmadan kalksak mı? Baksana, çok kar yağıyor. 
Yolda kalmayalım şimdi.” 

Buse, üzgün bakışlarını bana çevirip mırıldandı. “Biz artık kalkalım 
o zaman. Seni tanıdığıma çok mutlu oldum, Meltem. En kısa zamanda 
siz de Rüzgar'la uğrayın bize.” 

Başımı Rüzgar'a çevirdiğimde birbirimize kısa bir süre için baktık. 
Buse, “Ev arkadaşı olarak tabii,” diye eklediğinde bakışmayı kesip ona 
döndük. 

Can ve Buse'yle vedalaşıp onları yolcu ettikten sonra kapıyı kapaup 
sırtımı kapıya yasladım. “Meltem?” diye mırıldandığında başımı kaldı- 
rıp Rüzgar'a baktım. 

Bir şey sormak istiyor ancak bir türlü soramıyordu. Elini ensesine 
götürüp hafifçe ovuşturduğunda, “Ne oldu?” diyerek ağzındaki baklayı 
çıkarması için onu cesaretlendirdim. Koyu kahveleri tekrardan gözleri- 
me döndüğünde içine derin bir nefes çekip pat diye sordu. 

“Ben kilo mu aldım?” 

Gülmemem gerekiyordu. Rüzgar, tüm ciddiyetiyle suratıma bakarak 
bu soruyu sormuştu ve benden de ciddi bir cevap bekliyordu. Dudak- 
larımı birbirine bastırarak gelen kahkahayı geri götürmeye çalışırken, 
“Yani...” diye mırıldandım. “Biraz almışsın ama güzel durmuş.” 

Rüzgar, yüzüme baktıktan sonra gülümsedi. “Kendime kahve yapa- 
cağım, sen de ister misin?” diye sorduğunda kafamı iki yana salladım. 
“Yok, teşekkür ederim. Çok fazla çay içtim.” Gülümseyerek dudakları- 
mı araladım. Dişlerim sararır sonra, diyecektim ama ona tepkili olduğu- 
mu hatırlayarak bundan vazgeçtim ve dudaklarımı birbirine bastırdım. 
Bu ânı canlı canlı gören Rüzgar, “Ne?” diye sordu. “Bir şey mi söyleye- 
cektin?” 

Sırtımı kapıdan ayırdım. “Can ve Buse, çok tatlılar,” dedikten sonra 
konuyu değiştirdim. “Ben şimdi ders çalışmaya geçiyorum.” 
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“Tamam. Takıldığın bir yer olursa sorarsın.” 

Onaylarcasına mırıldanıp yanından geçtim. Takıldığım bir yer olsa 
da odasına kadar gidip sormayacaktım. Eğer olur da oturma odasına 
gelirse o zaman aklıma takılan yeri sorardım. Bu ev arkadaşlığının sınır- 
larını bilecektim. 

Banyoya girip kısa bir duş aldıktan sonra üstüme temiz kıyafetlerimi 
geçirdim. Saçlarımı havluya sararak banyodan çıktım. Oturma odasina 
döndüğümde küçük, açılıp kapanan masama doğru ilerledim. O sıra- 
da L koltuğun yanındaki sehpanın üstünde gördüğüm meyve tabağıyla 
adımlarım duraksadı. 

Dilimlenmiş portakal ve yeşil elma. 

Ona ulaştığım ilk zamanlar yeşil elmaların kırmızı elmalardan daha 
iyi olduğuna dair yaptığımız sohbet aklıma gelirken gülümsedim. Ma- 
samı açıp meyve tabağını masamın üstüne yerleştirdim. Kulaklığımı, 
telefonumu, defterimi ve kalemliğimi aldıktan sonra masanın başına 
oturdum ve telefonumdan konu anlatımlı bir video açum. 

Bir saat kadar konu anlatımlı video izleyip not alırken bir yandan 
da Rüzgar'ın hazırladığı tabaktaki meyveleri yedim. Arkama yaslanarak 
kulaklıklarımı çıkardım ve telefonun ekranını kapatum. Biraz kafamı 
dinlendirdikten sonra test de çözecektim. 

Mutfağa su almak için gittiğimde mutfak penceresinden gördüğüm 
manzarayla geliş amacımı unutup pencereye doğru ilerledim. Kar yağışı 
hafiflemiş olsa da devam ediyordu. Kış boyunca doğru düzgün yağma- 
yan kar, tüm marifetlerini martın ortalarına doğru saklamış olmalıydı 
çünkü etraf bembeyazdı. Çok güzeldi. Dışarı çıkıp oynamak istiyordum. 
En son dışarı çıkıp karla oynamamın üstünden çok zaman geçmişti. 

Neden dışarı çıkıp oynamıyordum? 

Çok değil, sadece birkaç dakika dışarıya çıksam kardan hevesimi al- 
mak için yeterli olurdu. Gülümseyerek koridora çıktım ve Rüzgar'ın 
odasına doğru yöneldim. Kapısını çalmak için elimi kaldırdığımda 
Rüzgar'ın, “Sınırlar,” diyen sesi zihnimde yankılandı. Elim, öylece ha- 
vada kaldı. 

Kapısının önünde dikilmeye devam ederken içeriden çok az ses ge- 
liyordu. Belki de işleri vardı ve şu an müsait değildi. Uyurken bile ka- 
pısını aralık bırakıyordu. Yalnızca çalışacağı zamanlar kapısı kapalıydı. 
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Ev arkadaşı olarak ona dışarıda karla oynamaya gittiğimi söylemek 
zorunda değildim. Eğer karısı olsaydım çıkmadan önce haber verir ve 
onun da benimle gelmesi için ısrar ederdim ama bu, yalnızca sözde bir 
evlilikti. Gerçekte aynı evde kalan iki insandan öte değildik. 

Ama geçen sefer ekmek almak için evden çıktığımda çok korkmuştu. 
Belki de haber vermeliydim. Vermeli miydim? 

Omuzlarımı düşürerek vestiyerden montumu aldım. Çıkarken ha- 
ber vermeyecektim. Dış kapının sesini duyup merak ederse arardı ve 
telefonum da yanımda olacağı için hemen cevaplayıp merakını giderir- 
dim. İçeriye girip onu rahatsız etmem gerekmiyordu. 

Atkımı boynuma sarıp telefonumu ve evin anahtarını ceplerime koy- 
duktan sonra dış kapıyı açtım. Botlarımı giyerek kapıyı usulca kapattım. 
Asansörün önünde dikilip altıncı kata çağırırken elim, cebimdeki telefo- 
numun üstündeydi. Aradığı an cevaplayacaktım. 

Asansör bulunduğum kata geldiğinde telefonumun olmadığı cebim- 
deki elimi çekerek bindim. Zemin katın tuşuna bakarken telefonumu 
sessizde unutmuş olma ihtimalime karşın cebimden çıkararak baktım. 
Sessizde unutmamıştım. Aramamışu. 

Asansörün kapıları iki yana açıldığında koştura koştura dışarıya çı- 
kıp gülümseyerek kafamı yukarıya kaldırdım. Kar taneleri yüzüme de- 
gerken avuçlarımı da onlar için açım. Gözlerimi kapadığımda soğuk 
havanın o temiz kokusunu içime çektim. 

Bu hissi çok özlemiş olsam da özlediğim başka bir şey daha vardı. 
Onu gerçekleştirmek için yere eğildim ve kara çıplak ellerimle do- 
kundum. Beyaz ellerim anında kıpkırmızı oldu ama umursamadım. 
Rüzgar'ın burada olmasını deli gibi istememi de umursamadım. 

Kendi kendime karın tadını çıkarmaya baktım. Adım attıkça arkama 
dönüp bakıyor, karın üstünde bıraktığım izi izliyordum. Telefonumu 
çıkarıp ayak izlerimin fotoğrafını çektim. Bunu neden yaptığımı dahi 
bilmiyordum. Şu anımı tamamen spontane bir şekilde geçiriyordum. 

Dışarıya derin bir nefes verdiğimde havada oluşan buhara baktım. O 
saniyede arkamda adım sesleri duymuştum. Rüzgar geldi diye düşünüp 
vevesle arkamı döndüğümde beni izleyen yeşil gözlerle karşılaştım. 

“Merhaba,” dedi Emir gülümseyerek. Ben de gülümseyip karşılık 
verdiğimde elindeki çöp torbasıyla konteynere doğru ilerledi. 
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“Böreğini bitirdim,” dedikten sonra ellerini ceplerine sokarak kar- 
şımda durdu. “Parmaklarımı da yedim hatta ama onları görme diye el- 
lerimi cebimden çıkarmayacağım.” 

Kahkaha attım. “Senin de tatlın çok güzeldi.” 

“Gerçekten mi? Beğendin mi?” 

“Çok güzeldi,” dedim sözlerimin altını çizercesine bir havayla. “Ger- 
çekten nasıl bittiğini anlamadım.” 

“Eh işte, senin kadar becerimiz olmasa da yapıyoruz bir şeyler.” 

“Nasıl benim kadar becerin yok? Aşçı olan sensin,” dediğimde dudak 
büktü. “Şu an sadece abartıyorsun.” 

“Belki de. Ama senin de buna bu kadar şaşırmaman gerek. Rüzgar da 
söylemiştir sana çok güzel olduğunu.” 

Tek omzumu silkerken, “Söyledi,” dedim. “Ama onun söylemesiyle 
senin söylemen bir değil ki.” 

“Meltem?” 


Kapının oradan gelen sert adım sesleriyle başımı o yana çevirdiğim- 
de Rüzgar'ı gördüm. Şaşkınlık içerisinde gözlerimi kırpıştırarak ona ba- 
kakalırken bana yaklaştı. Burada ne işi vardı? Aramıştı da duymamış 
mıydım? : 

Onu birkaç saniye dahi olsa endişelendirmiş olma fikri içime oturur- 
ken, “Rüzgar?” dedim fisıldayarak. 

Adımları tam önümde durduğunda başını Emir'e çevirdi. “Merha- 
ba,” dedi kestirip atarcasına. Elini uzatıp üşümekten kıpkırmızı olmuş 
ellerimden birini tuttu. Elinin sıcaklığıyla irkildim. “Hava soğuk, eldi- 
venin yok.” 

Beni hafifçe kendine çektiğinde allak bullak oldum. Ne olduğu- 
nu dahi anlamama izin vermeden yürümeye başladığında adımlarım, 
onunkileri takip etti. Beraber önce binanın içine girdik. Asansöre bindi- 
ğimizde eli, hâlâ elimi tutuyordu. 

Bahsettiği sınırlar şimdi neredeydi? Elim üşüdüğü için mi sıcacık 
eliyle beni ısıtıyordu? Bilmiyordum. Onu anlamıyordum da. 

Elimi elinden çekmeye yeltendiğimde bakışları, ellerimize döndü. 
Hâlâ elimi tuttuğunu o anda fark etti. Ben elimi çekerken o da bıraktı. 
Ellerimi montumun cebine sokup ona baktım. Ellerini önünde birleş- 
tirmiş bir halde asansörün zeminini izliyordu. 
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Asansör, altıncı katta durduğunda kapılar iki yana açıldı. Sessizce 
indik. Evin kapısına geldiğimizde Rüzgar, anahtarla kapıyı açtı. İçeriye 
girdik. Kapıyı kapaup yüzüme baktığında sessizliği bozan ben oldum. 

“Ne oldu, Rüzgar?” diye sordum sahici bir merakla. Neden aşağıya 
inip elimden tutarak beni eve kadar getirmişti ki? Niye yapmıştı bunu? 

Soruma cevap alamadım. Onun aksine Rüzgar, içine sert bir nefes 
çekti ve sordu. “Emir biliyor mu?” 

Afallayarak ona baktım. “Ne?” 

“Evliliğimiz hakkındaki gerçekleri Emir biliyor mu? Ona anlattın 
mı?” 

Kaşlarımı çattım. Bu konuya nereden gelmiştik? Anlam veremiyor- 
dum ancak yine de cevapladım. “Hayır,” dedim yavaşça. “Anlarmadım.” 

“Anlatmadın.” Rüzgar, dudaklarını ıslatıp burnundan hızlı bir nefes 
verdi. “O zaman ben neden o lavuğu devamlı senin etrafında görüyo- 
rum?” 

“Rüzgar...” diye fısıldadım. Sorusu aklımda yankılanırken dudakla- 
rım aralanıp kapandı. Rüzgar ise bir cevap beklercesine yüzüme bakı- 
yordu. Ancak çok da sabırlı değildi. Sorusunun cevabını almadan yeni 
bir soru sordu. 

“Siz, Emir'le ne iş?” 

Ben ve Emir... ne iştik, nasıl görünüyorduk onun gözünde ki böyle 
bir soru soruyordu? 

“Nasıl?” diye mırıldandım onu anlamaya çalışarak. 

“Nedeni, nasılı mı var, Meltem? Sana basit bir soru sordum. Hayır 
yani, bir şey oluyorsa önceden söyle de-” 

“Sen neden bahsediyorsun ya?” 

“Neden bahsediyorum, öyle mi?” Ani bir sıcak bastığında montu- 
nu çıkarıp yere fırlattı. “Konuşmalar, gülüşmeler, yok kapısına börek 
götürmeler.” Sinirle güldü. “Sana attığı tatlım nasıl olmuş mesajını hiç 
saymıyorum bile. Ne ara bu kadar yakınlaştınız siz?” 

“Bana attığı mesaj mı?” Gözlerim ani bir farkındalıkla açıldı. Bir 
seyleri bu kadar yanlış anlaması ve yorumlaması beni sinirlendirirken, 

farifini verdiği tatlının nasıl olduğunu soruyordu!” diye bağırdım. 

“Niye soruyor işte, anıma koyayım? Ne alaka? Niye bu kadar meraklı 
bu herif?” 
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“Çünkü tarifi o verdi ve onun işi bu! Yemeklerle yakından ilgilen- 
mek! İşi hakkında meraklı olması doğal değil mi?” 

Rüzgar, gülerek kafasını iki yana salladı. “Konu sadece yemekler de- 
pil, Meltem. Bu kadar saf olma.” 

Artık sabrım taşma noktasına gelmişti. Dakikalardır yanlış anlaşıl- 
maları düzeltmeye çalışıyordum ancak ona olan sevgimin bu kadar gör- 
mezden gelinmesi sinirlerimi bozuyordu. İma ettiği şey... Emir'le ne iş 
olduğumu sorması... Bir işim olduğunu düşünmesi dahi benim için çok 
kırıcıydı. İlk günden beri onu sevdiğimi söylüyor, bunu dile getirme- 
diğim anlarda gözlerim bu görevi üstlenerek resmen haykırıyordu. Ve 
onun tüm bunları bir kenara iterek söyledikleri beni patlama noktasına 
getirmişti. 

“Olurum, olmam. Seni ilgilendirir mi?” Birden buz gibi çıkan sesim- 
le Rüzgar, irkilerek bana baktı. Ses tonum bana çok yabancı geliyordu 
ama durmadım. “Bir şey var ya da yok. Seni ne ilgilendiriyor?” 

Rüzgar'ın dudakları aralık kaldı. Kaşlarımı hafifçe kaldırırken kol- 
larımı göğsümde birleştirdim. “Hani istediğimle konuşabilir, görü- 
şebilirdim? Hani istediğimi yapabilirdim? Hani birbirimizin alanına 
girmeyecek, birbirimize saygı duyacaktık? Böyle söylememiş miydin? 
Bu evliliğin gerçek olmadığını, bizim yalnızca ev arkadaşı olacağımızı 
söyleyen sen değil miydin?” 

Ona doğru bir adım atıp başımı kaldırdım ve gözlerimi gözlerine 
dikerken sordum. “Hani bizim sınırlarımız, Rüzgar?” 

Sorduğum soruyla yüzündeki ifade sarsılırken benden böyle bir tep- 
ki beklemediği açıkça ortadaydı. Hep o mu hatırlatacaktı sınırlarımızı? 
Hep ben mi sınırları aşıp azarlanan taraf olacaktım? Şu an yaptığı şey, 
kendi koyduğu sınırlara saygısızlıktı. Dışarıyla iletişim kurduğumda ona 
olan hislerimin geçeceğini düşünüyordu ama Emir'le olan muhabbetim 
onu rahatsız ediyordu. Ayrıca aramızda arkadaşça konuşmalardan fazla- 
sı da geçmemişti. 

Rüzgar'ın nefesleri hızlandı. Bana doğru attığı büyük bir adımla di- 
bime girdiğinde donakaldım. Yüzüme eğilirken, “Başlarım sınırlara,” 
diye homurdandı. “Sen, benim karımsın.” 

Bu kez sözleriyle sarsan taraf Rüzgar'dı. Ağzından çıkan sözlerle 
korumaya çalıştığım duruşuma büyük bir darbe indirdi ve beni tam 
anlamıyla dağıttı. Şaşkınlıktan gözlerimi kırpıştırarak onun yüzüne 
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bakarken kalbim, göğüskafesimi zorluyordu. Heyecandan nefes alamı- 
yordum. 

Dudaklarım aralanırken Rüzgar, başını öteki tarafa çevirdi. Boğazını 
birkaç kez temizledikten sonra, “En azından Emir böyle düşünüyor,” 
diyerek devam etti sözlerine. 

Heyecanla göğüskafesimi zorlayan kalbimin eline hayal kırıklığını 
tutuşturdu. Kalbim, hayal kırıklığına alışıktı ama ondan beklemiyor- 
du. Bu yükün altından kalkamayıp düştü. Sözlerine devam ederken 
Rüzgar'ın kurduğu her bir cümle, düşene atılan bir tekme misali kal- 
bime iniyordu. 

“Senin benim karım olduğunu düşünüyor ve evli bir kadınla böyle 
bir samimiyet kurması hoş bir şey değil. Başkasının karısına böyle sula- 
nan bir adamın karakteri hakkında güzel şeyler gelmiyor aklıma. Senin 
iyiliğin için söylüyorum.” 

Benim için söylüyordu. Emir'le aramda bir şeyler olmasından değil 
de onun tarafından kalbim kırılmasın diye beni kendince uyarıyordu. 

Ağlamamak için derin bir nefes aldım. “İyiliğim için?” diye sordu- 
gumda sinirle güldüm. Rüzgar'ın gözleri tekrardan gözlerime döndü. 
“Söyleme o zaman. Benim iyiliğim için hiçbir şey söyleme sen, tamam 
mı? Bir şey yapma da.” Sert sesimle sözlerime devam ettim. “Yeterince 
şey yaptın zaten. Bırak da benim iyiliğimi ben düşüneyim.” 

Çenemi var gücüyle sıkarak Rüzgar'a baktım. Allah kahretsin ki göz- 
lerim yaşarmıştı ve birazdan ağlamaya başlayacaktım. Bunu görmesini 
istemediğim için bana en yakın yere, dış kapıya döndüm. Kolunu aşa- 
gıya indirdiğim anda arkamdan yaklaşan Rüzgar'ın eli, kapının üstüne 
yerleşerek tekrardan kapanmasını sağladı. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sorduğunda nefesi saçlarıma vurdu. Bir 
hışımla ona döndüm. Kapı kolunu tekrardan açmamam için eğildiğini 
fark etmedim. Burunlarımızın ucu birbirine çarptı. Düşünme yetimi 
yitirerek başımı biraz daha kaldırdığımda dudaklarım, dudaklarına 
sürtündü. 

Kalbimin heyecanla kasılmasına sinirlenirken Rüzgar, sertçe yutkun- 
du. Hafifçe geriye çekildim. Dudaklarının sıcaklığını hâlâ hissediyor- 
dum ama artık dudaklarım, dudaklarına değmiyordu. 

“Sınırlar,” diye fısıldadım. O kadar yakınımdaydı ki sözlerimi duyur- 
mak için fazladan çaba sarf etmeye gerek yoktu. “Sınırlarımızı hatırla, 
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Rüzgar. Sen benim sadece ev arkadaşımsın ve nereye gittiğim seni hiç 
ilgilendirmez.” 

Arkamı dönerek Rüzgar'ın kapı kolunun üstündeki elini tuttum ve 
oradan çektim. Donakalmış bir haldeydi. Hiçbir müdahalede bulun- 
madı. Botlarımı ayağıma geçirirken, “Ama çok merak ediyorsan dışarıya 
gidiyorum,” dedim. Doğrudan ona baktığımda sözlerime devam ettim. 
“Sanırım bu kadarını bilmek sana yeter, değil mi?” 

Cevabını beklemedim. Bu kez kapıyı çarpıp çıkan ben oldum. 


1 


Kitap Kurdu 
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DB aşım felaket derecede ağrıyordu. Dün Rüzgar'la ettiğimiz kavga- 
nın ardından evden çıkıp gitmiş, soğuk havada saatlerce yürü- 
müştüm. Yürümek zihnimi açıyor, bana iyi geliyordu ve Rüzgar hakkın- 
da da düşünecek çok şey biriktirmiştim. 

Ancak yeni duş aldığım için tam kurulayamadığım saçlarımla soğuk 
havanın birleşimi ortaya hiç iyi bir şey çıkarmamıştı. Gecenin bir yarı- 
sı nefesim tıkanarak uyanmıştım ve geri uyuyamadığım için mecburen 
ayaklanmıştım. 

Burnumu çekerek, sardığım sigara böreklerinin üstüne elimdeki fır- 
çayla yumurta sarısı sürmeye devam ettim. Normalde kızartabilirdim 
ama sabah sabah yağ kokusu çekecek halim yoktu. Zaten çok ağır olur- 
du. Midem de bulanıyordu. Yüzüm yanıyor, içten içe titriyor ve zor 
ayakta duruyordum ama dinlenmeyi de beceremiyordum. 

Telefonumdan kısık sesle açtığım müziğe kendimce eşlik ederken 
böreklerin üstüne yumurta sarısı sürmeyi bitirdim. Önceden ısıttığım 
fırına attığımda üstüne çörekotu koymadığım aklıma geldi. Omuzları- 
mı düşürerek fırının kapağını kapattım. Bir de onunla uğraşamazdım. 

İçeriden gelen seslerle Rüzgar'ın uyandığını anlarken bunu, düşün- 
esinin dahi fazlasıyla heyecan verici geldiği kalbime kızdım. Dün, geç 
bir vakitte eve döndüğümde koridora çıktığını duymuştum. Beni defa- 
larca kez aramıştı ancak açmamıştım. Yüzüne dahi bakmadan oturma 
odasına girdiğimde peşimden gelmemişti. 

Bakamamıştım, çok fazla ağlamıştım ve yüzüm gözüm şişmişti. Di- 
rekt kendimi uykuya bırakmıştım ancak sürekli uyanıp durmuştum. 
Etraftaki seslerden tamamen soyutlandığım bir uykuya geçememiştim. 


Ninova 


AYÇAT.K. 171 


Bu yüzden Rüzgar'ın sürekli oturma odasının kapısının önünde dola- 
şan adımlarını duymuştum. 

Koridora her işi düştüğünde kapı aralığından bana baktığını his- 
setmiş ancak gözlerimi açmamıştım. İstediği sınırsa ona sınırın âlâsını 
verecektim. Bunu yapmak zorundaydım çünkü iki arada bir derede sı- 
kışan kalbime ancak bu şekilde söz geçirebiliyordum. 

Adımlarının mutfağa yaklaştığını hissettiğimde çok önemli bir şey 
olacakmış gibi çaydanlığı izliyordum. Rüzgar, mutfak kapısının eşiğinde 
durduğunda uykulu sesinin, “Meltem?” dediğini duydum. 

Erime. Erime. Erime. 

Kendimi telkin ettikten sonra başımı mutfak kapısına doğru çevir- 
diğimde Rüzgar'ı gördüm. Yüzünü yıkamıştı. Nemliydi. Gözlerinin içi 
kıpkırmızıydı, iyi bir uyku çekmediğini görebiliyordum. Elini dağınık 
saçlarından geçirirken, “Sen ne zaman uyandın?” diye sordu. 

Omuz silkerek sözsüz bir cevap verdim. Bakışlarımı tekrardan 
çaydanlığa çevirip biraz izledim. Rüzgar'm öğle yemeğini koyacağım 
saklama kabını çıkarırken telefonumdan çalan şarkıya kısık sesle eşlik 
ediyordum. 

“Saçların mı islak yoksa ıslak mı yaşamak dedim. Senin için...” Du- 
raksayarak şarkının rüzgârda dediği kısmı sansürledim ve devam et- 
tim. “Hep yağmur mu var?” 

Telefonumdaki müzik bir anda kesildiğinde arkamı dönerek tezgâhın 
yanında dikilen Rüzgar'a baktım. Müziği durdurduktan sonra kafasını 
kaldırıp koyu kahve gözlerini gözlerime dikti. İsmini sansürlediğim için 
mi böyle bakıyordu acaba? Elimde değildi, bok varmış gibi her şarkıda 
illa bir rüzgâr kelimesi geçiyordu ve şu an ismini zikredemeyecek kadar 
ona sinirliydim. 

“Sen hasta mı oldun?” diye sorduğunda bana doğru bir adım attı. 
“Sesin kısılmış. Solgun görünüyorsun.” 

Kalbim korkuyla çarpmaya başladı. “Hayır, sadece başım ağrıyor,” 
dedim. Evet, evet. Sadece başım ağrıyordu. Başım ağrıdığı için nefesim 
tıkalıydı ve o yüzden halsizdim. Sesim de başım ağrıdığı için kısıktı. 
Hasta değildim. Olamazdım. 


* Teoman'ın Kupa Kızı ve Sinek Valesi şarkısından bir söz. 
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Rüzgar'ın kaşları çatılırken bana doğru bir adım daha attı. Serin cl- 
lerinden birini alnıma yerleştirirken diğerinin tersini yanağıma koydu. 
“Biraz ateşin var.” 

Ellerini yüzümden çektim. “Yok ateşim falan, senin ellerin soğuk. 
Sana öyle gelmiştir.” 

Yüzüme doğru eğilip dudaklarını alnıma değdirdi. Telaşla geri çe- 
kildiğimde kalçam, mutfak tezgâhına yaslandı. “Ne yapıyorsun?” diye 
sordum. Başımı hafifçe kaldırdığımda Rüzgar da yüzünü eğdi. “Ellerin 
soğuk, dedin. Ben de o yüzden...” 

“Ateşim yok. Ben gayet iyiyim.” Sessizce yutkundum. “Hasta deği- 
lim ben.” 

Bana tuhaf bir şekilde baktı. İrdelemesini istemediğimden yanından 
geçerek mutfaktaki sandalyelerden birine oturdum. Rüzgar, çaydanlığı 
eline alıp kendi bardağını doldurdu ancak benimkini doldurmadı. Bar- 
dağımı alarak tezgâhın üstüne koydu ve içine bal koyup limon sıktı. O 
şekilde çay doldurup bardağı önüme koyduğunda ona baktım. 

Bir şey söylemeden kahvaltı etmeye başladı. İkimiz de sessizdik. Ballı 
ve limonlu çayımı içerken boğazımdan aşağıya sıcak bir şeylerin geçiyor 
olması iyi geldi. 

“Neden bu kadar erken uyandın?” diye sorduğunda peynir yiyor- 
dum. 

“Uyuyamadım.” 

“Ben de,” diye itiraf etti. Koyu kahvelerini yüzümde hissettim. “Sana 
karışmak gibi bir niyetim yoktu, Meltem. Üzgünüm. Sadece-” 

“Eğer iyiliğimi düşündüğünü söyleyeceksen hiç söyleme. Emir, evli 
olduğunu sandığı bir kadına sarkıntılık edecek kadar kötü biri olsaydı 
bunu anlardım.” Gözüm, masanın üstündeki bir ekmek kırıntısına ka- 
yarken dalgınca konuşmaya devam ettim. “Senin için hâlâ o küçük kız 
çocuğu olabilirim ama ben büyüdüm, Rüzgar. Hangi insanın iyi, hangi 
insanın kötü olduğunu kendim de ayırt edebiliyorum.” Ekmek kırıntı- 
sını elimle ileri doğru süpürdüm. “Kötü insanlarla büyüdüm, onlardan 
birini gördüğümde tanırım.” 

Sustu, hiçbir şey söyleyemedi. Belki de konuşmak için göz göze gel- 
memizi bekliyordu ancak kafamı kaldırıp da gözlerine bakmadım. Fı- 
rından gelen kokularla ayaklanıp fırını kapattım ve elime sardığım bezle 
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tepsiyi oradan çıkardım. Rüzgar'ın öğle yemeğine börekleri de koyarken 
o da kahvaltısını bitirerek ayaklandı. 

Bir süre arkamda dikildiğini hissettim. “Değilsin,” dedi önce. Kaşla- 
rım hafifçe çatıldı. “O insanlar artık yok,” dediğinde başımı çevirip ona 
baktım. Yüzünde sert bir ifade vardı, gözlerimin içine kararlılıkla bakı- 
yordu. Bana doğru bir adım atıp, “Yoklar,” diye devam etti sözlerine. 
“Sana ellerini dahi süremezler bundan sonra.” 

Beni iki arada bir derede bıraktığı için ona kızgın olmama rağmen 
burukça gülümsemeden edemedim. Rüzgar'a karşı bağışıklığım yoktu. 
Tek bir sözü dahi kalbimi eritmeye yetiyordu, dayanamıyordum ona. 
Yıllarca onsuz kaldığım içindi belki, sebebini ben de bilmiyordum ama 
böyle konuştuğu zaman tavrımı korumakta zorlanıyordum. Tüm irade- 
mi tüketiyordu. 

Bakışları çok kısa bir an dudaklarımdaki buruk tebessüme kaydı. 
Gözlerini benden kaçırıp konuştu. “Ben bugün geç gelirim. Sen yemek 
için beni bekleme.” 

“Tamam.” 


Kafasını ağırca salladıktan sonra mutfaktan çıkıp hazırlandı ve gitti. 
O gittikten sonra bir süre mutfağı toparladım. Bugün yapacağım ye- 
mekleri kafamda planladıktan sonra demlikte kalan çayı ısıtıp bardağı- 
ma doldurdum ve oturma odasına geçip biraz ders çalıştım. En azından 
ders çalışmaya çalıştım ancak başım felaket derecede ağrıdığından pek 
verim alabildiğim söylenemezdi. 

Nefesimi dışarıya üfleyip arkama yaslandım, gözüm telefonumdaki 
saate takıldı. Belki biraz yürüyüş iyi gelebilirdi. Markete gidip gelirdim. 
Başka şeylere odaklanırsam baş ağrımı azıcık da olsa unutabilirdim. 
Uyumak mümkün olmadığı için elimde kalan tek çare buydu. 

Giyinip, anahtarımı yanıma alarak evden çıkarken kafamda evdeki 
eksiklerin listesini çıkarıyordum. Ders çalışırken masanın üstünde dur- 
ması için birkaç atıştırmalığı yazdım kafamdaki listeye. Otururken ca- 
nım sıkılıyordu. Bu yüzden arada sırada ağzıma attığım bir kuruyemişin 
olması bana iyi geliyordu. 

Asansörün kapıları iki yana açıldığında inip apartmandan dışarıya 
çıktım. Havanın beklediğimden de soğuk olmasıyla çenemi montumun 
içine gömerken yürümeye başladım. Sitenin dışına çıktığımda marketin 
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yolunu uzatacak bir güzergâh seçtim. Yol üstünde günler önce iş başvu- 
rusu için gidip konuştuğum kuaföre de uğrayacaktım. 

Bana döneceklerini söylemişlerdi ancak dönmemişlerdi. Tuhaf, 
beni işe alacaklarından emindim. Çünkü deneyimliydim. Oradaki ka- 
dınlarla da gayet iyi anlaşmıştım. Kuaförün önünden geçerken eleman 
aranıyor yazısını kaldırdıklarını fark ettim. Birini işe mi almışlardı? 

Merak cdip içeriye girdim. İş için geldiğim gün görüştüğüm kadı- 
nın bakışları direkt bana döndü. Yorgun halimle gülümsemeye çalıştım. 
“Merhaba,” dedikten sonra sesimin kısık çıktığını fark ederek boğazımı 
temizledim. “Birkaç gün önce gelmiştim buraya, hatırladınız mı beni?” 

Kadın yavaşça gülümsedi. “Hatırladım, Meltem'di ismin değil mi 
canım?” 

Kafamı onaylarcasına salladım. “İş ilanını camdan kaldırdığınızı gö- 
rünce merak ettim. Birini mi buldunuz?” 

“Evet,” diyen kadın başıyla, bir müşteriye fön çeken genç kızı işaret 
etti. “Filiz bu sabah işe başladı.” 

“Anladım,” dedim yavaşça. İşi alamamıştım. Kadınla göz göze gel- 
diğimizde yüzünde mahcup bir gülümseme oluştu. “Kolay gelsin size o 
zaman,” dedikten sonra kuaförün çıkışına ilerledim. Kapıyı açıp çıkar- 
ken son bir kez işe yeni aldıkları kıza baktım. 

Ben, kesinlikle daha güzel fön çekiyordum. 

Kuaförden çıkıp ilerlerken içim sıkıntıyla dolup taştı. İşi alacağımı 
düşünmüştüm ve olmamıştı. Ancak benim acilen çalışmaya başlamam 
gerekiyordu. Bir aydır Rüzgar'la beraber yaşıyorduk. Bir aydır elektrik, 
su ve doğalgaz faturasına ortak olmamam alttan alınabilirdi ancak ortak 
kullandığımız şeylerin parasını yalnızca onun ödemesi hoşuma gitmi- 
yordu. Üstelik ortak kullanıyor olmamıza rağmen çoğunluğunu da ben 
kullanıyordum çünkü Rüzgar gün içinde evde olmuyordu. 

Bana yük olmadığımı söylemişti. Faturaların artışı da onu zorlamı- 

'ordu çünkü zengindi. Onun üstünden geçinmemle alakalı bir sıkın- 
ısı yoktu ama biz gerçekten evli değildik. O evin içinde karısı olarak 
bulunsam benim kullandığım şeyleri ödemesinden rahatsızlık duymaz- 
dım. Ancak ben onun ev arkadaşıydım. Artık faturalara ortak olmam 
gerekiyordu. 

Karnımda kendini belli etmeye başlayan sancıyla yürüyüşümü kısa 
kesip markete gitmekten vazgeçerek adımlarımı eve doğru yönelttim. 
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Birkaç gündür reg! olmayı bekliyordum zaten. Siteden içeri girdiğimde 
elimi karnıma bastırıp yüzümü ekşittim. İlerleyen saatlerde beni sürün- 
düreceğinin sinyallerini veriyordu. 

Asansöre doğru ilerlerken kapılar iki yana açıldı ve Emir, elindeki te- 
lefona kaşlarını çatarak bakarken dışarıya çıktı. Kapıya yürürken başını 
kaldırdığında beni görüp çatık kaşlarını düzeltti. Yüz ifademi görmesiyle 
kaşları tekrardan hafifçe çatıldı. “Meltem? İyi misin?” 

“İyiyim,” dedim. En iyi halimde değildim ama ayakta durabilecek 
kadar iyiydim şimdilik. Bu da yeter de artardı. 

Elini ensesine götürürken tereddütle sordu. “Rüzgar nasıl?” 

Kaşlarımı kaldırmadan edemedim. Emir, bakışlarını kaçırarak ko- 
nuşmaya devam etti. “Dün gece aşağıya o şekilde inince... bir şeyleri 
yanlış anladı diye düşündüm.” 

“Neden böyle düşündün?” 

“Bana attığı bakış yetti de artu böyle düşünmeme,” dedi gergince 
gülerek. Sonrasında ciddileşti. “Bak, eğer böyle bir şey varsa Rüzgar'la 
konuşabilirim. En azından kendimi açıklarım, onun da içi rahatlar. 
Kendimi onun yerine koyduğumda hoş bir durum olmuyor.” 

Açıkça evlilerin yaptığı hiçbir şeyi yapmayacağınızı ve hoşlandığı bir 
erkek olduğu takdirde dilediğini yapabileceğini söylediğin, sınırlar koydu- 
gun karın; komşunuzla dostça sohbet etse sen ne tepki verirdin acaba Emir? 
Çünkü ben kendimi onun yerine koymaya çalıştıkça bocalıyorum. 

“Buna gerek yok,” dedim kendimi toparlayarak. Daha fazlasını 
anlatamazdım. Gidip de kendisini Rüzgar'a açıklamasına gerek yok- 
tu. Biz gerçekten de evli değildik. Soyadım, onun soyadıydı. Meltem 
Ataoğlu'ydum. Aynı evde yaşıyorduk. Dini nikâhımız bile vardı ama 
sadece ev arkadaşıydık. 

“Öyle diyorsan...” Elini ensesinden çekti. “Tabağını hâlâ getireme- 
dim. Bunun için kusuruma bakma. Evde kaç gündür yemek yapamı- 
yorum. Bir şeyler pişirdiğimde ilk işim tabağına koyup sana getirmek 
olacak.” 

“Zahmet etmene gerek yok, boş şekilde de getirebilirsin.” 

“Olmaz öyle,” dedi gülümseyerek. Israr etmeyip tek omzumu silk- 
tim. “İyi madem, ben daha fazla tutmayayım seni. Bir yere gidiyorsun 
sanırım.” 


“u .. s. eo oo » 
Evet, görüşürüz. 
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“Görüşürüz,” diyerek asansöre bindim. Altıncı kata geldiğimde 
anahtarla kapıyı açtım ve ayakkabılarımı çıkarıp hızlıca banyoya girdim. 
Kendimi kontrol ettiğimde tahminimin doğru olduğunu gördüm. Ka- 
namam tam anlamıyla başlamamıştı ama ilk günüm hep böyle geçerdi 
zaten. Regl külotumu giyinip banyodaki işlerimi hallettim ve ellerimi 
yıkadıktan sonra yemek yapmak için mutfağa girdim. 

Rüzgar, geç geleceğini ve yemek için onu beklememem gerektiğini 
söylemişti. Acaba ne zaman eve gelecekti? Neden geç gelecekti? 

Arayıp bir sürü soru sorasım vardı ancak kendimi durduruyordum. 
Çıkardığım tavuğu soslarken karnımdaki sancı kendini iyice belli etme- 
ye başladı. Zorlukla nefes alarak işimi bitirmeye çabaladım. Baharatlara 
uzandığımda başım döndü ve gözlerim bir anlığına karardı. 

Yapamayacaktım. 

Canım çok yanıyordu. Karnımdaki sancı nefes dahi aldırmıyordu. 
Çok kötüydü. Ayakta duracak halim yoktu. Ellerimi lavaboda yıkayıp 
üstünkörü kurularken oturma odasına yöneldim ve kendimi kanepeye 
bırakıp battaniyemi üstüme aldım. Yorganımı da çıkarmak istemiştim 
ancak bir saniye daha ayakta dikilmeye devam edersem bayılmaktan 
korkuyordum. 

Bacaklarımı kendime çekerek karnımdaki sancıdan başka şeyler dü- 
şünmeye çalıştım. Baş ağrım bana yardım eli uzattı ancak karnımdaki 
sancının yanında bir hiçti. Soğuk terler dökerken battaniyenin altında 
zangır zangır titremeye başladım. Üşüyordum. Çok üşüyordum. Neden 
üşüyordum? 

Hasta olduğum için değildi. Hasta değildim. Hasta olamazdım. 

“Aferin sana, geri zekalı! Ben sana dedim ama değil mi? Terliyken so- 
guk su içme dedim!” Telaşla beni kenara çekip babamın kıyafetlerine baktı. 
“Bu, babanın en sevdiği gömleğiydi. Temizle şimdi bunu.” Kulağımı tutup 
acıtana kadar çekti, tüm eklemlerim sızlarken hıçkırdım. 

“Anne, lütfen...” 

“Lütfen falan yok, Meltem. Şimdi elinde yıka bu kusmuklu gömleği, 
baban gelene kadar tertemiz olacak. Anlaşıldı mı?” 

Titreyen dudaklarımı birbirine bastırıp yüzümü buruşturdum. Has- 
ta değildim işte. Sadece âdet sancım çok fazlaydı, o da birazdan geçerdi. 
Belki bir ağrı kesici içsem... Evde ağrı kesici var mıydı? 
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Elimle koltuktan destek alarak doğruldum. Ayaklarımı dışarıya sar- 
kıp derin bir nefes aldıktan sonra ayağa kalktım. Gözlerim yeniden 
kararırken karnımdaki sancı yüzünden hareket etmek bile bir işkence 
gibi geliyordu. Acıyla inleyip yeniden koltuğa uzandım ve telefonumu 
elime aldım. Evde ağrı kesici arayacak halim yoktu ama nerede oldu- 
gunu öğrenirsem gücümü topladığımda gidip direkt alabilirdim. Tabii 
öncesinde karnımı doyurmam gerekiyordu ama onu da biraz ekmek yi- 
yerek halledebilirdim. 

Rehbere girip Rüzgar'ın ismiyle bakıştım. Onu arayıp aramamak 
arasında gidip geldim, karnımdaki sancı içeriden karnıma bıçaklar sap- 
İıyormuşçasına artarken telefonumu yanıma bıraktım. Bu saate kadar o 
merak edip aramamıştı. Arayan taraf ben olmak istemiyordum ancak 
karnımın sancısı da karlanılacak gibi değildi. En sonunda pes ederek 
Rüzgar'ı aradım ve telefonu kulağıma götürdüm. 

Uzun uzun çaldı, tam ümidimi kesip aramayı sonlandıracağım sıra- 
da telefon açılmasıyla Rüzgar'ın sesini duydum. “Efendim, Meltem?” 

Dışarıdaydı, klinikte değildi. Arkadan gelen kalabalığın gürültüsün- 
den bunu anlıyordum. 

“Rüzgar, evde ağrı kesici var mı hiç?” 


“Odamda olması lazım.” Duraksadı. “Senin sesin neden böyle geli- 
yor? Hasta oldun, değil mi?” 

“Olmadım,” dedim inatla. “Hasta falan değilim ben. Ağrı kesici 
odanda tam olarak nerede, biliyor musun?” 

“Sesin hiç öyle gelmiyor ama.” 

“Sadece biraz halsizim,” dedim ama zorlukla çıkardığım sesim, $i- 
razdan fazla halsiz olduğumu kanıtlar derecedeydi. Belki çok halsizdim 
ama uyusam geçerdi. Ağrı kesici içersem uyuyabilirdim, karnımdaki 
sancı yüzünden uyuyamıyordum. Sadece halsizdim, başka bir şey yoktu. 

Hasta değildim. Olmayacaktım. Olamazdım. 

“Yemek yedin mi?” diye sordu alakasız bir şekilde. 

Kaşlarım çatılırken, “Hayır,” dedim. “Daha yemedim.” 

Karnımdaki sancı şiddetli bir şekilde kendini gösterdiğinde kolumu 
karnıma doladım. Nefesimin kısa bir anlığına kesildiğini fark eden Rüz- 
gar, “Ne oldu?” diye sordu telaşla. Sorusuna hemen cevap veremedim. 
Konuşmaya devam etti. “Meltem, sesin çok hasta geliyor. Ben şimdi eve 
geliyorum, acile götüreceğim seni.” 
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“Hasta değilim,” dedim çıkarabildiğim en yüksek sesle. “Sadece âdet 
oldum, karnım çok ağrıyor. Ondan halsizim. Ağrı kesici içersem geçer.” 

“Emin misin?” 

Onaylarcasına mırıldandım. Endişeleneceği hiçbir şey yoktu. Rüz- 
gar, iç geçirip konuştu. “Ağrı kesici odamdaki çalışma masasının çekme- 
celerinden birinde olacaktı. Tam olarak hangisi bilmiyorum.” 

“Tamam, teşekkürler.” Başka bir şey söylemesine izin vermeden te- 
lefonu kapattım. İçime derin bir nefes çekip gücümü toparlamaya çalı- 
şırken alıp verdiğim her nefeste göğsüm daralıyordu. Yutkunurken dahi 
boğazım acıyordu. Şu an kalkıp Rüzgar'ın odasına girmek, çekmece- 
lerini karıştırarak ağrı kesiciyi bulmak gözümde fazla büyüktü. Bir de 
içmem için karnımın tok olması gerekiyordu ve ben, sabahın köründe 
ettiğim kahvaltıdan sonra hiçbir şey yememiştim. Aç karnına da içemez- 
dim. Midem hassastı. 

Ellerimi koltuğa bastırarak bir kez daha, yavaşça ayaklandım. Göz- 
lerimin kararmamasına güvenerek koridorda yürürken duvardan destek 
alıyordum. Rüzgar'ın odasının kapısını açıp kapının yanında, duvar ta- 
rafındaki masasına yöneldim. Sandalyesini geriye çekip otururken yavaş 
yavaş çekmecelerini karıştırmaya başladım. 

Çekmecelerin kulpunu kavrayıp kendime çekerken dahi ellerim sız- 
lıyordu. Neyse ki fazla uğraşmama gerek kalmadan açtığım ikinci çek- 
mecede ağrı kesiciyi buldum. Sandalyeden kalkarak mutfağa ilerlemeye 
başladım. Koridorun yarısında başım döndü. Düşüp bir yerimi vurma- 
dan önce yere çöktüm. 

Çok kötüydü. Hiç böyle sancım olmamıştı. Ellerimi karnımın etra- 
fına sararken başımı duvara dayadım. Gözlerim yavaşça kapandı, tenim 
karıncalanırken soğuk terler döktüğümü hissettim. Bayılmamıştım an- 
sak tam anlamıyla ayık da sayılmazdım. Zaman kavramını yitirmiştim. 

Jar koridorda yere çökmüş, duvara yaslanmış bir şekilde gücümü geri 
cazanmayı beklerken geçen vakti hesaplayamıyordum. 

İnlercesine sesler çıkıyordu dudaklarımdan. Soluk alıyor, yetişeme- 
diğim düşüncelerimle kendimi telkin etmeye çalışıyor ancak çoktan 
kalbime çöken korkuyla bu halde baş etmekte zorlanıyordum. Burada 
uyuyabilir miydim? Başımı duvara yasladım. Biraz dinlensem kendime 
gelir miydim? 

Onlar beni fark etmeden biraz dinlenebilirdim. Sadece biraz... 
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Gözlerimi yumdum. Kulaklarım çınlıyor, kendimi bir tuhaf hissedi- 
yordum. Etrafımdaki her şeye karşı duyarlılığımı yitirmiştim. Kendim 
de buna dahildi. Ya da belki her şey fazla sessizdi. Ben de öyle... 

Evin kapısının anahtarla açıldığını duyduğumda gözlerimi aralama- 
ya çalıştım. Hemen ardından kapalı gözlerime bir ışık vurdu. Bir yerin 
ışığı açıldı. Bu kez korku, güçsüzlüğümden daha güçlü geldi. Her za- 
man öyle gelirdi. Gözlerimi açtım. 

“Uyumuyordum, yemin ederim...” dedim boğazım acırken. Yüzümü 
ekşictim. “Lütfen...” diye fısıldadım. 

“Meltem?” diyen Rüzgar'ın sesi kulaklarıma dolduğunda gözlerimi 
kırpıştırdım. Birkaç saniye içinde bedenini yanımda hissettim. Dizle- 
rinin üstüne çökerek yüzümü avuçlarının arasına aldı. “Ne oldu sana? 
İyi misin?” 

Sorusunun cevabını almayı beklemeden bedenimi kucaklayıp yer- 
den kaldırdığında başım göğsüne yaslandı. Montundan soğuk havanın 
kokusu geliyordu. Temiz havanın kokusuna fazlasıyla ihtiyaç duyduğu- 
mu fark ettiğimde göğsünde derin bir nefes aldım. Rüzgar, bedenimi 
koltuğa yatırıp elini yanağıma koydu. 

“Meltem? Duyuyor musun beni?” ` 

Gözlerimi yarı yarıya aralayıp onun koyu kahvelerine baktığımda, 
soğuktan biraz kızarmış olan yüzünü gördüm. Elinin serinliği çok iyi 
geldiği için yanağımı eline yasladım. Dudaklarımın arasından anlamsız 
bir ses çıktı. 

“Neyin var?” diye sordu Rüzgar. Sesi endişe içindeydi. 

“Karnım ağrıyor,” dedim. Elimdeki ağrı kesiciye baktım. “İçsem ge- 
çer ama içemedim. Yemek bile yapamadım. Çok ağrıyor, hepsi bu.” 

“Hepsi bu mu?” diye sordu. Başımın altına bir yastık yerleştirdiğinde 
gözleri yüzümde gezindi. Ayaklarımı tutarak onları koltuğun sırt kıs- 
mına yasladı. Tansiyonumun düştüğünü anlamıştı. İçine sıkıntıyla bir 
nefes çekti. “Meltem, çok hastasın. Acile gidelim.” 

“Hayır, sadece karnım ağrıyor. Ondan böyle oldum.” 

“Geçen ay böyle olmamıştın.” 

“Soğukta kaldım, o yüzden...” 

“Meltem, inat etme de acile gidelim. Hadi.” 

“Hasta değilim,” dedim hızlıca. Başımı iki yana salladım. “Gerçek- 
ten de değilim. Hasta olmadım.” 
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Yanaklarım, gözyaşlarımla ıslanırken burnumu çektim. Rüzgar, şaş- 
kınca bana bakıyordu. “Hasta değilim,” diye fısıldadım. “Ağrı kesiciyi 
içsem yeter. Onu içebilsem geçecek. Gerçekten geçecek.” 

“Meltem...” Koyu kahverengi gözleri şaşkın şaşkın yüzümde gezin- 
meye devam ederken gözlerimde uzunca takıldı. En sonunda pes ede- 
rek, “Pekâlâ,” dedi ve elimdeki ağrı kesiciyi aldı. “Hâlâ yemek yemedin, 
değil mi?” i 

Kafamı iki yana salladım. Ayaklanarak odadan çıktığında yorgun 
gözlerim kapandı. Uykuya dalamadım, Rüzgar'ın evin içindeki sesini 
duyabiliyordum. Birkaç dakika sonra odaya girdiğini duyduğumda göz- 
lerimi açarak ona baktım. Elindeki tepsiyi masanın üstüne bırakırken 
bana yöneldi ve doğrulmama yardımcı oldu. Sırtımı koltuğa yasladı- 
ğımda yeniden tepsiyi aldı. 

“Sadece şehriye çorbası yapmayı biliyorum,” dedikten sonra tepsiyi 
dizlerime bıraktı. Kenardaki limonu alarak çorbaya sıktı ve içine ekmek 
ufaladı. “İç hadi. Sonra ağrı kesicini de içersin.” 

Kafamı sallayarak kaşığı elime aldım. Ellerim titrediği için kaşığa 
aldığım çorbam yeniden kâseye döküldü. Bir kaşık daha alacağım sırada 
Rüzgar'ın eli, elimin üstüne kapandı. “Ben içireyim,” dedi kaşığı elim- 
den kolaylıkla alırken. 

“Saçmalama,” derken kafamı iki yana salladım. “Ben içerim.” Sözle- 
rimi umursamadan kaşığı çorbaya daldırdı ve kaldırıp dudaklarıma doğ- 
vu uzattı, Elini de çenemin altında tutarken ağzımı açmamı bekliyordu. 

Ona karşı çıkacak gücüm yoktu. Konuşacak gücüm de yoktu. Bo- 
„zım çok ağrıyordu. Dudaklarımı araladım. Rüzgar, bana birkaç kaşık 

orba içirdi. Çeneme damlayan çorbayı peçeteyle silip bir kaşık daha 
uzattığında kafamı iki yana salladım. 

“Doydun mu?” diye sordu. “Evet,” dedim fısıldayarak. Bana ağrı 
kesiciyi uzatıp eline su bardağımı aldı. Suyu da kendisi içirmeye kalktı- 
ğında bardağı elinden alıp büyükçe yudumladım ve ağrı kesiciyi içtim. 
Bardağı tekrardan tepsiye bıraktığımda başımı yavaşça yastığa yasladım. 

Rüzgar, tepsiyle beraber ayağa kalkıp yüzüme baktı. “Benim içeride 
birkaç işim var. Mutfağı toplayacağım. Tavuktan nasıl bir yemek yapa- 
caktın? Onu da yapayım, bozulmasın şimdi.” 

“Dümdüz sotele,” dedim gözlerim kapanırken. 


“Tamam. Birazdan yanına gelirim yine.” 
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“Gerek yok. Ağrı kesiciyi de içtim, ağrım geçer birazdan ben de uyu- 
rum. Sen kendi işine bak.” 

Üstüme örtüyü çekerek ona sırtımı döndüğümde sesini çıkarmadı. 
Odadan elindeki tepsiyle çıktığını duydum. Gözlerim kapalı bir şekil- 
de uyumaya çalışırken etrafımdaki sesleri çok net bir şekilde duyuyor- 
dum. Rüzgar, ütü yapıyordu. Ütüden çıkan o buhar sesi kulaklarıma 
doluyordu. 

Rüzgar'ın tekrar odaya girdiğini duyduğumda gözlerimi araladım. 
Elindeki havluyla bana yaklaştı. Havluyu karnımın etrafına sardığında 
sıcak olduğunu fark ettim. Ütülediği şey havluydu. 

“Yapabileceğim başka bir şey var mı?” diye sordu. Karnıma sardığı 
sıcak havlu çok iyi hissettiriyordu. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadıktan 
sonra başka bir şey olmadığını belirrmek için kafamı iki yana salladım. 

“Bir şeye ihtiyacın olursa seslen.” Almaya halimin olmadığı yorga- 
nımı çıkarıp üstüme örttü. Tepsiyi alarak odadan çıkarken ışığı kapattı. 
Ben de gözlerimi kapattım. 

“Aptal kız!” diye bağırdı annem. “Ne yaptın sen?” 

Eline babamın gömleğini aldı, sızlayan ellerimi yumruk yaparken ba- 
kışlarımı kaçırdım. “Ben sana yıka dedim, sen hem gömleği mahvetmişsin 
hem de banyoyu sıçıp batırmışsın. Ne yaptın, doğru söyle.” 

“Yıkadım,” dedim ağlayarak. “Neden böyle olduğunu anlamadım.” 

Annem, içine sabırla bir nefes çekerken, “Allah'ım, al canımı da kurtu- 
layım!” diyerek söylendi. Dudaklarım bükülürken leğenin yanındaki şişeye 
bakır. “Bu ne? Sen bununla mı yıkadın babanın gömleğini?” 

Kafamı onaylarcasına salladım. 

“Geri zekâlı, çamaşır suyu bu! Mahvettin güzelim gömleği!” 

Aklım karışırken kafamı kaldırıp anneme baktım. Midem, çamaşır su- 
yunun kokusu yüzünden hâlâ bulanıyordu. “Ama çamaşır yıkarken çama- 
şir suyu kullanılmıyor mu?” 

Bana cevap veremeyecek kadar öfkeliydi. “Nasıl açıklayacağım ben şim- 
di babana bu durumu?” dedi. Gözlerime sinirle baktı. “Kızının yediği haltı 
direkt söyleyeceğim ona. Temizle şimdi buraları. Her yere kusmuşsun.” 

“Anne, lütfen. Çok midem bulanıyor. Çok yoruldum.” Öksürdüm. 


“Hastayım ben.” 
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“Bana ne?” diye sordu. “Bana mı sordun hasta olurken? Ben sana dedim 
değil mi o soğuk suyu içme diye? Dinleseydin beni. Ne halin varsa gör şimdi, 
umurumda değil.” Sertçe yüzüme baktı. “Geber. Geber de kurtulayım.” 

Ağlamaya başladım. 

“Meltem?” dedi kulaklarımı okşayan bir ses. “Meltem, uyan hadi. 
Uyan.” 

Sıçrayarak gözlerimi açtım. Korkunç anıları hatırlamanın getirdiği 
aptallıkla bir an için nerede olduğumu hatırlayamadım. “Uyandım,” 
dedim fısıldayarak. Sesim zorlukla çıktı. “Hasta olmadım. Yapacağım 
tüm işleri.” 

“Meltem?” Bu kez daha da net duyduğum sesle ağlamaktan buğu- 
lu gören gözlerimi kırpıştırarak görüşümü netleştirdim ve karanlıkta 
Rüzgar'ın yüzünü seçtim. Bana biraz daha yaklaştı. “İyi misin sen?” diye 
sordu. , 

Cevap veremedim. Sadece ona baktım. Ona, endişeden yüzümde fıl- 
dır fıldır gezinen gözlerine, kaskatı kesilmiş suratına... Gördüğüm kâbus 
öyle gerçekçiydi ki onları geçmişte bıraktığıma inanmak için Rüzgar'a 
uzun uzun bakmam gerekiyordu. Sormasa da bir şekilde ona ihtiyaç 
duyduğumu anladı. Ona, ona bakmaya, onu duymaya ihtiyaç duydu- 
gumu anladı. 

Onu hissetmeye ihtiyacım olduğunu anladı ve elini başıma sararak 
beni göğsüne doğru çekti. Durulmuş gözyaşlarım onun göğsünde yeni- 
den canlandığında çenesini saçlarımın üstüne yasladı. Diğer eliyle sıru- 
mı sıvazlıyordu. 

“Geçti,” dedi. “Ne gördüysen geçti.” 

Elimle üstündeki tişörte tutundum. Onu avucumun içinde bu- 
ruşturduğumda, bana daha sıkı sarıldı. “Geçti,” diye fısıldadı. Nefesi 
saçlarımın arasında dolaşıyordu. Göğsünde sakinleşirken ağlamaktan 
ukanan boğazım yüzünden birkaç kez öksürdüm. Rüzgar, masanın üs- 
'ündeki bardağı eline alıp dudaklarıma yasladı ve su içmeme yardımcı 
oldu. 

Bardağı yeniden masaya bırakırken elini birbirine girmiş saçlarım- 
dan geçirip yüzüme baktı. “Daha iyi misin?” Kafamı salladım. “Sancın 
geçti mi?” diye sordu. 

“Hafıfledi.” 
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Aramızda kısa sayılmayacak bir sessizlik oldu. “Yat, uyu hadi,” dedi 
gözlerini yüzüme dikerek. “Dinlenmen lazım.” 

Kafamı salladım ama yatağa yeniden uzanamadım. Gözlerimi ka- 
paursam yine aynı şeyleri görür müydüm? Görmek istemiyordum. O 
zamanları hatırlamak istemiyordum. “Sonra uyurum,” dedim yorgun- 
luktan çatlayan sesimle. Gözkapaklarım kapanmak için dirense de onla- 
rı açık tutmak için daha çok direndim. 

“Uyursan yine kâbus görmekten mi korkuyorsun?” 

Rüzgar'ın sorusuyla ona baktım. Biliyordu, anlamıştı. Nasıl anladı- 
ğını düşünürken gözlerinin içindeki kızarıklığa baktım. O da uyuya- 
mıyordu. O da kâbuslar görüyordu. Aynı şeyleri yaşamıştık ve beni bu 
sayede anlıyordu. 

Başımı yavaşça aşağı yukarı salladım. Yüzüme bakarken derin bir ne- 
fes aldı. “Tamam,” dedi. Neye tamam dediğini bir an için anlayamadım. 
Kalkıp oturma odasından çıktığında arkasından öylece bakakaldım. 

Bir dakika sonra elinde yastığı ve battaniyesiyle geri döndü. Elinde- 
kileri kucağıma bırakıp koltuğu açtı ve yatak haline getirdi. Normalde 
ben de uyurken açıyordum ancak bu gece bunu yapmaya halim yoktu. 
Yastığını koltukta bana en uzak olan noktaya koyarak oturdu. Aramızda 
bir kişinin daha yatabileceği bir mesafe vardı. 

“Ben burada olacağım.” Sırtüstü uzanıp başını yastığa yerleştirdiğin- 
de hâlâ olduğu yerde dikilen bana baktı. “Kâbuslarını kovarım.” 

Bakışlarını kaçırıp gözlerini tavana diktiğinde başımı yeniden yastığa 
yerleştirdim. Aramızdaki mesafeye rağmen yan yana uzanıyor olmamız 
bana huzur veriyordu. Yanlış bir şey yapmamak için Rüzgar'a sırtımı 
dönüp bacaklarımı karnıma çektim. Gözlerimi bir süre boyunca kapat- 
mayı beceremedim. 

Aradan kısa sayılmayacak bir zaman geçtiğinde uyuyup uyumadığını 
bilmeden, sessizce ismini söyledim. “Rüzgar?” 

“Hımm?” diyen mırıltısını duyduğumda uykuya dalmak üzere ol- 
duğunu fark ettim. Aklıma takılan soruyu sorup sormamakta tereddüt 
ediyordum şimdi. En sonunda içime derin bir nefes çekip sordum. 

“Hiç gerçek aileni merak ettin mi?” 

Bir süre ses çıkarmadı. Ben cesaret edip de soruyu sorana kadar, 
uyuyakaldığını düşündüm. Başımı ona doğru çevireceğim sırada ce- 
vap verdi. 
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“Hayır. Hiç merak etmedim.” 

Sustum, söylediklerine ekleyebilecek hiçbir şeyim yoktu. Gözkapak- 
larım ağırlaşırken onları usulca yumdum. “Keşke ben de onlarla hiç ta- 
nışmasaydım,” diye fısıldadım. 

Yurkunduğunu duydum. “Keşke...” diye mırıldandı o da. Aramızda 
uzun bir sessizlik oldu. 

Kıpırdanarak gözlerimi açtım ve duvara diktim. Nasıl anladığını bil- 
miyordum ancak Rüzgar'ın, “Kapat gözlerini,” dediğini duyduğumda 
irkildim. 

“Korkuyorum,” diye itiraf ettim. Evet, buradaydı ve evet, yanımday- 
dı ancak nefes sesi dışında ona dair sığınacağım hiçbir şey yoktu. Yine 
de bunu itiraf etmeyecektim. Edemezdim. Sarılsa uyuyabileceğimi ona 
söyleyemezdim. Benim için yapabileceğini yapmış, yanıma uzanmıştı. 
Varlığı huzur veriyordu ancak ona daha çok ihtiyacım vardı. Yüzsüzlü- 
güme ben de inanamıyordum. Sadece çok korktuğumu biliyordum. Bu 
haldeyken uyumaktan çok korkuyordum. 

Sessizlik uzayıp giderken gözkapaklarım kapanıp duruyor ancak 
uyumaktan korktuğum için onları devamlı açık tutuyordum. Rüzgar'ın 
dışarıya derin bir nefes bıraktığını duydum. 

Yattığı yerde hareketlendi ve bedenini bana doğru çevirip yaklaştı. 
Nefesini ensemde hissederken kolunu başımın altından ileriye uzatma- 
sıyla güzel parmakları görüş açıma girdi. Diğer elini karnımın üstüne 
koydu. 

“Hadi, uyu artık. Dinlenmen gerek.” 

Yatağa yasladığım elimi tereddütle hareket ettirdim. Parmak uçlarım 
Rüzgar'ın avuç içine dokundu. Elimi serçeparmağına sararak gözlerimi 
kapattım. 

“İyi geceler,” dedi. 

Karşılık veremeyecek kadar hızlı bir şekilde uykuya daldım. Rüzgar'ın 
kovduğu kâbuslarım uykumda beni rahatsız ermedi. 


Duzenleme-Ny.Ozlem 
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eltem, yalan söylemezdi. 

Karakteriyle ilgili en belirgin özelliği buydu. Dürüsttü, dürüst- 
lüğünün sonucu kötü şeyler getirecek olsa bile dürüsttü. Bu sebeple se- 
neler önce, kırdığı bilgisayar kasasının suçunu almama izin vermemişti. 
Dürüst olduğu için ona beni yetimhaneden mi tanıdığını sorduklarında 
yalan söyleyememişti. 

Bu yüzden, beni arayıp ağrı kesici sorarken hasta olmadığını söyle- 
diğinde ona inanmıştım. Hastaydı, çok hastaydı. Ayakta duracak hali 
yoktu. Yüzü solgundu, sesi kısıktı ve titriyordu. Bariz bir şekilde hastay- 
dı ama bana hasta olmadığını söylüyordu. 

Bunu söylerken amacı yalan söylemek değildi. 

Hasta değilim, demişti çünkü hasta olmadığına inandırmıştı kendi- 
ni. Hasta olmadığını sayıklayıp durmuştu. Ağrı kesici içerse geçeceğini 
söylemişti ama geçmiyordu. 

Bir elimi tutması için onun ellerinin arasına bırakmışken doğrularak 
sırtımı koltuğa yasladım. Uyku tutmuyordu. Boştaki elimi Meltem'in 
alnına yaslarken ateşine baktım. Sıcaktı, ateşi vardı. Derin bir nefes ala- 
rak, bez ıslatıp alnına koymak için kalkmaya çalıştım. Meltem, elimi 
sıkıca tutarak huysuz bir ses çıkardı. 

“Tamam,” diye fısıldadım. “Buradayım.” 

İki eliyle elimi sıkıca tuttu. Bacaklarını kendine çektiğinden küçü- 
cük görünüyordu. Küçücüktü zaten. O kadar narin geliyordu ki gözü- 
me... Bundan çok daha küçük olduğu yaşlarda, insanın bakmaya bile 
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kıyamayacağı kadar güzel bir çocukken yaşadıklarını düşünmek içimi 
parçalıyordu. 

Titriyor, bir şeyler sayıklıyor, yerinde kıpırdanıyordu. Ve bunların 
hepsi çocukken yaşadıkları yüzündendi. Kötü rüyalar görüyordu. Has- 
ta olmaktan korkuyordu. Kâbuslarını kovmak için yanına uzanmıştım 
ama yetemiyordum acılarını ondan söküp almaya. Çünkü o, acıdan 
ibaretti. 

Aşağıya doğru kayarak Meltem'e döndüm ve elimi omzuna koydum. 
Gergin bedeni biraz olsun gevşerken gözlerimi perdeden içeri sızan ay 
ışığına çevirdim. Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Meltem bir türlü 
tam anlamıyla uykuya geçemiyor, sürekli uyanıp duruyordu. Düzgün 
bir şekilde dinlenemiyordu. 

Yorgunlukla gözlerimi kapatıp başımı yasuğa yasladım. Burnuma 
saçlarının kokusu dolduğunda elimde olmadan içime derin bir nefes 
çektim. Çok güzel kokuyordu. Kolumu karnının üstüne atıp rahatlat- 
mak istercesine karnının üstünü okşarken yastıktaki başımı biraz daha 
ileriye götürdüm ve burnumu saçlarının arasına soktum. Meltem'in eli, 
karnını okşayan elimin üstüne kapandı. Dudaklarının arasından kısık 
bir inilti döküldüğünde bu hareketin ona iyi geldiğini anladım. 

Karnını dairesel hareketlerle okşamaya devam ederken uyuyakaldım. 
Tam olarak geçemediğim uykumdan Meltem'in kıpırdanmasıyla kendi- 
mi atarak uyandığımda gözlerimi açıp Meltem'e baktım. Bana dönüktü. 
Kedi gibi sırnaşarak başını boynumun girintisine soktu. Nefesimi tut- 
tum. Eli enseme yerleşirken sıcak nefesi boynumu yakıyordu. Sessizce 
tuttuğum soluğumu verdim. 

Elimi sırtına doğru kaydırdığımda fazlasıyla terlediğini fark ederek 
başımı yastıktan kaldırdım. “Meltem?” diye fısıldayarak konuştuğumda 
güzel çehresi bir kaş çatmasıyla şekil aldı. “Hımm?” 

“Çok terlemişsin, üstünü değiştirmen için kıyafet getireceğim. Ta- 
mam mı?” Gözlerini açmadan başını salladı. Elimi dikkatle çekerek kol- 
tukfan kalktım. Hızlı adımlarla odama girip dolabı açtığımda Meltem'in 
pijama üstlerinden birini elime aldım. Odadan çıkacağım sırada atletini 
de değiştirmesi gerektiği aklıma geldiği için geri döndüm ve Meltem'in 
iç çamaşırlarını koyduğu alt çekmeceye bir süre baktım. 

Eğilerek çekmeceyi açtığımda gözüme çarpan ilk şey sutyenleriy- 
di. Onların da arkasında atletleri vardı. Elime bir atletini aldığımda 


Ninova 


AYÇAT.K. 187 


sutyeninin kopçası da atlete takılıp ikisi beraber çekmeceden çıktı. 
Homurdanarak atletle sutyeni ayırmaya çalıştım. Gereksiz bir şekilde 
aceleci davrandığımdan bir süre hiçbir şeyi beceremedim. En sonunda 
içime sabırla bir nefes çekerek sutyeni atletten ayırdım ve geri koyarak 
çekmeceyi kapattım. 

Alnına koymak için yanıma bir bezle, o bezi ıslatabileceğim ufak bir 
kova da aldığımda tekrardan oturma odasına döndüm. Tek dizimi kol- 
tuğa koyarak Meltem'e doğru eğildim. “Meltem, kıyafetlerini getirdim. 
Üstünü değiştir, hadi.” 

Onaylarcasına mırıldansa da kıpırdamadı. “Meltem?” diye fısıldadım. 

“İstemiyorum,” dedi. 

“Ama terlemişsin, üstünü değiştirmen gerek.” 

Ağlamaklı bir ses çıkardı. “Uykum var.” 

“Meltem, hadi.” Koluna dokunup ayaklanmasına yardımcı olmaya 
çalıştığımda ağlamaklı bir ses daha çıkardı. “Dokunma, acıyor.” dedi. 
Elimi kolundan çektim. Güç uyguladığım bile söylenemezdi ama ek- 
lemleri sızladığı için en ufak bir temasta canı yanıyordu. 

“Hadi kalk,” dedikten sonra bir elimi beline sararak bu kez daha 
dikkatle doğrulmasını sağladım. Başı, göğsüme yaslanırken elimi ondan 
çektiğim anda yıkılacakmış gibi görünüyordu. O anda kafama bunu tek 
başına yapamayacağı dank etti. Üstünü değiştirmesine yardımcı olmam 
gerekiyordu. 

“Meltem?” dediğimde tekrardan, “Hımm?” dedi. 

“Üstünü değiştirmen gerek. Sana yardımcı olacağım, tamam mı?” 

Onaylarcasına mırıldandı. İçime derin bir nefes çekerek parmakla- 
rımı üstündeki pijamanın eteklerine götürdüm. Yukarıya doğru çeker- 
ken, “Kaldır kollarını,” dedim. Bana uyup kollarını kaldırdı. Pijamasını 
başından çekip çıkardım ve kenara bıraktım. Atletini de yukarıya çek- 
tiğimde aynısını yaptı. Onu da kenara bıraktığımda karşımda sadece 
sutyeniyle duruyordu. 

Bakışlarımı kaçırarak getirdiğim kıyafetlere uzandım. Yeniden 
Meltem'e dönüp baktığımda ellerini arkaya doğru uzatmış bir şekilde 
sutyeninin kopçasını açmaya çalıştığını gördüm. “Ne yapıyorsun?” diye 
sordum. “Onu çıkarmana gerek yok.” 
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“Sıkıyor.” Elleri biraz daha orada uğraştı ama pes ederek başını ye- 
niden göğsüme yasladı. Bakışlarım sırtına değerken kopçasına bakıyor- 
dum. “Gevşetmemi ister misin?” diye sordum. 

“Hayır. Çıkarmak istiyorum. Rahat değilim.” Yanağını göğsüme sür- 
terek başını kaldırmaya çalışırken elleri yeniden arkasına uzandı. Birkaç 
saniye uğraşın ardından, “Of” diye homurdandı. “Olmuyor.” 

Yanağını yeniden göğsüme yaslarken ellerini yatağa doğru bıraktı, 
“Çıkar,” dediğinde buz kestim. “Çok sıkıyor, Rüzgar. Lütfen çıkarır 
mısın?” 

Sertçe yutkunurken gözlerimi yumup içime derin bir nefes çektim. 
Halihazırda açık sözlü biriydi ancak normal bir durumda olsa bu cüm- 
leleri kuramayacağından emindim. Utanırdı. Ancak şu an utanamıyor- 
du. Düşünmeden konuşuyordu. i 

“Tamam,” dedim ağzımın içinde. Ellerimi arkasına doğru uzattım ve 
kopçasına ulaştım. Hızlıca açtığımda sutyeninin tek askısı omzuna düş- 
tü. Diğer askısını da ben omzundan düşürdüğümde soğuk parmakları- 
mın tenine değişinden olsa gerek, içine titrek bir nefes çekti. Askılarını 
kollarından çekerken gözlerimi duvara diktim. 

Birkaç saniye sonra görmezden gelmeye çalıştığım o sert gerçek, 
Meltem'in kendini iyice bana yaslanmasıyla yüzüme çarptı. 

“Neden bu kadar hızlı açtın?” diye sordu titrek bir sesle. Bedenini 
bedenime yaslandığı için bir an odağımı kaybettim. Nefeslerim hızla- 
nırken Meltem, konuşmaya devam etti. “Sırtuma krem sürdüğün gün 
de çok hızlı açmıştın. Neden?” 

Sesi ağlamaklı geliyordu. “Meltem...” diye fısıldadım şaşkın şaşkın. 
Hıçkırdı. “Daha önce başka bir kızın sutyenini mi açtın sen?” 

“Meltem, yapma böyle.” 

“Doğru.” Burnunu çekerek sözlerine devam etti. “Beni ilgilendirmez 
nasıl olsa. Sınırlarımız var bizim. Zaten ben de sana âşık değilmişim, 
kendimi kandırıyormuşum. Öyle diyorsun ya. Kimle ne halt yemişsin, 
bana ne ki?” 

Boynumdan yukarı bir kızarıklığın yükseldiğini hissederken ona di- 
yecek tek bir söz dahi bulamıyordum. Elimi tereddütle sırtına, saçları- 
nın üstüne yerleştirdim. “Ben insanların ağzının içine dikiş atıyorum, 
biliyorsun değil mi?” 

“Evet,” dedikten sonra burnunu çekti. “Korkunç.” 
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“Gün boyu küçücük bir alanda çalışıyorum, böyle şeyler bana kolay 
geliyor.” 

“Gerçekten mi?” diye sordu. 

“Gerçekten,” dedim. 

“Ben bazen ipliği iğnekten...” Duraksadı. “İpi iğnikten...” Yine du- 
raksadı. 

“İğneyi iplikten?” diyerek işini kolaylaştırdığımda kafasını salladı. 
“Evet, o. Ben bazen iğneyi iplikten geçirirken zorlanıyorum. Sen onu da 
çok hızlı bir şekilde yapabilir misin?” 

“Yaparım,” dedim. 

“Çünkü sürekli küçücük alanlarda çalışıyorsun.” Kafamı onaylarca- 
sına salladım. “Evet, ağzını iki parmak kadar açamayan insanlar var.” 

“Doğru.” Burnunu çektikten sonra, “Tamam,” dedi fısıldayarak. “Sı- 
nırı aşıp sorduğum için özür dilerim. Seni sevdiğim için elimde değil 
bazı şeyler. Gerçi sen inanmıyorsun ama olsun.” 

“Söyleme bunu,” dedikten sonra atletini başından geçirdim. Aşağıya 
indirirken parmaklarımın tersi göğüslerinin yuvarlaklığına değdi. Ken- 
dimi kötü hissettiğimden başka bir şey düşünmeye çalıştım. Getirdiğim 
pijama üstünü de ona giydirdiğimde, ütüleyip karnına sardığım havlu- 
yu atletiyle sırtının arasına yerleştirdim. Yeniden uzanmasına yardımcı 
olduğumda, yanımda getirdiğim ufak kovaya bezi bıraktım ve ıslatıp 
suyunu sıktıktan sonra nemli bezi Meltem'in alnına yerleştirdim. 

Tekrardan çok da dinlendirici olmayan uykusuna geçiş yaptığında 
gözlerimi, hastalıktan rengi solmuş yüzüne çevirdim. Hasta değilim, diye 
ağlaması aklıma gelince boğazıma bir yumru oturdu. O, korkunç bir 
kâbusun eşiğindeyken odaya dalıp onu uyandırmışım. Uyanmadan 
önce ağlıyordu. Anne, diye sayıklıyordu. Yapma... 

Onu yıllar sonra gördüğüm ilk ânı düşündüm. Morluklar içindeki 
yüzünü, sırtını... Bu, ilk kez başına gelmemişti. O evdeyken çok hasta 
olmuştu ve ona öyle şeyler yaşatmışlardı ki hasta olmaktan korkar hale 
gelmişti. Hasta olduğunda bunu kabullenmeyecek kadar canını yakmış- 
lardı. Bundan emindim. Yoksa Meltem yalan söylemezdi. 

Gözlerimi yumup derin bir iç geçirirken başımı koltuğun sırt kısmı- 
na vurdum. Bir insan nasıl yapardı bunu? Kendisine muhtaç bir çocu- 
gun canını bile isteye neden acıtırdı? Meltem neler yaşamıştı da hasta 
olmaktan korkuyordu? Yaşadıkları ne kadar kötüydü? 
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Hepsi ona sormak istediğim ama cevabından korktuğum sorular- 
dı. Cevabından korksam bile merak ettiğim ancak bir yandan da ona 
kötü günlerini hatırlamamak adına çenemi kapalı tuttuğum konulardı. 
Arafta bırakıyordu beni. Ona nasıl yaklaşmam gerektiğini bilemiyor- 
dum. Onu hâlâ yetimhanedeki o küçük kız çocuğu olarak gördüğümü 
düşünüyordu. 

Öyle görmüyordum. Belki onu ilk tanıdığım haliyle görsem her şey 
çok daha kolay olurdu. Çünkü ona nasıl yaklaşmam gerektiğini iyi bi- 
lirdim. Ama kahretsin ki öyle görmüyordum. Gözlerinin içine baktığım 
ilk anda büyüyüp genç ve güzel bir kadın olduğunu fark etmiştim. 

Yüzünü kaplayan tüm yaralara rağmen, onu gördüğüm ilk andan 
beri güzelliğinin farkındaydım. O da bir gün fark edecekti. Çocukken 
paylaştığımız anıların hatırına beni sevdiğini fark edecekti. Aslında bu- 
nun aşk olmadığını görecekti ve o bunu fark edene kadar ikimizi de 
karmaşık bir durumun içine sürükleyecek şeyler yapmamak en iyisiydi. 

Eğer aramızdaki ilişki basit bir düzeyde kalırsa, karmaşık hale gel- 
mezse bizi bir daha hiçbir şey ayıramazdı. Sınırlar da bunun içindi. 

Başımı yeniden Meltem'e çevirdiğimde parmaklarımın onun sarı 
saçlarının arasında usulca dolaştığını fark ederek elimi kendime doğ- 
ru çektim. Ateşinin ne durumda olduğunu görmek için bezi kaldırıp 
elimin tersini alnına dayarken, karşılaştığım sıcaklıkla yerimde doğrul- 
dum. Yanağına ve boynuna da dokunurken Meltem, bilinçsizce inledi. 
Çok ateşi vardı, cayır cayır yanıyordu. 

“Meltem?” dedim endişeyle. Boğazından yukarı tuhaf bir ses yük- 
seldi. Üstündeki yorganı çekip aldığımda huysuzlandı ve büzüştü. Tit- 
riyordu. 

“Üşüyorum...” dediğinde dişleri birbirine çarpıyordu. Ne yapacağı- 
mı bilemez bir halde elimi saçlarımdan geçirdim. Ateşini düşürmem 
gerekiyordu. Bunu nasıl yapacaktım? Aklımdaki tüm bilgiler silinmiş 
gibiydi. Kendime birkaç saniye tanıyıp düşünürken Meltem, titremeye 
devam ediyordu. Havale geçirmesinden korkuyordum. Onu acile götü- 
rebilirdim ama öncesinde en hızlı şekilde ateşini biraz olsun düşürmem 
gerekiyordu. 

Ona ılık duş aldırmalısın. 

En hızlı ve işe yarar yöntem buydu. Meltem'e doğru uzandım. “Mel- 
tem, çok ateşin var. Ilık duş alman lazım.” 
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Bacaklarını iyice kendine çekti. “Yok...” dedi. “Ateşim yok benim. 
Ben hasta değilim.” Yüzünü ekşitti. “Üşüyorum... Lütfen, ört beni.” 

“Meltem, hayır. Ateşin var. Bak... duş almak sana iyi gelecek.” Onay- 
lamaz bir ses çıkardığında elimi saçlarımdan geçirip nefesimi dışarıya 
üfleyerek yüzüne baktım. O böylesine titrerken ne yapacağımı şaşırmış 
bir haldeydim. “Eğer duşa girmek istemiyorsan acile götüreceğim seni,” 
dedim. “Bu böyle olmaz. Çok ateşin var.” 

“Hasta değilim,” derken dudakları titredi. 

“Tamam, hasta falan değilsin!” dediğimde sesim biraz yükseldi. İster 
istemez sinirlenmiştim. O gözümün önünde titrerken kendimi öyle ça- 
resiz hissediyordum ki elimi kolumu bağlamıştı. Bacaklarını iyice ken- 
dine çekip küçüldüğünü gördüğümde ses tonumu yumuşattım. 

“Hasta değilsin. Benim canım seni ılık duşa sokmak istiyor. Var mı 
bir itirazın?” 

Daha sabırlı olmam gerektiğini bilsem de o ateşler içinde yatarken 
ne yapacağımı bilememenin getirdiği gerginlik sabrımı tüketiyordu. 
Meltem, cevap vermediğinde eğilerek onu kucağıma aldım ve banyoya 
taşıdım. Klozetin üstüne oturtup, duşakabinin camlarını ittirdiğimde 
suyu açum. “Burada bekle, sana kıyafet getireceğim.” 

Ayağa kalkacak hali dahi olmayan birine neden bu uyarıyı yaptığımı 
sorgulamadan yeniden odama girdim. Kendi başına duş alamayacağı 
için onu iç çamaşırlarıyla duşa sokacaktım. Bu yüzden duştan sonra giy- 
mesi için kuru çamaşırlar çıkarttım. Tekrardan banyoya dönüp kıyafet- 
lerini kapının arkasına astıktan sonra suyu kontrol ettim. Yavaş yavaş 
ılımaya başlıyordu. 

Meltem'i belinden tutarak ayağa kaldırdım ve ellerini omuzlarıma 
yerleştirerek benden destek almasını sağladım. Üstündeki pijama üstü- 
nü yukarıya sıyırıp altındaki eşofmanı kavrarken, “Bunu çıkaracağım,” 
diyerek onu bilgilendirdim. Elleri, omuzlarımı sıktı. Tırnakları, tişör- 
tümün ince kumaşının üstünden tenime batarken dişlerimi birbirine 
bastırdım. 

Meltem'in altındaki eşofmanı eğilerek çıkardım ve ayaklarından çek- 
tim. Gözlerim kısa bir anlığına dizlerindeki yaralara takıldı. Küçükken 
yerinde durmayan bir çocuktu, yetimhanenin bahçesinde sürekli koşup 
durur ve düşerdi. Bakış açımdaki yaraların her birinin tam olarak ne 
zaman açıldığını biliyordum. 
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Fazla incelemeden doğruldum ve üstündeki pijamanın eteklerini kav- 
radım. “Kollarını kaldır,” dediğimde gözlerimin içine hafifçe açtığı göz- 
leriyle baktı. “Ama ben...” dedi. Ellerini önüne kapattı. “Giymiyorum.” 

Suryen giymediğinin farkında olmadığımı mı sanıyordu? “Atletin 
kalacak.” 

“Ama beyaz,” dedi. Kahretsin ki bunun da farkındaydım. 

“Şu haldeyken seni dikizleyecek değilim zaten, Meltem. Benden 
yana güvendesin. Kaldır kollarını.” Pijama üstünü yukarıya doğru çek- 
tiğimde söylediğime uyup kollarını kaldırdı. Onu da çıkardığımda sır- 
unin arkasına koyduğum havluyu çekip aldım. Kolumu beline sardım 
ve onu duşakabine doğru yürüttüm. Ayakta duramıyor, benden destek 
alıyordu. Son ana kadar bir umut, beş dakikalık duş için ayakta dura- 
cak gücü bulmasını beklemiştim ama yoktu. Onunla beraber girmem 
gerekiyordu. 

“Beş dakika sürecek sadece, tamam mı?” diye sorduktan sonra 
Meltem'i kaldırarak kabinin içine soktum. Onun ardından ben de kı- 
yaferlerimle duşa girdiğimde Meltem'i tam duş başlığının altında, ayak- 
larının üstünde yere indirdim. Ilık suyun tenine değişiyle sıçradı ve yu- 
muşak bedenini benimkine yapıştırdı. Göğüslerinin gövdeme yaptığı 
baskı nefes almamı zorlaştırıyordu. Yurtkunarak düşüncelerimi toparla- 
maya çalıştım. 

Duş başlığından akan su daha çok vücudunun üst tarafını ıslatıyor- 
du. Saçları şimdiden sırılsıklam olmuş, omuzlarına yapışmıştı. 

Meltem, geriye doğru sendelediğinde ani bir reflekse kolumu beline 
sarıp onu yeniden kendime çektim. Düşmemesi için diğer kolumu da 
onun bedenine sararken, başını kaldırıp ıslanmış kirpiklerinin ardından 
bana baktı. Başımı ona doğru eğdim. Yüzümden damlayan su, dudak- 
larının arasından içeriye sızdığında aklım bulandı. Nerede olduğumuzu 
unutarak bakışlarımı onun hafifçe aralık, pembe dudaklarına diktim. 

Bu durumda bunu düşünebildiğim için kendimi suçlu hissederek, su 
damlasının takip ettiği yoldan gitmek için dayanılmaz bir istek duydum. 

Elimde değildi. Aralık, pembe dudaklarına yerleşip onu keşfetmek 
istiyordum. Bunu bu kadar çok istediğim için kendime kızsam da isti- 
yordum; her geçen gün, biraz daha fazla... 

Onunla beraber yaşamanın bu kadar zor olacağını düşünmemiştim. 
Beni bu kadar zorlayacağını düşünememiştim. Pişman olduğumdan 
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değildi. Beni her gün karşı koyulması zor bir dürtüyle savaşmak zorun- 
da bırakacağını bilsem bile onunla evlenir, o evden çıkarırdım. Sitemim 
sadece onun, işimi hiç kolaylaştırmamasınaydı. 

Başını kavrayıp kendime doğru çektim. Burnu, boynuma sürtünür- 
ken gözlerim kapandı. Belindeki kolumu sıkılaştırıp onu iyice kendime 
yaslamak gibi bir hata yaptım. Bir yapboz parçası gibiydi. Bedeninin 
kıvrımları benim bedenime o kadar iyi oturuyordu ki... 

Elleriyle üstümdeki ıslanmış, tenime yapışmış tişörte sıkı sıkıya tu- 
tunduğunda yanağımı saçlarının üzerine yasladım. Titremesi belli bir 
süre sonra azaldı. Islak saçlarını omuzlarından arkaya doğru yavaş yavaş 
atum. Yanağını omzuma yasladı. 

Kedi gibi sırnaşması tebessüm etmeme neden oldu. Yeteri kadar su- 
yun altında kaldığımızı düşünerek suyu kapattım ve Meltem'le beraber 
duştan çıktım. Etrafını havluyla sarıp gözlerimi yüzüne diktiğimde, bi- 
raz daha iyi göründüğünü fark etmeme rağmen sordum. “Kıyafetlerini 
kendin giyebilecek misin?” 

Kafasını aşağı yukarı salladı. Saçlarını da bir havluya sarıp banyodan 
çıktım. Odama geçip üstümdeki ıslak kıyafetlerden kurtulduktan sonra 
kuru bir şeyler aldım. Gri eşofmanımı bacaklarımdan geçirdiğim sırada 
banyodan bir ses yükseldi. Elimdeki tişörtle beraber hızlıca banyonun 
kapısına koştum. 

“Meltem?” diyerek seslendim. “İyi misin?” 

Ses çıkarmadığında bir saniye bile beklemeden içeriye girdim. Hav- 
lusuna sarınmış bir şekilde banyonun zeminine çökmüştü. Yüzü bembe- 
yazdı. Büzüşmüştü. Yanına çökerek yüzünü avuçlarımın arasına alırken, 
“Ne oldu? Neyin var?” diye sordum. Elimin tersini alnına yerleştirdim, 
ateşi biraz olsun düşmüştü. 

“Başım döndü,” dedi. “Giyindim ama başım döndü.” 

Havlunun açıkta bıraktığı beyaz bacaklarına ve kollarına baktım. 
Giyinmekten kastının iç çamaşırları olduğunu fark ettiğimde onu 
omuzlarından tutarak ayaklandırıp klozetin üstüne oturttum. “Saçını 
da kurutalım da uyursun,” dedim. 

Elime eşofman altını aldım. Ayak bileklerinden geçirip yukarı çıka- 
rirken kalçasına sıra geldiğinde onu belinden tutarak kaldırıp eşofmanı- 
nı giydirdim. Pijamasının üstünü de giydirdikten sonra sıkıca sarındığı 
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havluyu çekip aldığımda banyo dolabındaki kurutma makinesine yö- 
neldim. Fişe takıp çalıştırınca Meltem, yüzünü buruşturdu. 

“Biraz gürültülü, farkındayım ama ıslak saçla yatamazsın.” 

Bir şey söylemedi, gözleri bir saniyeliğine gözlerimden aşağıya, göv- 
deme düştüğünde gerildim. Banyodan gelen ses yüzünden buraya yarı 
çıplak koştuğumu hatırlayarak buralara bir yerlere fırlactığım tişörtümü 
buldum ve başımdan geçirdim. Meltem'e yaklaşıp elimi sarı saçlarının 
arasına sokarken makinenin üflediği havayla mayıştı. 

Elimden geldiğince hızlı davranarak saçlarını kuruladım. Kalan ıs- 
laklığı havluyla aldıktan sonra Meltem'in tarağını alıp saçlarını incitme- 
den, yavaşça taradım. Başı öne doğru düşüp yanağı elime yaslandığında 
güldüm. Uyuyakalmıştı. 

Saçlarını ona rahatsızlık vermemesi için ensesinde üstünkörü bir 
şekilde topladıktan sonra Meltem'i kucağıma alarak banyodan çıktım. 
Uykuyla mırıldanıp başını göğsüme yasladı. Başımı eğip göğsüme yer- 
leşmiş Meltem'e bakarken bir an için donakaldım. 

Kalbim kasılırken bakışlarımı yüzünden çekerek oturma odasına geri 
döndüm ve onu özenle koltuğa yatırdım. Eğer benim odam, oturma 
odasından daha sıcak olsaydı oraya yatırırdım ama burası daha sıcaku. 

Üstünü örtüp yanına uzandım. Gözlerimi kapatsam da uykuya ge- 
çemedim. Her an fenalaşır korkusuyla tetikteydim. Belli aralıklarla göz- 
lerimi açıyor, silkelenerek Meltem'e bakıyordum. Uyuduğunu fark etti- 
gimde de başımı yeniden yastığa yaslayıp gözlerimi dinlendiriyordum. 

Bir kez daha gözlerimi açtığımda havanın aydınlanmaya başladığını 
görerek telefonumu elime aldım. Sabahın çok erken saatleriydi. Klini- 
gin WhatsApp grubuna girerek bugün işe gelemeyeceğimi haber verip 
hastalarımı almalarını söyledim. Mehmet'te zaten yedek anahtar vardı, 
bu yüzden haber vermem yeterliydi. Telefonun ekranını kapatıp tekrar- 
dan Meltem'e döndüğümde gözlerini hafifçe araladığını gördüm. 

“Rüzgar?” dedi kısık, uykulu bir sesle. “Bugün günlerden ne?” 

“Salı.” 

“14 Mart, değil mi?” 

“Evet.” 

“Bugün Pi Sayısı Günü,” dedi. Hafifçe gülmeden edemedim. Huy- 
suz huysuz konuştu. “Gülme hiç, kurtlamayacağım ki gününü.” 

“Neden?” diye sordum. 
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Kaşları çatıldı. “Benim midem bulanıyor.” 

Yattığım yerden doğruldum. “Kusacak mısın?” 

“İstemiyorum,” dedi ağlamaklı bir şekilde. 

“Kusacak mısın?” diye tekrar sordum. Gözlerime baktı. Anlamam 
için yeterli oldu. Meltem'i kucağıma alıp banyoya götürürken elini ağ- 
zına sıkıca kapatıyordu. Boğazından yukarıya yükseldiğini görebiliyor- 
dum. Adımlarımı hızlandırırken birkaç saniye gecikmeyle onu banyoya 
yetiştirdim. Kusmaya başladığında tişörrüm de bundan nasibini aldı. 
Önemsemeyerek Meltem'i klozetin önünde indirdim ve saçlarını ense- 
sinde toplamış olmama rağmen ona zorluk çıkarmasınlar diye tuttum. 

Bir süre kustu, midesi fazla dolu olmadığından kısa sürdü. Onu yer- 
den kaldırıp lavabonun önüne getirirken musluğu açım ve yüzünü yı- 
kadım. Ağzını çalkalarken, “Daha iyi misin?” diye sordum. 

Hıçkırdı. Cevap vermeyip yüzüne su çarpu. Ağzını bir kez daha çal- 
kaladıktan sonra başını bana çevirdi. Gözleri, üstümdeki tişörte düştü. 
“Özür dilerim,” dedi acı acı. 

“Önemi yok,” dedikten sonra üstümdeki tişörtü çıkartıp kirli sepe- 
tinin üstüne bıraktım. İnsanların ağzının içinde çalışmanın getirdiği bir 
özellikten olsa gerek, kolay kolay bir şeylerden iğrenmezdim. 

“Hayır, ben... çok üzgünüm.” Kirli sepetine yönelip içinden tişörtü- 
mü aldığında ne yaptığını anlayamadığım için ona bakakaldım. “Yıka- 
rım şimdi. Çok üzgünüm. Özür dilerim.” 

“Meltem, saçmalama. Ver şunu.” Elindeki tişörtüme uzandım. Ka- 
fasını iki yana salladı. “Yok, yıkayacağım şimdi. Tertemiz olacak. Üzgü- 
nüm. Tutamadım kendimi. Çok, çok üzgünüm.” 

Devamlı aynı kelimeleri tekrarlayıp duruyordu. Şu an kusmuklu ti- 
şörtümün kavgasını yaptığımıza inanamayarak elindeki tişörrümü sert- 
çe tutarak çektim. “Hiçbir şeyi yıkamıyorsun,” dedim dişlerimin arasın- 
dan. “Çamaşır makinesi diye bir şey icat edildi, değil mi? Saçmalama da 
yat dinlen.” 

“Hayır, ben kustum. Ben yıkamalıyım. Elimde yıkamam lazım. Ça- 
maşır suyu kullanmadan ama. O çamaşırları mahvediyor. Kokusu da 
çok ağır, yine banyoya kusamam.” Elimdeki tişörte uzandı. Bu sırada 
çok üzgün olduğunu, özür dilediğini mırıldanmaya devam ediyordu. 
Beni duymuyor, görmüyordu. Söylediklerimi dinlemiyordu. Odaklan- 
dığı tek şey tişörrümdü. 
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Ellerimi arkaya doğru uzatarak tişörrümü uzaklaştırdım ve dikkatini 
çekmek için biraz sesimi yükselttim. “Meltem!” 

İrkilerek başını kaldırdı ve gözlerime baktı. Gözlerinde gördüğüm 
şeyden nefret ettim. Çünkü ilk kez acıyan ruhu bu denli gözler önün- 
deydi. Elbette onun acı çektiğini biliyordum ama Meltem bunu bir gü- 
lüşüyle çok güzel saklıyordu. Öyle güzel saklıyordu ki bazen unutuyor- 
dum. Kimi zaman da aklıma geliyordu. Şimdiyse gerçek, net bir şekilde 
olmasa da karşımdaydı. 

Gözlerindeki o kırık bakış, senelerce yaşadığı dehşeti gözler önüne 
seriyordu. Baktıkça görüyordum. Onun canını nasıl yaktıklarını, onu 
nasıl incittiklerini gözleri bana ayrıntılı bir şekilde anlatıyordu. Bakma- 
ya dayanamıyordum. O, yaşamaya nasıl dayanmıştı? 

Elimdeki tişörtü kirli sepetine fırlatıp ona bir adım yaklaştım. Ba- 
kışlarını benden kaçırıp lavaboya döndü. Kendini sıkıyordu. Dolaptan 
diş fırçasını alıp üstüne biraz diş macunu sıkuktan sonra dişlerini fırça- 
ladı. Bunu yaparken elleri titriyordu ve gözlerinden yaşlar boşalıyordu. 
Hıçkırarak ağlamamak için kendini tutuyordu. Onun bu hali beni öyle 
şaşkına çevirmişti ki incelemeye alıştığım diş fırçalama işlemine dikkat 
edemedim. 

Ağzını defalarca kez çalkalayıp yüzüne yine, yeniden su çarptı. Doğ- 
rulduğunda elime aldığım havluyla yüzünü kuruladım. Suratı biraz 
daha kızarırken dudakları büküldü. Çok kırılgan görünüyordu. Ona 
dokunmaya dahi kıyamıyordum. 

Meltem'i oturma odasına götürüp mutfağa girdim ve ona bir bar- 
dak su doldurdum. Yanına döndüğümde koltuğa oturup bacaklarını 
kendine çekerek yanağını dizlerinin üstüne yasladı. Tek dizimi koltuğa 
dayayıp suyu ona uzattım. “Yavaş yavaş iç,” dedim. Beni dinledi ve bir- 
kaç yudum aldı. Suyu masaya bırakarak yanına oturduğumda bembeyaz 
olmuş yüzüne baktım. 

“Kustum ben,” dedi dalgın dalgın. “Hasta oldum.” 

Gün boyu halsiz hissetmesine, başının ağrımasına, koridorda onu yarı 
baygın halde bulmama ve henüz iki saat önce çok ateşi çıktığı için onu 
ılık duşa sokmama rağmen, hasta olduğunu kustuğunda kabullenmişti. 

“Dinlendiğin zaman iyileşeceksin,” dedim yatıştırıcı bir tonda. Ya- 
tağa uzandığımda, “Hayır,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Hastayım 
ben. Sana da geçecek, yaklaşma bana. Git, odanda yat.” 
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“Geçeceği varsa çoktan geçmiştir.” Dirseğini kavrayarak onu aşağıya 
doğru çektiğimde başı yastığa yaslandı. “Uyu şimdi. Ben buradayım.” 

“Burada olmana gerek yok,” dedi. “Biz evli değiliz ki. Hastalıkta sağ- 
likta deyimi bizim için geçerli değil.” 

Dokundurmalarını görmezden gelerek, “Uyu,” diye homurdandım. 
Sesini çıkarmamış olsa da uyumadığını fark ettim. Nefesleri düzenli de- 
ğildi. İç geçirerek gözlerimi araladım ve tavana diktim. O uyumadığı 
sürece ben de uyuyamazdım. 

“Gerçekten de yanımda kalmana gerek yok. Hem sen işe nasıl-” 

“İşe gitmeyeceğim.” 

“Niye ki?” 

“Niye mi?” Başımı ona doğru çevirdim. Ona baktığımı hissedince 
yastıktaki başını bana doğru döndürdü. “Sen bu haldeyken seni yalnız 
bırakamam,” diyerek devam ettim sözlerime. “Eve geldiğimde Allah bi- 
lir ne halde bulacağım seni. Dinlenmeyi bilmiyorsun.” 

“Dinlenmek...” dedi bu kelimenin anlamını bilmiyormuşçasına. 
Belki de gerçekten bilmiyordu. “Dinlenmem gerek, değil mi?” Sesi tit- 
redi. “Çünkü hastayım ben.” Bu gerçeği dile getirirken canı yandı. “Çok 
hastayım. Ayakta duracak halim bile yok. Allah kahretsin, kustum ben.” 

Bilinçsizce ağzından çıkanlar her geçen saniye yüreğime daha fazla 
oturuyordu. İçli içli ağlamaya başladığında dayanamayarak onu kolla- 
rıma aldım ve üstüme çektim. Başını boynuma doğru yerleştirirken bir 
kolumu da ona doladım. 

“Olabilirsin, sorun yok. Herkes hasta oluyor zaten, havalar çok 
soğuk.” 

“Ama ben olmamalıydım,” dedi. “Kendime dikkat etmeliydim. Se- 
nin tişörtüne de kustum. Yapmamalıydım bunu. Hasta olmamalıydım.” 

“Neden böyle söylüyorsun?” diye sordum. Sustu, soruma cevap ver- 
medi. “Neden, Meltem?” diyerek directim. 

“Çünkü her hasta olduğumda...” Söze başlamış olsa da devamını ge- 
tirmeye istekli değildi. Dudaklarını birbirine bastırdı. 

Yine direttim. “Her hasta olduğunda ne oluyordu, Meltem?” Kuca- 
gımda büzüştü, iyice ufaldı. Benden gizlenmek için başını boynuma sak- 
ladı. “Ne oluyordu?” diye sordum fısıltıyla. “Anlar bana. Artık anlat...” 

“İşlerim aksıyordu,” dedi sessizce. “Hasta olunca onların işine ya- 
ramıyordum. Sevmiyorlardı hasta olmamı. Yok, sevmemek değil... 
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Nefret ediyorlardı hasta olmamdan.” Gözyaşları boynumu ıslatır- 
ken üstündeki pijamanın kumaşını sıkıca kavradığımı ancak fark et- 
tim. “Nefret ediyorlardı.” 

Vurgusu, her şeyi açık açık ortaya seriyor olsa da birazdan duyacak- 
larımdan nefret edecek olsam da anlatmanın, içini dökmenin ona iyi 
geleceğini düşünerek, “Ne yapıyorlardı?” diye sordum. 

“Beni sıcak tutuyorlardı. Çok sıcak.” Gözlerimi sıkıca yumdum, 
duyduklarımı duymamış olmayı istedim. Anladığım şekilde olmama- 
sını, yanlış anlamış olmayı istedim ancak sırtına krem sürdüğüm gün 
gördüğüm birkaç yanık izi bana tam tersini söylüyordu. 

“Hiç kendi halime bırakmazlardı.” Kollarımı ona daha sıkı sarıp ku- 
cağımda üste doğru çektim. Çenemi var gücümle sıkarken parmaklarım 
usulca saçlarını okşuyordu. “Hasta olduğumda ev işleri hep ikiye, üçe 
katlanırdı. Dinlenmenin ne demek olduğunu bilmiyorum. Belki de hiç 
dinlenemediğim için sürekli hasta olurdum.” Hıçkırdı. “Sürekli. Sürekli 
hasta olurdum. Öyle çok nefret ederlerdi ki hasta olmamdan, benden... 
Ben... Hiç müsaade etmezlerdi kendime gelmeme. Bazen bayılırdım, 
biraz uyuyabilmek için ayılsam da açmazdım gözlerimi.” 

Tırnakları omzuma battı. Ses çıkarmadan, yatıştırıcı olduğunu um- 
duğum bir şekilde saçlarını okşamaya devam ettim. “Ama bu da hatay- 
dı,” dedi. “Uzun süre işlerine yaramadan durmam çok büyük hataydı. 
Çocuk aklımla bilmiyordum.” 

“Meltem...” diye fısıldadım. Duyduklarımın korkunçluğunu sindi- 
remiyordum. Onun konuşurken kullandığı ses tonunu, yaşadıklarını 
anlatırken yüzünden geçen ifadeleri sindiremiyordum. “Nasıl dayan- 
dın?” diye bir soru kaçtı ağzımdan. Bunu sormanın doğru olup olmadı- 
ğını bile bilmiyordum. Duygularım hiç bu kadar kontrolsüz olmamıştı. 

“Bir yere kadar, senin için.” Fısıltıyla devam etti sözlerine. “Ama bir 
yere kadar dayanabildim, Rüzgar. Çok zordu. Çok zordu. Çok. Senin 
ıçin bile olsa, sadece bir yere kadar dayanabildim.” Elini tenimden çekti, 
sanki bana dokunmaya hakkı yokmuş gibi havada kaldı. “Ama bir yerde 

anima tak etti. Ölmek istedim. Özür dilerim.” 

Duyduklarımla kaskatı kesilirken Meltem'in saçlarını gayriihtiyarı 
okşayan parmaklarımın hareketi de dondu. “Çok özür dilerim. Ben... 
ölmeyi gerçekten istedim. Çok kararlıydım buna,” dediğinde ona sus- 
masını söylemek istedim. Bunları duymak istemiyordum. Son çare 
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olarak adını ölüm ilanlarında aramak bile beni çok zorlamışken, onun 
öldüğü bir ihtimali duymak istemiyordum. 

“Sadece son bir kez hayata başladığım yere dönmek istedim. Onlar 
yüzünden hiç geri dönememiştim oraya. Her şeyi kafamda bitirdiğim 
için sonuçlarından korkmadan gittim. Zaten son olarak görüyordum, 
benim sonumdu.” 

“Orada senin için numaramı bıraktığımı öğrendin,” diyerek ona yar- 
dımcı oldum. Onayladı. “Numaranı Ali amcadan aldım ama telefonum 
yoktu. Bu yüzden babamdan gizli gizli telefon aldım.” 

“Neden beni o anda, Ali amcanın telefonundan aramadın? Neden 
telefon almayı bekledin? Neden bekledin, Meltem?” Kollarımın arasın- 
da sarsılan bedenine sarıldım. Dudaklarım saçlarına değerken fısıldaya- 
rak konuştum. i 

“Neden bana gelmek için bekledin be, güzelim?” 

İsyan ediyordum aruk. O anda arasa işimi gücümü bırakıp onu al- 
mak için giderdim. Kendi hayatından çaldığı birkaç ay için isyan edi- 
yordum. Kendini o şartlara mecbur bıraktığı için... 

“Utandım,” dedi ağzının içinde. Sanki duymamdan çekiniyordu 
ama duyuyordum. “Neden utandın?” 

“Sen... Sen sözünü tutmuştun. Hep ders çalışırdın ya hani büyük 
adam olmak için. Olmuştun. Senin için her şey de güzel ilerliyordu ama 
ben... tutamadım sana verdiğim sözleri. Okula başlayınca çok çalışkan 
olmamı tembihlemiştin bana. Olamadım. Ders çalışamadım. Kaç yaşı- 
na geldim ama kendi ayaklarımın üzerinde duramadım. Hapsolduğum 
yerden kaçacak cesaretim de olmadı benim.” 

İçine titrek bir nefes çekti. “Çok korktum. Her gün korkuyordum 
ama kaçamıyordum. Dışarıda daha kötülerini yaşarım diye... Göze ala- 
madım hiçbir şeyi. Kendimi garanti altına almadan oradan kaçmak is- 
temedim. Gidecek hiçbir yerim yoktu. Bak, ben denedim de aslında. 
Kadın sığınma evleri var... Babamdan şiddet gördüğümü söyledim ama 
yerleri yokmuş. Ciddiye almadılar beni. Babam olduğu için beni hem 
sevip hem dövebilirmiş. Babamın huyuna gitmeliymişim. Tamam da 
hiç sevmedi ki. O hep...” 

O adam hep Meltem'e eziyet etmişti. Cümlesinin devamı buydu. 
Dile getirmekten çekindiği gerçek buydu. Bir telafisi olabilecekmiş gibi 


onu sarıp sarmalarken burnunu çektiğini duydum. 
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“Huyuna da gittim ben. Tamam, çocukken çok yaramazdım...” Ba- 
haneler üretiyordu. Çocukken çok yaramazdı ama bu sevilmemesi için 
bir sebep değildi. En azından benim için değildi. Herkes o yaramaz ço- 
cuktan illallah etse de ben etmemiştim. 

“Ama büyüdüğümde gerçekten hiçbir şey yapmadım ben ona. Ne 
isterse yaptım. Bir insanın senelerce, bir anlığına bile olsa içinden kızını 
sevmek gelmez mi? Hiç saçını okşamaz mı? Onu da yapmasın tamam 
ama hiç mi gülümsemez? Hiç mi kızım demez? Hiç.” 

Benim harıl harıl onu aradığım senelerde ailesi, ona yaşatmadık acı 
bırakmamıştı. Benim kıyamayacağım insana hep kıymışlardı. Yüzüme o 
sevimli gülümsemesiyle bakıp her istediğini yaptıran küçücük bir çocu- 
ğu zamanla hiçbir şey isteyemeyecek hale getirmişlerdi. Öyle ki bir baş 
okşamasını bile çok görmüştü kendine. Bir gülümsemeden dahi mah- 
rum bırakılmıştı. 

“Bir hayatım yoktu, Rüzgar. Karşına çıkmaktan utandım. Benim ha- 
yallerim vardı, hatırlıyor musun? Uçuk kaçıktı ama bir sürüydü. Belki 
hiçbir zaman uçamayacaktım ama oyuncak kanatlarım olabilirdi. Ben 
onların hiçbirini gerçekleştiremedim. Doğru düzgün denemedim bile, 
korktum. O dört duvarın arasından çıkmaktan korktum. Dışarıdaki her 
şey daha kötüydü.” Burnunu çektiğinde ağlaması biraz olsun duruldu. 

“Bir sene vermiştim kendime. Her şeyi düzeltecektim. Artık numa- 
ranı da almıştım ama senden bir sene daha tamamen uzak kalamadım. 
Duramadım. Kararlıydım yine de. Bir sene dolmadan, hayatımı onların 
elinden geri almadan çıkmayacaktım karşına. Para biriktirip kaçacaktım 
o evden. Gerçi planlarım bok oldu. Babam öğrendi ondan gizli gizli 
para biriktirdiğimi.” 

İç geçirdi, sesi uykulu geliyordu. Anlatmak, ağlamak onu yormuştu. 
Hasta olmak, hasta olduğunda yaşadığı korkunç şeyleri hatırlamak ve 
nasta olduğunu kabullenmek onu yormuştu. “Eğer kaçabilseydim sana 
3elecektim,” dedi. “Haber vermeyecektim ama. Hasta olarak gelecektim 
kliniğine. Öyle gelsem tanır mıydın beni?” diye sordu, sesindeki saf me- 
rak bana tebessüm ettirdi. 

“Tamrdım.” 

“Gerçekten mi? Nereden tanırdın beni?” 


“Hasta dosyasında adın yazardı, Meltem.” 
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“ORM” diye homurdandı. Güldüm. Saçlarını usul usul okşarken iki- 
miz de konuşmadık. Uyumaya ihtiyacı vardı. Zamanla nefesleri düzene 
girdi. O anlatırken tavana diktiğim gözlerimi yüzüne çevirdim, nihayet 
uyuyordu. i 

Bir süre gözlerimi ondan çekemedim. Şimdi göğsümde huzurla 
uyuyordu ama ona bakarken duyduğum korkunç şeyler bir bir aklıma 
geliyordu. Her hasta olduğunda gördüğü kötü muameleye benim için 
dayanmaya çalıştığını söylemişti ama bir yere kadar dayanabilmişti. 
Ölmeye karar vermişti, kendini öldürecekti ve ölmeden önce son kez 
yetimhaneye uğramıştı. Orada onun için numaramı bıraktığımı öğren- 
diğinde son bir kez hayatı için çırpınmaya çalışmıştı. 

Ya o yetimhaneye hiç yolu düşmeseydi? Ya onun için numaramı bı- 
raktığımı öğrenmeseydi? O zaman... 

Meltem'i yavaşça, onu uyandırmaktan korkarak koltuğa bırakırken 
başının rahat olduğundan emin oldum. Üstünü ince bir örtüyle örtüp 
yanından kalkmadan önce alnına dokunup ateşine baktım, düşmüştü. 
Yine onu uyandırmaktan korkarak kanepeden usul usul kalktığımda ona 
en uzak noktaya, kendi odama ilerledim ve kapıyı arkamdan kapattım. 

Çalışma masamın sandalyesine çöktüm, en alt çekmeceyi açarak al- 
dığım ilk ve tek doğum günü hediyesini oradan çıkardım. Meltem'in bir 
rüzgârgülü olduğunu iddia ettiği, kâğıda çizdiği ancak doğru düzgün 
kesmeyi beceremediği o parçaya baktım. 

Eğer yolu yetimhaneye düşmeseydi, son bir kez oraya gitmeseydi 
onu bir daha asla göremeyecektim. Çünkü kendi canına kıymaya karar 
vermişti. Ölmüş olacaktı, 

Meltem, ölmüş olacaktı. 


Sertçe yüzüme çarpan bu gerçekle gözlerim yanmaya başladı. Ya nu- 
maramı almasaydı? Ya almasaydı? Ya yetimhaneye gitmeseydi? Zihnimin 
içi bu sorularla doluydu. Her biri aklıma Meltem'in ölmüş olma ihti- 
malini getirirken inatla geride tuttuğum gözyaşlarıma daha fazla karşı 
koyamadım. 

Yanaklarımdan teker teker dökülürlerken elimdeki kâğıt parçasına 
tutundum. Uzun bir süre boyunca hayatımda tutunduğum tek şeydi. 
Çünkü birinin, benim için yaptığı tek şeydi. Meltem'den bana kalan son 
şey olabilirdi bu. 
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Olmadı, diyerek ferahlarmaya çalıştım kendimi. Yapamadım. Sene- 
lerce çektiği tüm o acıları düşünmek etimden ct koparıyorlarmış gibi 
canımı yakıyordu. Bu kadar acıyı o küçük bedenine nasıl sığdırmışıı? 
Çocuktu. Bir zamanlar çocuktu ve ben onun çocukluğunu çok iyi ha- 
urlıyordum. Müdür onu her azarladığında dolu gözleriyle yanıma gelir, 
kollarımın arasına girerdi. Bende arardı teselliyi. Ben de ona sarılıp saç- 
larını okşardım. 

Benim ona sarılamadığım kaç anda acı çekmişti? On beş yıl çok 
uzundu. Çok fazlaydı ve Meltem, tüm bunları yaşamak için çok küçük- 
tü. Ama tüm bunlar hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 

Elimin tersiyle yanaklarımdaki ıslaklığı silip rüzgârgülünü yerine bı- 
raktım ve banyoda elimi yüzümü yıkadıktan sonra Meltem'in yanına 
geri döndüm. Her şeyden habersiz, uyumaya devam ediyordu. Geçmiş- 
te yaşadıklarının hiçbirini değiştiremeyecek olsam da geleceğini onun 
için güzelleştirmek adına her şeyi yapacaktım. Duymuyor olsa da o anda 
ona sessiz bir söz verdim. 

Koltukta yanına uzanıp elimi yastığın altına koydum. Meltemi kol- 
larımın arasına alarak çenemi saçlarının üstüne yasladım. Yeni uyku po- 
zisyonu konusunda hiç yabancılık çekmeyerek boynuma kıvrıldı. 

Saçlarından yükselen kokuyu içime çekerken burada, diye düşün- 
düm. Burada, kollarımın arasında, benimleydi. Güvendeydi. 

Bunu biliyor, hissediyordum. Hissetmenin getirdiği huzurla geceden 
beri açık tuttuğum gözlerim sabahın ilk ışıklarıyla kapanırken kendimi 
uykuya bıraktım. 

Uykunun kollarından, kafamı koyduğum yastığın kıpırdanmasıyla 
çekilirken, boğazımın gerisinden bir homurtu çıkararak yastığıma sa- 
rıldım ve yerine sabitledim. Ömrüm boyunca bu kadar rahat bir uyku 
çektiğimi hatırlamıyordum ve daha uzun sürmesi için her şeyi yapar- 
dım. Yattığım yer öyle rahat ve yumuşaktı ki uyanmayı en istemediğim 
andı. 

Derken yastığım şişip inmeye başladı. Meleksi bir sesin adımı fısılda- 
dığını duydum. “Rüzgar?” 

“Hımm?” 

Soğuk parmaklar omzuma değdiğinde tek gözümü açtım. Başımı 
yasuktan kaldırmadan, yüzümü ekşiterek gözüme giren güneş ışığına 
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alışmaya çalıştım. Bir yandan zihnim de yavaş yavaş uykudan sıyrılıyor, 
oturma odasında ne aradığımı bana hatırlactmaya uğraşıyordu. 

Meltem. 

Meltem neredeydi? 

Kafamı yastıktan kaldırıp telaşla etrafıma baktım. Soluma baktığım- 
da yastığımı görmemle aklım karıştı. Kaşlarım çatılırken başımı önüme 
çevirdiğim gibi Meltem'i görmem bir oldu. Vücudumun üst kısmı onun 
üstündeydi, bir bacağımı onun bacaklarının üstüne atmıştım ve az önce 
kafamı koyduğum yer de Meltem'in göğüsleriydi. Yastığım, Meltem'di. 

Ne olduğunu anlamaya çalışırken Meltem'in açık mavi gözlerine 
baktım. Kızın hasta olduğu yetmezmiş gibi bir de ağırlığımla onu yatağa 
gömmüştüm. Büyük ihtimalle rahatsız olduğu için beni uyandırmaya 
çalışmıştı ve ben de homurdanarak elini bileğinden tutmuş, başının ya- 
nına sabitlemiştim. 

Ve hâlâ onun üstündeydim. 

Gözlerimi kırpıştırarak üstünden kalkarken kendimi yana doğru at- 
tum. Bir elimle yüzümü sıvazlarken diğer elimle koltuktan destek alarak 
oturur pozisyona geldim. “Afedersin,” diye mırıldandım. Gözlerimi 
ovuşturduktan sonra bakışlarımı ona çevirdiğimde, onun da oturur po- 
zisyona geldiğini gördüm. “Ne ara oraya...” Gözlerim, az önce başımı 
koyduğum o mükemmel yumuşaklığa kaydığında yutkundum. 

Boğazımı temizleyip konuşmaya çalıştım. “Yani umarım çok rahat- 
sız etmedim seni.” i 

“Rahatsız olmadım,” dediğinde yeniden ona baktım. “Banyoya git- 
mem gerektiği için uyandırdım.” 

Kafamı ağırca salladım. Meltem, koltuktan kalkarken, “Sen uyur- 
ken üşümedin mi?” diye sordu. Sorusunu anlamayarak, “Hayır,” dedim. 
Gözleri, gövdeme indikten kısa bir süre sonra, “Peki,” diyerek oturma 
odasından çıktı. O çıktığında dün tişörtüme kustuktan sonra üstümü 
çıkardığım ve bir daha da giyinmediğim aklıma geldi. Altımda sadece 
bir eşofman vardı. 

Meltem'in göğüslerine yatmam kendi başına çok kabul edilebilirmiş 
gibi bir de bunu yarı çıplak bir şekilde yapmıştım. Allah bilir uyandı- 
ğında ne düşünmüştü... 

Ayaklanıp üstüme bir şey geçirmek için odama ilerlediğim sırada 
Meltem de banyodan çıktı. Gözlerimiz buluştuğunda açık mavileri yine 
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gövdeme kaydı, gözlerini kırpıştırarak bakışlarını kaçırdı ve gözlerime 
baktı. 

“Daha iyi gördüm seni," dedim samimiyetle. Yüzüne renk gelmişti, 
“Çabuk toparlıyorsun.” 

“Evet, uyumak iyi geldi. Teşekkür ederim, gece yanımda kaldığın 
için. 

Önemi olmadığını söylercesine göz kırptım. Odama girip dolaptan 
bir tişört çıkarırken, köşeye bıraktığım poşet gözüme çarptı. Dün eve 
elimde bu poşetle gelmiştim ancak kapıyı açtığım anda Meltem'i yerde 
gördüğüm için o telaşla kapının önünde bırakmıştım, Meltem'i oturma 
odasına taşıdıktan sonra ayakalunda durmasın diye de poşeti odama 
atmıştım. 

Poşetin içinde Meltem'in çocukken istediği, ona aldığım ancak bir 
türlü veremediğim o bebek vardı, Dün, klinikten çıktıktan sonra tüm 
antika oyuncak dükkânlarına bakmıştım. Artık piyasada olmayan bir 
bebeği didik didik aramış ve nihayet bulmuştum, 

Onu kırdığımın farkındaydım, özrümü de dilemiştim. Bu bebeği 
verdiğimde beni atfetmesini beklemiyordum. Sadece bu bebeği ona ver- 
mek istiyordum. 

Poşeti elime alarak içeriye döndüğümde Meltem'i yorganını katlar- 
ken buldum. Ağzımdan onaylamaz bir ses çıkararak yorganı elinden al- 
dım. “Tüm gün yatıyorsun,” dedim. “Ben bugün evdeyim. ller şeyi ben 
yapacağım. Sen de burada yatacaksın. Anlaşıldı mı?” 

“Ama gerçekten iyiyim.” 

“Hayır, sadece biraz daha iyisin. Tamamen iyi olana kadar sözümden 
çıkmak yok.” Dudaklarının aralandığını gördüğümde elimdeki poşeti 
salladım, “Eğer sözümden çıkarsan bunun içinde ne olduğunu öğrenc- 
mezsin,” 

“Ne var içinde?" 

“İşte sözümden çıkarsan öğrenemezsin.” 

Omuzları çökerken kabullenerek yeniden oturdu. Bacaklarını ileriye 
uzatıp kollarını göğsünde birleştirdiğinde onun gerçekten de dinlenmek 
denilen şeyden hiç haberi olmadığını fark ettim. Aynı anda birkaç şeyle 
ilgilenmeyi seviyordu. Mutfakta yemek yaptığı çoğu zaman onu izliyor- 
dum. Çok hareketliydi. Başımı döndürüyordu. 

“Bana bugün hiç sözümden çıkmayacağına dair söz ver.” 
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“Söz,” dedi. Sözüne güvendim çünkü o yalan söylemezdi. Hasta ol- 
madığını söylemesi dışında... Onu da söylerken yalan söylemek gibi bir 
amacı yoktu, öyle olmadığını düşündüğü için söylemişti. 

Yanına oturarak poşeti ona uzattım. Gözlerimin içine kısa bir an 
baktıktan sonra poşetten bebeği çıkardı. Yüzünden geçen ifadeleri ka- 
çırmamak için büyük bir dikkatle onu izlerken açık mavileri gözlerime 
döndü. Şok içinde elindeki bebeğe baktı. 

“Bu...” diye mırıldandı şaşkın şaşkın. Bebeği evirdi, çevirdi. Üs- 
tündeki kıyafetin kumaşına hafifçe dokunup okşadı. Bebeğin sarı, 
örgülü saçlarına temas etti. Açık mavileri hızlıca sulandığında gözle- 
rini bana dikti. 

Gülümsedim. 

“Sen benimkini kutlamadın ama olsun, ben yine de kutlayayım 
dedim.” 

Şaşkın yüzüne bakarken tebessümümü genişlettim. 

“Pi Sayısı Günü'n kutlu olsun, Meltem.” 
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ırumı koridorun duvarına yaslamış bir şekilde Rüzgar'ın montu- 
e) giyinmesini izlerken bedenim, “Uyku, uyku!” diye bağırıyor, 
dirayetli tarafım ise erken uyanmanın neden güzel olduğuna dair çok 
mantıklı sebepler sıralıyordu. 

Mesela en mantıklı sebep, uykusundan yeni uyanmış Rüzgar'ı göre- 
bilmekti. 

Peşindense onunla kahvaltı etmek geliyordu. Zaten sorun erken 
uyanmakta değildi. Rüzgar'la ilgili kısımlar bittiğinde yeniden yatağa 
koşup uyumamak zor olan kısımdı. 

Zihnimden bugün yapacaklarımın listesini kontrol ederken bir yan- 
dan da Rüzgar'ı izlemeye devam ediyordum. Montunun fermuarını 
boğazına kadar çektiği sırada çamaşır yıkamam gerektiğini fark ettim. 
Birkaç gündür hasta olduğum için çoğu işim aksamıştı. Halim olmadığı 
için çalışamadığım konuların hepsine de bugün bakmam gerekiyordu. 

Birkaç gündür evin tüm işleriyle Rüzgar ilgileniyordu. Güya ev ar- 
kadaşıydık ama benim çamaşırlarımı da yıkamıştı. Ötümü yapmış, bana 
çorba pişirmiş, kendisi için de dışarıdan yemek sipariş etmişti. Elinin 
lezzetli olmadığını düşünmüyordum. Bir tarife bakarak çok lezzetli bir 
yemek yapabilirdi ama buna vakti olmuyordu. Artık hastalıktan tam 
anlamıyla kurtulduğum için çarşaflarımı ve birkaç kıyafetimi makineye 
atacaktım. Terlediğimden gün içinde çok sık üst değiştirmiştim. 

Rüzgar, telefonunu montunun cebine koyduktan sonra evin anah- 
tarını eline alıp bana doğru döndüğünde ona odaklandım. Halihazır- 
da onu izlediğim için göz göze geldik. Bakışı yüreğimi titretirken bana 
yaklaştı. 
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“Bugün daha iyi olduğundan eminsin, değil mi? Yine işe gitmeye- 
bilirim.” 

“İyiyim,” dedim bütün içtenliğimle. O, benim için işe girmeyip tüm 
gün yanımda kaldıktan ve bana çocukken çok istediğim ancak asla sahip 
olamadığım o bebeği aldıktan sonra nasıl iyi olmazdım ki? 

Üstelik tek yaptığı da bu değildi. İyileşmem için gerçekten her şeyi 
yapmıştı. Buna üstümü değiştirmek ve benimle duşa girmek de dahildi. 

Tüm içtenliğime rağmen ikna olmayan Rüzgar, aramızdaki mesafeyi 
kapatıp elini alnıma dayadı. “Biraz ateşin var,” dedi kaşlarını çatarak. 
Onunla, hatırladığım duş anılarıyla ilgili olduğunu söyleyemediğim için 
dudaklarımı birbirine bastırdım. “İyi olduğundan emin misin?” 

“Eminim,” dedim. O gittikten sonra ateşim düşecekti nasılsa. 

Elini alnımdan çekip gözlerime baktı. “Ne yapacaksın bugün?” 

“Önce ders çalışacağım,” diyerek konuşmaya başladığımda bu pla- 
nımdan hoşlandığını belirtircesine kafasını salladı. “Sonra evi süpürü- 
rüm, çamaşırları yıkayıp kuruturum. Ütü de yaparım. Bir de yemek var 
ama onu da senin gelmene yakın yaparım, aklımda bir şeyler var. Yap- 
ması çok uzun sürmüyor. O yüzden ütü yaptıktan sonra muhtemelen 
Buse'yle buluşurum. Dün gece yazdı bana, buralarda işi varmış. Belki 
kahve içeriz.” 

“Çamaşır ve ütüyü çıkar,” dedi. “Onları illa bugün yapmana gerek 
yok. Geldiğimde ben de yapabilirim. Sen dersini çalış, Buse'yle buluşa- 
cağın zaman da kalın giyin.” 

Güldüm. “İstersen çıkmadan önce sana giydiklerimi atayım, kontrol 
er?” 

Kaşları hafifçe çatılırken bunu şakasına söylemiş olmama rağmen 
ciddi anlamda fikrimi değerlendirdiğini fark ettim. Boğazını temizleye- 
rek, “Sıkı sıkı giyin,” dedi ve kapıya yöneldi. Onun peşinden ilerlerken 
kapıyı açıp ayakkabılarını dışarıya çıkardı ve kapı eşiğinden destek ala- 
rak giyindi. 

Doğrulduğunda asansöre yöneldi. “Bekle!” diyerek onu durdurdum, 
son anda aklıma gelen öğle yemeğiyle bir koşu mutfağa girip tezgâhın 
üstündeki poşeti aldım ve kapının önüne döndüm. Rüzgar, yeniden ka- 
pının önünde dikilmeye başladığında elimdeki poşeti ona uzattım. 

“Öğle yemeğin.” 
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“Teşekkürler.” Elimdeki poşete uzandı, parmakları parmaklarıma 
değdiğinde vücuduma yayılan elektrik akımına rağmen elimi oradan 
çekemedim. Ben elimi çekmediğim için de Rüzgar, poşeti kendine çekip 
asansöre binemedi. 

Kafasını kaldırıp koyu kahvelerini gözlerime diktiğinde anlık bir ce- 
saretle ona bir adım yaklaştım. Poşeti tutmayan elimi omzuna koyup 
oradan destek alırken aramızdaki boy farkını azaltmak için parmakları- 
mın ucunda yükseldim. 

“Ben de,” dedim kısık bir tınıda. Dudaklarımı yanağına bastırıp ora- 
ya ufacık, hissedilmeyecek kadar hafif bir öpücük bıraktım. Geri çekil- 
diğimde sözlerimi tamamladım. “Ben de teşekkür ederim.” 

Yüzüme öylece baktı. Elimi omzundan çekerken poşeti de tamamen 
ona bıraktım. Bir adım uzaklaştığımda bakışlarını kaçırdı. “Evet,” dedi 
sadece. “Tamam.” 

Asansörün düğmesine basıp bindiğinde kapıyı kapatıp sırtımı kapı- 
ya yasladım ve genişçe gülümsedim. Onun için hissedilemeyecek kadar 
ufak olan öpücüğümün kalbimdeki etkisi hiç de ufak değildi. Yanağı 
öyle güzeldi ki doyumsuz tarafımın minik öpücüğümle ilgili kişisel so- 
runları vardı. Ama minnettar yanım ona baskın geliyordu. 

Bu yeter, diyordu doyumsuz tarafımın kafasına vura vura. O, yeter. 

Gürültülü bir şekilde iç geçirerek elimle yüzüme yelpaze yaptım ve 
neredeyse sekerek mutfağa döndüm. Kalan çayı yeniden ısıtırken masa- 
yı toplayıp bulaşık makinesini boşalttım. Çayım ısındığında büyük bir 
bardağa doldurarak oturma odasına döndüm ve ders çalışmaya başla- 
dım. Molalarımı kısa tutmak için büyük bir özen gösterirken uzun uzun 
çalıştım. Hedeflediğim tüm konuları bitirdiğimde öğle vakti geldi. 

Sandalyede arkama yaslanıp gerindikten sonra telefonumu elime 
aldım ve ders çalışmaktan acıyan gözlerimi kırpıştırdım. Ekrana bak- 
tığım anda üstten gelen bildirimle dikkatimi oraya kaydı. Buse, evden 
çıktığını ve yarım saat sonra buralarda olacağını yazmıştı. Mesajını açıp 
hazırlanmaya başladığımın haberini verdim. 

Sandalyemden kalkıp odaya girdim ve dolabı açtım. Rüzgar'ın sıkı 
sıkı giyinmem konusundaki tembihlerini hatırlayıp gülümserken kaza- 
gımın içine kalçama kadar uzanan, beyaz bir tişört giymiştim. Banyoya 
ilerleyip kuaförde çalışmanın getirdiği çabuklukla saçlarıma fön çektim. 
Müşterilere makyaj yapmak, kuaförde çalışırken en çok keyif aldığım 
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işti ancak kendime, onlara yaptığım kadar çok makyaj yapamıyordum. 
Fazla makyaj malzemem de yoktu zaten. 

Rimel sürdükten sonra elime aldığım renkli dudak nemlendiricisi- 
ni dudaklarıma uyguladım. Hastalığın etkisiyle çökmüş göz altlarımı 
kapatıp yanaklarıma da çok hafif renk verdikten sonra hazırdım. Elimi 
saçlarımdan geçirip montumu giydim ve çantamı alarak evden çıktım. 

Asansöre bir adım attığım anda aklıma anahtarımı yanıma alma- 
dığım geldi. Yüzümü buruşturarak bir umut çantamı karışurdım. Her 
gözüne dikkatle bakmıştım ancak burada da değildi. Neyse ki Rüzgar'ın 
kliniği yakındı da eve geçmeden önce ondan anahtarı alabilirdim. 

Zemin katın tuşuna basıp sırumı duvara yaslarken aynadan kendi- 
me baktım. Hastalığın getirdiği o solukluk gitmişti. Yüzüm daha canlı 
gözüküyordu. Hiç bu kadar hızlı iyileşmemiştim. Rüzgar, bana çok iyi 
bakmıştı. 

Ona kalsa beni yataktan hiç çıkarmaz, yemek yemek için dahi olsa 
kolumu kaldırmama izin vermezdi. Bir ara yemeğimi kendisi yedirmeye 
niyerlenmişse de o kadar halimin olduğuna onu ikna etmiştim. Bir de 
bunu yapsaydı kaşığı uzattığı elini ısırmaktan kendimi nasıl alıkoyabi- 
lirdim, bir fikrim yoktu. 

Zemin katta duran asansörden inip apartmandan çıktım ve sitenin 
dışına doğru ilerledim. Buse de durağa yaklaştığıyla ilgili bir mesaj at- 
mıştı. Hevesli adımlarla durağa doğru ilerlerken Buse'yi gördüm. Adım- 
larımı durdurup gülümsedim, beni görmesi uzun sürmedi. 

Ortada buluştuğumuzda sarıldık. İnsanlarla temas içinde olmaya 
çok alışkın olmasam da sarılışından rahatsızlık duymadım. Aksine iyi 
hissettirdi. Geri çekildiğimizde ellerini omuzlarıma sararak beni kısa bir 
süre inceledi. 

“Ay, iyi gördüm seni. Maşallah diyeyim de bir daha hasta olma. Nasıl 
bir göz varsa bende, seni bir kere gördüm iki gün yatak döşek yattın.” 

Gülümsedim. Hasta olduğumu kabul ermek benim için çok zor ol- 
muştu ama ne zaman hasta olsam ruhumda açılan yaralar bu kez kapan- 
maya başlamıştı. Yine hasta olmuştum ve yeni yaralar yoktu. Rüzgar, 
benimle ilgilenmişti. Bana sarılmış, yanımda uyumuş, her hareket etti- 
ğimde uykusundan uyanarak beni kontrol etmişti. Onun yoğun ilgisiyle 
sarıp sarmalanmak korkumu alıp götürmüştü. 
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Hasta olmak kötü bir şey değildi. Elbette, hasta olmamak daha iyiy- 
di ama güçten düştüğümde başıma kötü şeyler gelmeyecekti artık. Bunu 
anlamıştım. 

“Seninle bir alakası yok ya, ıslak saçla dışarıya çıkmak gibi bir hata 
yaptım,” dedim. Sonrasında yutkunarak sözlerime devam ettim. “Son- 
rasında da bir şeyler oldu, saatlerce dışarıda kaldım.” 

“Ne oldu?” 

Heyecan verici şeyler duyma hevesiyle koluma girip merakla bana 
baktığında yürümeye başladık. “Rüzgar'la biraz atıştık. Aslında önemli 
bir şey yoktu ama...” 

“Al işte, benim nazarım! İçimden çok tatlı olduğunuzu yüz kere ge- 
çirirken yine maşallah demeyi mi unuttum acaba?” 

“Bunun nazarla alakası yok. Zaten biz de tatlı değil, sadece ev arka- 
daşıyız.” Sözcükleri kendi kafama sokmaya çalıştım. “Kar yağınca heves 
edip aşağıya indim oynamak için. O sırada komşumuz Emir'le karşılaş- 
tum. Yok efendim neymiş, ben Emir'le ne işmişim.” Sinirle soludum, iki 
gündür bana bebek gibi baktığı için ona olan kırgınlığım uçup gitmişti 
ama bu olayları hatırlayınca yeniden, anlık bir şekilde sinirlendim. 

“Kıskanmış.” 

Kaşlarım çatılırken ona döndüm. “Hayır, bu kıskançlık değil. Neden 
evlendiğimizi sana anlattım, bizim aramızda bir şey yok. Rüzgar zaten 
ilk gün, hoşlandığım biri olduğunda istediğimi yapabileceğimi söyledi 
bana.” 

İç geçirerek konuşmaya devam ettim. “Ama işte Emir evliliğimizin 
gerçek olduğunu bilmediği için evli bir kadına bu şekilde yaklaşması 
hoş değilmiş ve bu da onu kötü bir insan yaparmış. Beni düşünüyor, 
farkındayım ama böyle yapmasın.” 

Buse'nin bakışlarını yüzümde hissederken gözlerimi kaldırım taşları- 
na diktim. Ayakkabımın ucuyla minik bir taşı ezerken sözlerime devam 
ettim. 
“Yanlış anlıyorum,” dedim fısıltıyla. Ona hiç açıkça Rüzgar'a âşık ol- 
duğumu söylememiştim ama anladığının farkındaydım. Fazla belli edi- 
yordum ki zaten saklamak gibi bir derdim de yoktu. Onu seviyordum. 
Onu sevmeyi de çok seviyordum. 

“Sanki böyle benim iyi biriyle olmamı istediğinden değil de...” 


Ninova 


AYÇA T.K. 21 


“Kıskanıyor gibi mi davrandı?” diye sordu Buse. Kafamı onaylarcası- 
na salladım. “Çok normal, hayatım. Çünkü zaten kıskanmış.” 

“Kıskanmadı. Sebebini az önce anlattım. Rüzgar dedi ki-” 

“Rüzgar kıskançlığına bir kulp uydurmuş, sen de buna inanmışsın.” 
Gözleri gözlerime dönerken bana anlayışla baktı. “Ah be, Meltem,” dedi 
usulca. “Sen Rüzgar'ı çok güzel seviyorsun ama neden sevileceğine inan- 
mıyorsun?” 

Çünkü bir kere inanmıştım. Annem ve babam yetimhaneden beni 
aldıklarında onların beni seveceğine inanmıştım. Sonu hüsrandı. 

Sevilmenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum. Rüzgar'ın bana 
kendince değer verdiğinin farkındaydım ama benim onu sevdiğim şe- 
kilde beni sevdiğini düşünmüyordum. O sadece söz vermişti. Yetim- 
haneden beraber kurtulacağımıza dair bana bir söz vermişti. Beni hiç 
bırakmayacağına dair... Şimdi de sözünü tutuyordu. 

“Öyle işte,” diyerek geçiştirdim. “Sonrasında hasta oldum zaten ama 
Rüzgar çok ilgilendi benimle, hızlıca toparladım.” 

“Ya, öyle mi? Ne yaptı?” 

Yaptıklarını saymaya başladım, duş ve sutyen kısmını mecburen at- 
lamıştım. Ateşimi düşürmek için yaptıklarından bahsederken ateşimi 
yükseltmek istemiyordum. Buse, tüm anlattıklarımı dudak bükerek 
dinledikten sonra elini kalbine koyup, “Yaa,” dedi uzun uzun. “Bu evli- 
liğin neresi gerçek değil? Siz nasıl sadece ev arkadaşı olabilirsiniz?” 

“Rüzgar vicdanlı bir adam, oturduğu yerden cebelleşmemi izleye- 
mezdi ki.” 

“Ben de izler demiyorum zaten. Ama sadece ev arkadaşına bu kadar 
yakından ilgi ve alaka göstermesi de ne bileyim yani...” 

Önümdeki başka bir taşa hafifçe tekme attım. Acil konu değişimine 
ihtiyaç duyarak, “Aç mısın?” diye sorduğumda kafasını onaylarcasına 
salladı. İkimiz de adımlarımızı yavaşlatıp sokağı incelerken Buse, ileri- 
deki bir yeri işaret edip, “Şurası güzele benziyor,” dedi. “Gitsek mi? Öğle 
yemeği yeriz.” l 

Fark etmez dercesine omuz silktiğimde beraber karşıdan karşıya geç- 
tik. İçeriye girdiğimizde mekânın yarısından fazlasının dolu olduğunu 
fark ettim. Ufak bir yerdi ancak güzel dekore edilmişti. İnsanın içini 
açan bir havası vardı. Boş bir yere geçip oturduğumuzda siparişlerimizi 


verdik. 


Ninova 


212 KUTLU OLSUN 


Çok geçmeden siparişlerimiz geldiğinde Buse, hevesle yemeğine gö- 
müldü. Onu sırıtarak izleyip kendi yemeğimi yavaşça yemeye başladım. 
Karnımı çok doyuracak bir şey sipariş etmek istememiştim, akşam Rüz- 
gar geldiğinde onunla beraber de yemek istiyordum. 

Yemeğin yarısına geldikten sonra Buse, kafasını yemeğinden kaldırıp 
bana baktı. “Karnım doydu çok şükür, artık konuşabiliriz.” 

Güldüm. “Aslında merak ettiğim şeyler var Rüzgar hakkında.” 

“Ne merak ediyorsun?” 

“Hiç sevgilisi oldu mu?” 

Dudakları büküldü, “Bilmem ki, Yani olduysa da hiç bilmiyorum 
ama Can kesin biliyordur. Aynı odada kalıyorlardı, sevgilisi olmuşsa illa 
ki telefonda konuşmuşlardır.” 

Eline telefonunu alıp rehbere girdiğinde, “Ne yapıyorsun?” diye sor- 
dum. Elini kaldırarak beni susturdu ve telefonu kulağına yasladı. Açıl- 
dığında yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. “Müsait misin aşkım?” 

“Sana her zaman müsaitim, bebeğim benim,” diyen Can'ın sesini 
duyduğumda tatlılıklarına istemsizce gülümsedim. “Biz Meltem'le bu- 
luştuk da aklımıza bir soru takıldı. Rüzgar'ın üniversitedeyken hiç sev- 
gilisi oldu mu? Hatırlıyor musun öyle bir şey?” 

“Olmaz olur mu? Bir senede on dört sevgilisi oldu adamın.” 

On dört sevgili... Bir senede on iki ay vardı! 

Dehşetle gözlerim açılırken nikâhımızın olduğu gün Rüzgar'a sor- 
duğum sorular ve onun cevapları zihnimde canlanıyordu. Âşık olup 
olmadığını sorduğumda soruyu geçiştirmişti. Ona, “Sen kesin çok çap- 
kındın,” dediğimde ise, “Şu an çapkın olmadığım kanısına nereden var- 
dın?” diyerek bana cevap vermişti. 

Gerçekten çapkın mıydı? Eğer öyleyse bunu hiç belli etmiyordu. Ev- 
lendiğimiz süreden bu yana çapkınlık yapmışsa da ruhum dahi duyma- 
mıştı. Gerçi bu sahiden bir evlilik değildi, dışarıda gözünün olması onu 
çapkın yapmazdı. 

Şimdi ağlayacaktım. 

“Ay Can, Allah seni kahretmesin. Kızcağız öldü öldü dirildi burada, 
off.” Buse, telefonu kulağından uzaklaştırıp bana baktı. “Bir senede on 
dört dersi olmuş, ondan bahsediyor.” 


“Yani hiç sevgilisi olmamış mı?” 
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“Olmuşsa da haberim olmaz, diyor. Rüzgar odaya sadece uyumak 
için gelirmiş. Ama bence olmadı ya. Çünkü biz uyumadan önce Can'la 
mutlaka konuşurduk. Uyumadan önce konuştuğu biri olsaydı da 
Can'ın haberi olurdu.” Telefondaki kocasına yönelik konuştu. “Olurdu 
hayatım, değil mi?” 

İkisi kısaca flört etmeye başladıklarında Buse'nin ağzı kulaklarına 
vardı. Kocasını daha fazla işinden alıkoymamak için telefon konuşması- 
nı çok sürdürmeyip onu sevdiğini söyleyerek kapattı ve dikkatini bana 
verdi. 

“Erkeğin dillisinden korkacaksın, yemin ediyorum.” Gülerek kafası- 
nı iki yana salladı. “En son lisede Can'ı peşimden koşturuyordum, sonra 
bir baktım nikâh masasındayız. Ben bir de büyük büyük konuştum. 
Ağır, suskun erkeklerden hoşlanıyorum dedim. Geldi en cıvığı aşkından 
kör etti beni.” 

İç geçirdi, halinden hiç de şikâyetçi değildi. Fazlasıyla uyumlulardı 
ve kesinlikle çok yakışıyorlardı. “Neyse, ne diyorduk biz en son? Sen 
Rüzgar hakkında merak ettiklerini soruyordun sanki. Kusura bakma, 
benim de çok bildiğim bir şey yok. Can bile aynı odada kalmasına rağ- 
men çok az şey biliyor Rüzgar hakkında. Ama bence olmamıştır yani 
sevgilisi. Zaten vakti mi vardı?” 

Arkasına yaslandı ve gözlerini yüzüme dikti. “Bence Rüzgar için dur- 
du durdu turnayı gözünden vurdu diyebiliriz.” 

“Bizim aramızda bir şey yok,” dedim bir kez daha. Bunu bu kadar 
sık tekrar etmemin sebebi olacağına inanmaktan korkmamdı. Kendimi 
buna inandıramazdım. Bunu ben yapamazdım. 

“Nasıl yok ya?” 

“Bildiğin yok işte. Ama sınırlarımız var aramızda, o sayılır mı?” 

“Ne sınırı?” l 


“Ev arkadaşlığımız evliliğe benzemesin diye çizilen o keskin sınır. 
Birbirimizin hayatına karışmak yok, alanlara müdahale yok, sadakat 
beklemek de yok.” 

“Ya, Rüzgar Bey'e bak sen. Ev arkadaşın olarak mı kıskanmış seni o 
komşu çocuktan?” 


“Öyle değil...” 
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“Valla kusura bakma hayatım ama kimse beni Rüzgar'ın seni kıskan- 
madığına ikna edemez. Ne alaka ayrıca iyiliğini düşünüyorum falan? 
Sen çocuk musun? Neyin iyi neyin kötü olduğunu anlayamaz mısın?” 

“Rüzgar'ın gözünde öyleyim,” diyerek kalbime ağırlık yapan gerçe- 
ği bir de Buse'ye itiraf ettim. “Nasıl tanıştığımızı anlattı, belli ki onun 
gözünde hâlâ tanıştığımız gündeki gibiyim. Beni bir kadın olarak gör- 
müyor.” 

“Meltem, hiç abartmıyorum. Gördüğüm en güzel kadınlardan biri- 
sin.” Şaşkınca ona baktım. “Bunu sana kimse söylemedi mi?” diye sor- 
du. Söylememişlerdi. Ben de bunu hiç düşünmemiştim. “Rüzgar, nasıl 
seninle sadece ev arkadaşı olmayı düşünmüş anlamıyorum.” 

Kendi kendine güldü. Sonra bir anda, aydınlanma yaşamış gibi göz- 
leri hafifçe açıldı. “Aslında anlıyorum sanırım ya. Bu sınırların hepsi 
seni kendinden uzak tutmak için çünkü sen ona yaklaşırsan o senden 
uzak duramaz bence. Sen de garibim, çocuğa rahatsızlık vermeyeyim 
diye sınırlara ondan daha çok uyuyorsun.” 

“Böyle mi düşünüyorsun?” diye sordum şaşkınlıkla. Kafasını salladı. 
“Mesela ona biraz yaklaşsan Rüzgar'ın itiraz edeceğini hiç sanmıyorum. 
Nasıl edebilir ki?” 

“Aslında...” dedikten sonra öne doğru eğilip dirseklerimi masaya yas- 
ladım. “Bugün yanağından öptüm.” 

“O ne yaptı?” 

“Hiçbir şey yapmadı.” 

“Bir şey söyledi mi?” 

“Hayır.” 

“Bak işte,” dedi arkasına yaslanarak. “Sen ona böyle yaklaşsan karşı 
koyamayacak olduğu için bu sınır saçmalığına girmiş. Bence ne yap, bi- 
liyor musun? Sınırları aş ama aşmıyormuş gibi davran. Hani Rüzgar'ın 
seni kız çocuğu gibi gördüğünü düşünüyorsun ya, bence sen ne kadar 
güzel bir kadın olduğunun farkında değilsin. Bunu fark et ve onun da 
fark ettiğinden emin ol. Biraz cilveden kimseye zarar gelmez.” 

“Cilve? Nasıl yapacağım onu?” 

“Bana kalırsa senin zaten içinde var.” Kollarını göğsünde bağladı. 
“Bugün yanağından öptün ve hiçbir şey söylemedi, yarın da öp. İşe 
gideceği zaman onu öperek geçir. Ne zarar gelir ki? Tamam, ev arka- 
daşısınız güya ama bir geçmişiniz de var sonuçta, yakınsınız. Arkadaş 
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arkadaşın yanağından öpebilir.” Son cümleyi elini havaya savurarak söy- 
lemişti. Gözlerimi duvara dikerek Buse'nin fikrini değerlendirdim. 

Uygulamak için can attığım bir fikirdi doğrusu. Rüzgar'ın yanağını 
her gün öpmenin düşüncesi dahi güzeldi. “Ama bugün biraz da teşekkür 
amaçlı öptüm,” dedim mırıltıyla. “Hastayken benimle çok ilgilendi ve 
bana hediye aldı, o yüzden-” 

“Ne hediyesi?” 

“Çocukken çok istediğim bir oyuncak vardı, onu aldı.” 

“Çocukken çok istediğin oyuncağı bunca sene aklında tutmuş de- 
mek,” dedi Buse son kelimeyi uzata uzata. Tek omzunu silkti. “Sen de 
her güne teşekkür edecek bir şey bulursun.” 

“Ya da kutlayacak bir şey,” diye mırıldandım kendi kendime. Mesela 
Dünya Tüketici Hakları Günü'nü yanağından öperek kutlayabilirdim. 
Sonuçta o da bir tüketiciydi. Veya Dünya Uyku Günü'nü... Sonuçta o 
da uyuyordu. Hem de ne güzel uyuyordu... 

Başını göğüslerimin üstüne yaslayıp mışıl mışıl uyuduğu anlar ak- 
lımda canlanırken yanaklarıma kan toplandığını hissetim. Onu uyan- 
dırmak için dürttüğümde huysuzlanmış, bana daha sıkı sarılarak onu 
dürttüğüm elimi rutup yatağa bastırmıştı. Dakikalarca bakış açımdaki 
harika sırtını izlemekten bir an bile sıkılmamıştım ancak insani ihti- 
yaçlarım baskın geldiğinde onu uyandırmak zorunda kalmıştım. Yoksa 
Rüzgar'a yastık olmaktan gayet memnundum. 

“Aynen öyle,” dedi Buse kafasını onaylarcasına sallarken. O sırada 
masamıza konulan iştah açıcı tatlı ve yanında verilen kahveyle kaşlarım 
hafifçe çatıldı. Tatlı siparişi vermemiştik. Başımı kaldırıp garsona bakar- 
ken gördüğüm tanıdık yüzle şaşkınca, “Emir?” dedim. 

Hafifçe gülümseyip başıyla ikimize de selam verdi. Bakışları bana 
dönerken, “Tabağını boş getirmeyeyim diye kaç gündür evimde tutu- 
yorum,” dedi. “Bu tatlı benim ikramım olsun o yüzden, tabağınla getir- 
mişim gibi sayalım.” 

“Bahsettiğin yer burası mı?” diye sordum Emir'in kendine ait bir 
lokantası olduğunu hatırlayarak. Hızlıca kafasını salladı. “Evet,” dedi iç 
geçirdikten sonra. “Ufak bir yer, büyütmek istiyorum ama önce eleman 
eksiğini kapatmamız lazım.” 


“Eleman eksiğiniz mi var?” 
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“Servisinizin biraz geciktiğini fark etmediniz mi yoksa?” Sohbete dal- 
dığımız için fark etmemiştik. Hatta bana çok hızlı gelmişti. Başımı iki 
yana salladım. “Oh be,” dedi rahatlarcasına bir nefes vererek. “Eleman 
açığının olduğunu çaktırmamaya çalışıyorum ama özellikle bu saatlerde 
çok yoğunluk oluyor. O yüzden yarı zamanlı bir çalışan arıyorum.” 

“Anladım,” dedim mırıltıyla. Konu ilgimi çekmişti. “Nasıl bir çalı- 
şan alacaksın?” 

“Elinden her iş gelsin istiyorum. Biliyorum, çok şey istiyorum.” dedi 
kabullenircesine. “Ama hem servis hem mutfak alanında iyi olması la- 
zım. Ve bir de ulaşım açısından bu civarlarda oturması daha iyi olur. 
Ama diğerlerini karşıladıktan sonra bu, olmasa da olur.” 

“Tecrübeli olmasını da istiyorsundur muhtemelen...” 

“Yani, tecrübe zamanla da kazanılır. İşi öğrenmeye hevesli biri olduk- 
tan sonra çok da tecrübe aramıyorum ben.” Derin bir nefes vererek yü- 
züme odaklandı. “Niye sordun? Tanıdığın biri mi var yoksa iş arayan?” 

“Ben arıyorum,” dedim elimi hafifçe kaldırarak. “Yarı zamanlı çalış- 
mak istiyordum.” 

Emir, heyecanla gülümsedi. “Gerçekten mi?” 

Kafamı onaylarcasına salladım. “Çok iyi olur. Şöyle yapalım...” de- 
dikten sonra Buse'ye baktı. Bakışları tekrardan bana döndüğünde yüzü- 
nü mahcup bir ifade kapladı. “Detayları sonra konuşuruz, ben sizi daha 
fazla bölmeyeyim.” Geriye doğru bir adım attı. “Afiyet olsun.” 

Emir uzaklaştığında Buse'ye döndüm. “Demek Emir bu,” dedi imalı 
imalı. “Rüzgar'ın neden kıskandığına şaşmamalı. Yakışıklı çocukmuş.” 

“Rüzgar beni kıskanmadı.” 

“Hıhı,” dedi Buse uzatmadan. Hevesle önündeki tatlıdan yemeye 
başladı. Onun bu iştahlı haline tebessüm ettiğimde, biraz daha sohbet 
edip tatlılarımızı yedikten sonra hesabı ödeyerek kalktık. Buse'yi tek- 
rardan durağa kadar bıraktım ve çantamdan telefonumu çıkarıp ekra- 
nı açtım. Eve gitmeden önce Rüzgar'ın yanına uğrayıp anahtarı ondan 
almam gerekiyordu. Bunu ona haber verip vermemek arasında gidip 
gelirken telefonumu montumun cebine sıkıştırdım. 

Habersiz gidecektim, zaten sadece bir anahtar alıp çıkacaktım. Hem 
haber vermeme gerek yoktu hem de beni bir anda gördüğünde vere- 
ceği tepkiyi merak ediyordum. Heyecanla Rüzgar'ın kliniğine doğru 
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ilerlerken, birazdan önlüklü bir Rüzgar göreceğim fikrine kendimi alış- 
urmaya çalıştım. Onu gördüğüm anda normal tepkiler verebilmek için 
kliniğini ziyaret ettiğim o ilk gün gördüğüm görüntüleri anımsadım. 

Bu görüntünün hayaliyle dikkatsizce yürürken kendi ayağıma takı- 
lıp tökezledim. Düşmeden toparlanıp saçlarımı geriye attım ve dışarıya 
derin bir nefes verdim. Sakin ol, diye kendimi tembihledim. Bir nebze 
başarılı olduğumda kliniğinden içeri girdim. 

İlk ziyaretim sabahın köründe olduğundan burayı ilk kez dolu gö- 
rüyordum. Bekleme salonundaki hastalara ve danışmaya bakarken bir 
anda, “Rüzgar abi!” diye bağıran bir ses duydum. Bakışlarımı sesin gel- 
diği yöne çevirdiğimde genç bir kız, elindeki dosyayla bir yere koşturdu. 
Bakışlarım onu takip etti ve Rüzgar'ı buldu. 

Tertemiz, ütülü beyaz önlüğü üstündeydi. Elindeki eldivenleri sıyı- 
rıp yanındaki çöp kutusuna atarken onu yüzündeki maske takip etti. 
Hepsinden kurtulduğunda hafifçe çatılan kaşlarıyla yanına gelen kızın 
ona gösterdiği dosyaya baktı. Ona bir şeyler söyledi, ne söylediğini duy- 
madım. Bağırsa da duymazdım. İşine odaklanmış, Uzman Diş Hekimi 
Rüzgar Ataoğlu tarafından ele geçirilmiş durumdaydım. 

“Sizin ne şikâyetiniz vardı?” 

Yanımdan gelen sesle irkilirken bakışlarımı zorlukla Rüzgar'dan çek- 
tim. Tıpkı onun gibi başka bir diş hekimi, dudaklarındaki hafıf gülüm- 
semeyle bana bakıyordu. 

“Ben... Benim bir şikâyetim yok, ziyarete gelmiştim.” Bakışlarımı 
Rüzgar'a çevirdiğim anda gözlerimiz buluştu. Çatık kaşları gevşerken 
yüzüne şaşkın bir ifade oturdu. Beni burada görmeyi beklemiyordu. 

Şaşkınlığını üstünden attığında koyu kahveleri beni baştan aşağıya 
süzdü. Midem havalanırken gözleri saçlarımda takılı kaldı, onlara uzun 
uzun baktı. Gözlerime, dudaklarıma... 

O an, Rüzgar'ın beni ilk kez bu şekilde gördüğünü hatırladım. Ge- 
nelde evde olduğumdan makyaj yapmıyordum. Hoş, bir rimelle renkli 
bir nemlendiriciye ne derece makyaj yapmak denirdi bilmiyordum ama 
bunu dahi yapmamıştım. Yanındayken hep ev halimle gezerdim. Ev- 
lendiğimiz gün bile yüzüme hiçbir şey sürmemiştim çünkü makyajımı 
çıkarırken yüzümdeki morlukların sızlamasından çekinmiştim. 

“Öyle mi? Kimi ziyarete gelmiştiniz?” Sorusuna bir cevap vermek 
için dudaklarımı araladığım sırada Rüzgar'ın tüm yakışıklılığıyla bana 
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doğru yürümesi yüzünden dikkatim dağıldı. Adımlarını önümde dur- 
durduğunda, “Meltem?” diye sorarcasına konuştu. Kimi ziyarete gel- 
diğim böylece anlaşılırken Rüzgar, kafasını çevirip diğer diş hekimine 
kısaca baktı. 

“Beni buraya hangi rüzgârın attığını mı soracaksın?” diye sordum 
gülümseyerek. Dudakları birkaç saniye aralık kaldı, sonrasında gülüm- 
sedi. Yanağındaki tek gamzesi ortaya çıkarken, “Yoksa muayene olmaya 
mı geldin?” dedi. 

Dehşetle geriledim. “Ay, Allah korusun, söyleme böyle şeyler.” 

“Bir gün olacak, biliyorsun.” 

“Olmayacak,” dedim inatla. Sonrasında geliş nedenimi açıkladım. 
“Evden çıkarken anahtarımı almayı unutmuşum. Seninkini alıp eve 
geçsem, olur mu?” 

“Olur. Montumu odamdaki askılığa astım, anahtar da ceplerimden 
birindedir. Odanın yerini biliyorsun.” 

Kafamı sallayarak odasına doğru ilerledim. Çok yoğun çalıştığı için 
onu daha fazla meşgul etmek istemedim, Emir'in lokantasında çalışma 
konusunu da bu yüzden açmadım. Tepkisini merak ediyordum ama 
ayaküstü konuşulabilecek bir konu değildi. Akşam yemeği sırasında 
anlatırdım. 

Odasına girip askılıktaki montunu elime aldım, hoş parfümünün 
kokusu burnuma dolarken montunu yüzüme bastırıp derin nefesler al- 
mamak için tüm irademle savaştım. Ceplerini yokladığımda anahtarı 
bulup çıkardım. O sırada odanın kapısında hissettiğim hareketlenmeyle 
o yöne döndüm. 

“Al,” dedi Rüzgar elindeki şeyi bana atarak. Ne olduğunu bilmeden, 
korkunç reflekslerimle yakalamaya çalıştım. İlginç bir şekilde başarılı 
olduğumda elimdeki şeye baktım. 

Sürpriz yumurta. 

“Bu nereden çıktı?” dedim dışındaki folyoyu açıp bir ısırık alırken. 
Bir an önce içindeki oyuncağın ne olduğunu görmek istiyordum. 

“Çocuk hastalara veriyoruz bazen tedaviye ikna etmek için, duruyor 
öyle.” İkinci ısırığı almak üzereyken duyduklarımla duraksadım. “Ben 
çocuk değilim,” dedim kesin bir sesle. Tam da konuşulan konunun üs- 
tüne böyle bir şey söylemesi hiç hoş değildi. 
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Aramızdaki beş buçukluk yaş farkının ben belli bir yaşa gelene kadar 
biraz fazla olduğunu biliyordum ancak şu anda değildi. Yirmi bir yaşın- 
daydım, yirmi iki olmama dört aydan az bir süre vardı. İlk tanışuğımız 
günkü küçük kız çocuğu değildim artık. Beni hâlâ o şekilde görmesin- 
den nefret ediyordum. 

Bu şekilde çıkışmamı beklemeyen Rüzgar, kaşlarını hafifçe kaldıra- 
rak yüzüme baktığında elimde tuttuğum sürpriz yumurtadan bir ısırık 
daha almanın fazlasıyla kötü duracağını fark ettim. 

“Neyse,” diyerek geçiştirdim o yüzden. “Öğle yemeğini yedin mi?” 

“Yedim.” 

“İyi o zaman.” Elimdeki sürpriz yumurtayı yumruğumun içinde 
saklarken konuşmaya devam ettim. “Ben seni daha fazla işinden alı- 
koymayayım. Akşam geldiğinde görüşürüz. Saklama kabını getirmeyi 
unutma.” 

Kapıya doğru ilerleyip Rüzgar'ın odasından çıktım. Çoktan işinin 
başına döndüğünü düşündüğüm Rüzgar, beni yolcu etmek için peşim- 
den geldiğinde şaşırdım. Kliniğin kapısını açarak elini kapı eşiğine yas- 
ladı. Bir şey söylemek istercesine yüzüme baktığında onu bekledim. 

En sonunda, “Görüşürüz,” dediğinde gülümsedim. Ona hafifçe el 
sallayıp arkamı döndüm ve merdivenlerden inmeye başladım. Yeniden 
eve döndüğümde Rüzgar'ın anahtarını vestiyere bıraktım. Montumu 
çıkarıp banyoya girdim ve kısa bir duş aldım. Duştan çıkıp bornozumu 
giyindikten sonra saçlarıma havlumu sararak Rüzgar'ın odasına girdim. 

Giyeceklerimi alıp Rüzgar'ın yatağının üstüne bıraktım. Östümdeki 
bornozu çıkarıp iç çamaşırlarımı giyindikten sonra bakışlarım, boy ay- 
nasındaki yansımama takıldı. Hasta olduğumda hiçbir şey yiyemediğim 
için biraz zayıflamıştım ama hâlâ bu eve ilk geldiğimdeki kadar zayıf 
değildim. İnanılmaz bir şekilde, kıvrımlarım vardı. Eski bedenimden, 


eski benden fazlasıyla hoşnutsuzdum ancak şu an aynadaki kadını biraz 
da olsa seviyordum. 


Ev kıyafetlerimi giyinip saçlarımı topuz yaptım. Kirli sepetindeki 
çamaşırları bir seleye doldurarak çamaşır makinesinin olduğu küçük 


odaya gittim ve çamaşırları makineye attım. Tekrardan oturma odasına 
döndüğümde biraz daha ders çalıştım. 


Makine bitirdiğinde ıslak çamaşırları kurutma makinesine doldurup 
bu kez onu çalıştırdım ve telefonumdan saate baktım. Rüzgar'ın eve 
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geliş saatinin yaklaştığını gördüğümde mutfağa girerek yemek hazırlık- 
larına başladım. Artık öğle yemeği de yediği için eve bir an önce doyu- 
rulması gereken bir açlıkla gelmiyordu. Bu yüzden yemek hazırlamak 
için saatler öncesinden mutfağa girmiyordum. 

Yemeğin altını kısıp pişmeye bırakırken mutfaktaki sandalyelerden 
birine oturup elime çenemi yaslayarak dışarıya baktım. Rüzgar'ın anah- 
tarını ben aldığım için zili çalacaktı ve ona kapıyı ben açacaktım, içimde 
bu yüzden garip bir heyecan vardı. 

Oturduğum yerde sabırsızca kapı zilini duymayı beklerken bir yan- 
dan da yolu gözlüyordum. Mutfağın camından sitenin bahçesi görünü- 
yordu. Çok geçmeden Rüzgar'ın içeri girdiğini gördüğümde sandalye- 
den fırlayıp koridora çıktım. İki dakika içinde kapıyı çalardı. 

Koridordaki aynadan kendime bakarken aklımda Buse'nin sözleri 
yankılandı. Bana ne kadar güzel bir kadın olduğumu fark etmemi ve 
bunu Rüzgar'a da fark ettirmemi söylemişti. 

Topuz yaptığım saçlarımı açıp parmaklarımı saçlarımdan geçirdim. 
Duştan sonra kuruttuğum saçlarım yaptığım topuzdan dolayı hafifçe 
dalgalanmıştı ama kötü görünmüyordu. Sarı saçlarımı tek omzuma attı- 
ğım sırada kapı zilini duydum. Meraklı gibi onu beklediğimi anlamasın 
diye kapıyı biraz bekleterek açmak aklıma gelmedi, daha zil sesi bitme- 
den kapı kolunu bir hevesle aşağı indirdim ve gülümseyerek Rüzgarı 
karşıladım. 

Bakışları yerdeydi. Kapıyı açtığımda onları kaldırıp yüzüme baktı 
ve yüz ifadesi saniyelik bir şekilde dondu. Dudaklarımdaki kocaman 
gülümseme bulaşıcıydı, dudaklarının hafifçe kıvrılmasına neden oldu. 
Bakışları tek omzuma attığım saçlarıma düşerken beni baştan aşağıya 
süzdüğünü fark edip heyecanlandım. 

Gözlerini kırpışurarak bakışlarını kaçırdığında, “Hoş geldin,” de- 
dim. Yeniden gözlerime baktı, başını ağırca sallayıp, “Hoş buldum,” 
dedi ve ayakkabılarını çıkararak içeri girdi. 

“Yemek şimdiye pişmiştir, bir şeyler uydurdum o yüzden yemekte ne 
olduğunu ben de bilmiyorum ama umarım güzel olmuştur.” 

“Olmuştur,” dediğinde hâlâ kapının önünde dikilmeye devam et- 
tiğim için ona geçecek alan bırakmamıştım ve bu yüzden bedenleri- 
miz birbirine çok yakın duruyordu. Nihayet önünden çekilmeyi akıl 
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ettiğimde dışarıya derin bir nefes vererek ellerini yıkamak için banyoya 
ilerledi. 

O üstünü değiştirirken ben de mutfağa girip yemekleri tabaklara 
doldurmaya başladım. Çok geçmeden mutfağa girdiğinde bardakları 
almak için üst rafa uzandı. O sırada çatal ve kaşık almak için onun ya- 
nından uzandım ve çekmeceyi açtım. Bedenim, bedeninin yan tarafına 
yaslandığında Rüzgar'ın gerildiğini hissettim. 

“Bıçak da koysam mı? Belki keseriz.” Çekmeceyi karıştırdığımda 
Rüzgar, sesini hafifçe yükselterek konuştu. “Ben alırım çatal bıçak ne 
varsa, sen geç Otur.” 

Elimi bileğinden yakalayarak çekmeceden çıkardı. Tek omzumu sil- 
kip tabakları alarak masaya koydum ve sandalyeye oturdum. Rüzgar da 
kalanını dizdiğinde çekmeceden aldıklarına baktım. 

Çatal, kaşık ve bıçak gerekli olan şeylerdi. Ama burada tatlı kaşığı ve 
çay kaşığının ne işi olduğunu bilmiyordum. 

“Bunları niye aldın?” diyerek fazlalık kaşıkları gösterdiğimde gözleri- 
ni kırpıştırarak sofraya baktı. “Aldığımı fark etmemişim.” Çay kaşığıyla 
tatlı kaşığını eline alıp çekmeceye koymak için arkasını döndü. “Yor- 
gunluktan olsa gerek.” 

Yeniden sofraya dönüp sandalyeye oturduğunda yemeğe başlamadan 
önce, “Ellerine sağlık,” dedi. Gülümsedim. “Afiyet olsun.” 

Bir süre sessizce yemek yedik. Sessizliği, “Çok yoğundun bugün an- 
laşılan,” diyerek bozduğumda bana baktı. “Yorgunsun ya.” 

“Evet,” diyerek beni onayladı. Başka hiçbir şey söylemedi. Bugün 
pek de sohbet havasında olmadığını anlayarak, “Anahtarını vestiyere bı- 
raktım,” dedim. Kafasını salladı. 

Birden, “Serhar'a bir şey söyledin mi?” diye sorduğunda anlamaya- 
rak kaşlarımı çattım. “Serhat kim?” 

Sonra kliniğine gittiğimde karşılaştığım diğer diş hekimini hatır- 
ladım. Yakasındaki kartta ismi yazıyordu. “Ha,” diye bir ses çıkardım 
hatırladığımı belirtmek için. Yine de sorusunu anlamadım. “Ne gibi bir 
şey söyledim mi?” 

“Kimi ziyarete geldiğini söyledin mi?” 

“Yok, zaten sen o sırada yanıma geldin. Yani seni ziyarete geldiğimi 
oradan anlamıştır.” 


“Hayır, hayır. Benim neyin olduğumu söyledin mi?” 
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“Kâğıt üstünde kocam olmandan mı bahsediyorsun yoksa ev arka- 
daşı olmamızdan mı?” 

“İkisinden de.” 

“İkisini de söylemedim,” dedim. “Kliniktekiler evlendiğini bilmiyor 
mu?” 

“Hayır.” 

“Anlaşılan bilmemelerini tercih ediyorsun.” Yüzüne bakmaya çe- 
kindiğim için tamamen yemeğimle ilgileniyordum. “Bilmelerine gerek 
yok,” diyen sesini duyduğumda onaylarcasına mırıldandım. 

“Anladım. İçin rahat olsun, ne evli olduğumuzu ne de ev arkadaşı 
olduğumuzu söyledim.” 

Sessizleşti. İkimiz de yemeklerimize geri döndüğümüzde ona Emir'in 
iş teklifinden bahsetmediğim aklıma geldi. Dudaklarımı konuşmak için 
aralarken Rüzgar'a baktım. Parmaklarıyla alnını sıvazlarken yüzünü bu- 
ruşturduğunu gördüğümde dikkatim dağıldı. “Ne oldu?” diye sordum. 
“Başın mı ağrıyor?” 

“Evet, bugün çok gürültülüydü.” Başını ovuşturup yorgun gözlerini 
yüzüme dikti. “Ağrı kesici içip yatarım herhalde.” 

“Tamam... Hayır.” Başta söylediklerini onaylasam da aniden aklıma 
gelen şeyle yaptığım itiraz, Rüzgar'ın kaşlarını çatmasına sebep oldu. 
“Masaj yapayım.” 

“Gerek yok, ağrı kesici alırsam-” 

“Çok güzel masaj yaparım,” diyerek araya girdim. “Yani öyle yapı- 
yormuşum, kendime hiç masaj yapmadığım için bilmiyorum ama çok 
baş ağrısı kesmişliğim vardır. Ağrı kesici içsen de hemen etki etmeyecek 
zaten.” 

Oturduğum yerden kalkıp sofrayı toplarken, Rüzgar'a bir seçme şan- 
sı bırakmayarak konuşmaya devam ettim. “Mutfağı topladıktan sonra 
oturma odasına gel, çok sürmez. Sen de göreceksin.” 

Bulaşıkları makineye dizerken, “Senin de elinden her iş geliyor,” de- 
diğini duyduğumda güldüm. Mutfaktaki işimizi bitirdikten dakikalar 
sonra oturma odasında buluştuk. L koltuğa oturup bacaklarımı ileriye 
uzattığımda Rüzgar da yanımdaki boşluğa geçip oturdu. 

Elimle bacaklarıma vurdum. “Koy başını.” 


Suratıma aval aval baktı. “Böyle yapamaz mısın?” 
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“Öyle zor olur, bu şekilde alışmışım ama deneyeyim senin için.” 
Dizlerimin üzerinde kalkarak Rüzgar'a yaklaştığımda parmaklarımı da 
şakaklarına koydum. Göz göze geldiğimizde yakınlığımızı ancak fark 
ediyordum. Dudağımı içten ısırarak yaptığım işe odaklanmaya çalışır- 
ken Rüzgar, içine derin bir nefes çekti. 

“Tamam o zaman, nasıl kolayına gelecekse öyle olsun.” Dirseğimi 
kavrayarak beni az önce kalktığım yere oturttu ve başını dizlerimin üs- 
tüne yasladı. Ellerini karnının üstünde birleştirip parmaklarıyla oynar- 
ken gözlerini de tavana dikti. 

Gerçekten de dizlerimin üzerinde yatıyordu. Bir an için bu görün- 
ünün güzelliğine içim giderek baktığımdan onun neden dizlerime 
yattığını unuttum. Sonrasında harlayarak parmaklarımı şakaklarına 
koydum. Yavaşça ovuşturmaya başladığımda gergin bedeni bir nebze 
de olsa gevşedi. 

Bir süre sonra, “Kimler söyledi?” diye sordu. Başımı eğerek ona bak- 
um. “Güzel masaj yaptığını kimler söyledi?” 

“Kötü mü yapıyorum?” 

“Hayır, ondan değil. Kötü yapmıyorsun.” Dışarıya rahatlarcasına bir 
nefes verdiğinde gözleri, gözlerimi buldu. “Hep bu şekilde mi masaj 
yaparsın?” 

“Yani, genelde. En kolayı böyle.” 


“Anladım,” diye mırıldandı. Gözleri gözlerimden çekilirken kaşlarını 
çattığını fark ettim. Bir şey soracak gibi görünüyor olsa da konuşmadı. 

Gözüm duvara dalmış bir şekilde Rüzgar'a masaj yapmaya devam 
ederken ikimiz de sessiz kaldık. Aslında kucağıma yerleştirdiği yüzünü 
incelemeyi deli gibi istiyordum ama sürekli ona bakamazdım. Benlik bir 
sıkıntı yoktu tabii, Rüzgar'ın gerilmesini ve kendisini huzursuz hisset- 
mesini istemiyordum. 

Sessizlik devam ederken bunun için doğru zaman olup olmadı- 
ğını düşünmeden, “Emir, onun lokantasında çalışmamı teklif etti,” 
dedim. “Detayları konuştuktan sonra belli olacak tabii ama çalışmak 
istiyorum.” 

Sözlerimi bitirdikten sonra bir tepki bekledim. Rüzgar, sessiz kalma- 
ya devam ettiğinde bakışlarımı duvardan çekerek onun yüzüne baktım. 


Kapalı gözkapaklarıyla karşılaştığımda şakaklarındaki parmaklarımın 
hareketi de durdu. Uyuyakalmıştı. 
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Ne zaman uyumuştıu? 

Parmaklarımı şakaklarından çekerken uyurken bile çatık olan kaş- 
larını hafif dokunuşumla düzelttim. Derin bir nefes aldığında onu 
uyandırmış olmaktan korkarak hareketsiz kaldım. Rüzgar, sağına doğru 
dönüp başını iyice dizlerime yerleştirdi. Bir elini bacaklarımın üstüne 
koyduğunda tuttuğumu fark etmediğim nefesimi yavaşça verdim. 

Koltuğun tepesine bıraktığım ufak battaniyeyi açıp Rüzgar'ın üstü- 
nü örmüm. Dizlerimde uyuyakalmış Rüzgar'ın görüntüsünü izlerken 
dudaklarıma geniş bir tebessüm yayıldı. Salak salak kıkırdayasım geli- 
yordu ama onu uyandırmaktan korkuyordum. Çok yorgundu, başı da 
ağrıyordu ve ben ona masaj yaparken uyuyakalmıştı. Çok tatlıydı. 

Parmaklarım, gözleri gibi koyu kahverengi saçlarının arasına daldı- 
ğında kalbim de huzurla doldu. Bu görüntü çok güzeldi. Saçlarını okşa- 
mak da çok güzeldi. Koyu kahve tutamlar yumuşacıktı. 

Saçlarında olmayan parmaklarımın ucuyla kaşlarına dokunup ka- 
visinin üstünden geçtim. Parmaklarım usulca yüzündeki benlere teker 
teker dokundu. Bu sabah yanağına kondurduğum hafif öpücüğün yanı 
sıra, yüzündeki her noktayı sulu sulu öpesim vardı. Onu hunharca sev- 
mek istiyordum ama sınırlarımız yüzünden bunu Rüzgar uyurken dahi 
yapamıyordum. 

Elimi boynuna indirdiğimde, “Meltem,” dediğini duydum. Yüzümü 
buruşturdum. Onu uyandırmıştım. “Kusura bakma,” diye mırıldandı- 
ğımda ses çıkarmadı. Bir süre sonra yeniden, “Meltem,” dedi. 

Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Gözkapakları hâlâ kapalıydı. Uyanma- 
mıştı, sadece rüya görüyordu. 

Rüyasında beni görüyordu. 

Bacağımın üstündeki eliyle bacağımı sıktığında nefesim kesildi. Rüz- 
gar, tekrardan adımı sayıkladı. Başparmağıyla bacağımı yavaşça okşadı. 
Okşadığı yer karıncalanırken tekrardan bacağımı sıktığında yerimde ha- 
fifçe kıpırdandım. 

“Meltem,” dedi tekrardan. Kalbim belirsizce hızlanırken heyecandan 
boynundaki elimin urnaklarını oraya bastırdım. Rüzgar, inlercesine adı- 
mı sayıkladı. “Meltem.” 

Sonra bir anda uyandı. Sıçrayarak uyandığını gördüğümde yatış- 
turırcasına elimi omzuna koydum. “Rüzgar?” dediğimde kafasını çevi- 
rip bana baktı. Uyku mahmuru gözleri, gözlerimi bulduğunda irileşti. 
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Kafasını dizlerimden kaldırırken bacağımı kavradığı elini de sıcak bir 
şeye dokunmuşçasına bir aceleyle oradan çekti. 

“Ne oldu?” diye sordum. “Ne gördün rüyanda?” 

Gözleri tekrardan yüzüme döndü, ağırca yutkunurken küfrederek 
üstündeki battaniyeyi attı ve ayağa kalkıp oturma odasının çıkışına iler- 
ledi. Arkasından şaşkınca bakarken fark ettiğim şeyle dudaklarım aralık 
kaldı. 


Pantolonunun ön kısmında bir şişkinlik vardı. 
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en gördüklerimin şokunu üstümden atana kadar Rüzgar oturma 
odasından çıktı. Arkasından aval aval bakmaya devam ederken 


banyonun kapısının kapandığını ve kilitlendiğini duydum. Çok geçme- 
den işittiğim su sesiyle kulaklarıma kadar kızardım. 

Koltukta öylece oturmaya devam ederken az önce yaşanan her şey 
zihnimde tekrar ediyor, vücudumu ateş basıyordu. Rüzgar, rüyasında 
beni görmüştü. Adımı sayıklamış, eli bacağımı okşamıştı. Pantolonun- 
daki şişkinliği gördükten sonra rüyası hakkında yorum yapmak zor de- 
gildi. Müstehcen bir rüya görmüştü ve rüyasında o şekilde gördüğü kişi 
bendim. 

Bu gerçeği idrak etmemle midem havalandığında dışarıya titrek bir 
nefes verdim. Demek ki gerçekten de beni hâlâ küçük bir çocuk olarak 
görmüyordu. Onun gözünde bir kadındım ve az önce yaşananları dü- 
şündüğümde arzuladığı bir kadın olduğum gerçeğini anlıyordum. Beni 
istiyordu. l 

Boğazım, düşüncelerimin etkisiyle kururken sertçe yutkundum. Ben 
de onu istiyordum. Her şeyiyle ve olabilecek her şekilde... 

Bunları düşünmenin getirdiği huzursuzlukla yerimde kıpırdandım. 
O rüyayı öğrenmek zorundaydım. Madem beni rüyasında görüyordu, 
bana içeriğini anlatmalıydı. 

Su sesinin kesildiğini duyduğum anda yerimden fırlayarak banyo- 
nun kapısına gittim. Rüzgar, çok geçmeden kapıyı açtı. Üstünde sadece 
bornozu vardı, elindeki havluyla saçlarını kuruluyordu ve yüzü hafiften 


kızarıktı. 
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Bir adım atacağı sırada beni fark ederek irkildi. “Meltem?” diyerek 
adımı fısıldadı şaşkınca. Neye bu kadar şaşırıyordu? Rüyasında beni gör- 
müştü. Banyonun önünde görmesi bu kadar şok edici miydi? 

Ağırdan almaya karar verdim. “Sen iyi misin? Birden kalktın.” 

Yüzü gittikçe kızarırken bakışlarını kaçırdı. “Evet,” dedi boğazını te- 
mizleyerek. “Evet, iyiyim.” 

“En son rüya görüyordun...” diye mırıldandım. 

Tekrardan, “Evet,” dedi. 

“Adımı sayıkladığını duydum. Rüyanda beni gördün,” dedim pat 
diye. Bu kadar ağırdan almak benim için yeter de artardı. 

Rüzgar'ın âdemelması, ağırca hareket ettiğinde koyu kahvelerindeki 
bakışlar da değişti. Oraya ustalıkla bir duvar çekti. “Sana öyle gelmiştir.” 

“Bana öyle gelmedi. Sen adımı sayıkladın ve ben de bunu duydum.” 

Rüzgar, bakışlarını benden kaçırdı. “Olabilir. Rüyamı hatırlamı- 
yorum.” 

Kaşlarımı kaldırarak yüzüne baktım, gözleri bende olmadığı için 
sorgular ifademi görmedi. Elini omzuma koyarak beni yana doğru çekti 
ve odasına doğru ilerlemeye başladı. Hızlı birkaç adımda önünü kesip 
sırtımı odasının kapısına yasladım. 

“Ne demek hatırlamıyorum? Çatlarım meraktan. Hiç mi bir şey 
haurlamıyorsun?” Gözlerinde bir ateş yanarken oraya körükle gitmem 
gerektiğini fark ederek konuşmaya devam ettim. “En ufak bir şey? Söy- 
lersen belki hatırlamana yardımcı olurum.” 

Söylediklerim onu nedense kızdırdı. Çene kaslarının gerildiğini gör- 
düğümde elini nemli saçlarından geçirip gözlerime sert bir ifadeyle bak- 
tu. “Hatırlamıyorum. En ufak bir detayını bile. Şimdi, izin verirsen...” 
diyerek elini kapı koluna doğru uzattı. Yanlış bir hamleydi, sadece bana 
daha çok yaklaşmasına yol açtı. 

Bunu fark ettiğinde sessizce küfretti. Ne söylediğini duymadım 
ancak yüz ifadesinden bunun bir küfür olduğunu anladım. Elini kapı 
kolundan çekerek bakışlarını duvara dikti. “Kapının önünden çekilir 
misin?” 

“Uykuya dalmadan önce sana bir şey söylemiştim. Onu hatırlıyor 
musun bari? Ya da duydun mu?” 


Dokundurmalarımı görmezden gelerek, “Ne söyledin?” diye sordu. 


Ninova 


228 KUTLU OLSUN 


Gözlerim, bornozunun yakasından açıkta kalan göğsüne düşerken 
onun bornozun altında tamamen çıplak olduğu gerçeği kafama ancak 
dank etti. İçimde az da olsa kalan utanç kırıntıları bedenimi sardığında 
gözlerimi kaçırdım. “Giyin de öyle konuşuruz.” 

Kapı önünden çekilerek yanından geçip mutfağa girdim. Ellerimle 
yüzüme yelpaze yaparken Rüzgar'a sormadan, ikimiz için de Türk kah- 
vesi yapım. Kahveyi fincanlara döktüğüm sırada Rüzgar, giyinmiş bir 
şekilde mutfaktan içeriye girdi. Alnına düşen nemli saçlarına bakarken 
onlara dokunmanın ne kadar güzel olduğunu bilmenin mutluluğu vardı 
içimde. 

Rüzgar, koyu kahvelerini gözlerime dikerken kahveleri masanın üs- 
tüne bırakıp sandalyeye yerleştim. Ayakta dikilmeye devam ettiğini fark 
ettiğimde gözlerimi ona çevirdim. “Gelsene.” 

“Uzun bir konu mu?” 

“Bilmem,” dedikten sonra dudak bükerek düşündüm. Aslında 
kısa bir konuydu, sadece Emir'in iş teklifinden bahsedecektim ama 
Rüzgar'ın buna ne tepki vereceğini bilemiyordum. Buse'ye göre Rüzgar, 
beni Emir'den kıskanıyordu. Ben hâlâ buna inanamasam da bu ihtimali 
de göze alarak dikkatli bir şekilde konuşmam gerekiyordu. 

Benim tek sevdiğim Rüzgar'dı. Hep Rüzgar olmuştu ve onun yanlış 
fikirlere kapılmasını istemiyordum. Onu bırakmayacaktım. Buna tam 
anlamıyla inanmadığını görebiliyordum. Bir şekilde yine ondan koparı- 
lacağıma inandırmıştı kendini. 

Belki de geçen seferkinde o kadar çok kalbi kırılmıştı ki en kötü ihti- 
mali sürekli düşünerek kendini, kalbini korumaya çalışıyordu. 

, Sebebi neydi bilmesem de yıllar boyunca ona kavuşmayı beklemiş- 
tim. Acı içinde kaldığım günlerde tek umudum Rüzgar olmuştu. Her 
şeyden vazgeçtiğim o bitik anımda yeniden hayata tutunmamı o sağ- 
lamıştı. Onu görmeden, sadece varlığının dışarıda bir yerde olduğunu 
bilerek hayata sıkıca sarılmıştım. Onun yanında olacağım günler için bu 
denli çırpınmışken, Rüzgar'ı bırakıp gitmem söz konusu bile olamazdı. 

Rüzgar, pes ederek sandalyeye oturacağı sırada zilin çalmasıyla kısa 
bir an duraksadı. Birbirimize şaşkınca baktık. Bu saatte kim gelmiş ola- 
bilirdi? Sadece bu saatte de değil, neredeyse hiçbir saatte evin kapısı 


çalmazdı. 
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Rüzgar, mutfaktan çıkarak kapıyı açmaya giderken varlığının biraz 
olsun benden uzaklaşmış olması, başımdan uçurduğu aklımı yerine ge- 
tirdi. O anda hatırladım. Emir, şartları daha sonra konuşabileceğimi- 
zi söylemişti. Telefonda konuşacağımızı sanmıştım ancak aramamıştı, 
bahsettiği konuşma yüz yüze mi gerçekleşecekti? 

Rüzgar'ın peşinden kalkarak mutfaktan çıktığımda o çoktan kapıyı 
açmıştı. Kapının ardındansa tahmin ettiğim gibi Emir çıktı. Rüzgar'ı 
görünce hafifçe gülümsedi. “İyi akşamlar,” diyerek başıyla selam verdi- 
ğinde Rüzgar, elini kapı eşiğine yaslayıp konuştu. “İyi akşamlar.” 

“Meltem'le iş hakkında konuşacaktık da müsait mi?” 

Rüzgar, omzunun üstünden mutfağın kapısına doğru baktığında be- 
nim orada dikildiğimi gördü. Elini kapının eşiğinden çekip, “Müsait,” 
dedi. Kapının önünden de çekildiğinde Emir'in bakışları beni buldu. 
Rüzgar, yanımdan geçip odasına ilerlerken Emir, başıyla bana selam ver- 
di. “Merhaba Meltem, şartları detaylı konuşalım mı? Var mı vaktin?” 

Rüzgar'ın ben ona söyleyemeden öğrenmesi yüzünden moralim 
ufaktan bozulurken, “Birkaç dakikaya müsait olurum,” dedim. “Olunca 
seni arasam, o şekilde konuşsak olur mu?” 

“Bana fark etmez. İsterseniz Rüzgar'la beraber bana gelin, çay içer- 
ken konuşuruz.” 

Kar yağdığı gün Rüzgar'ın aşağıya inerek beni çekip alış şeklinden 
dolayı Emir, niyetinin yanlış anlaşıldığını düşünüyordu. Bu yüzden sa- 
dece benimle konuşacak olsa bile evine davet ederken Rüzgar'ı da cs 
geçmiyordu. Nihayetinde onun gözünde ben, evli bir kadındım. 

“Tamam, haberleşiriz.” diyerek kapı önündeki Emir'le vedalaştım 
ve kapıyı kapatarak Rüzgar'ın odasına doğru ilerledim. Aralık kapısını 
iyice araladığımda onu elindeki kitaba gömülmüş bir şekilde buldum. 

Mutfakta olduğu halde duran kahveleri hatırlayınca, “Kahve içme- 
yecek miyiz?” diye sordum. Kafasını okuduğu kitaptan kaldırmadı. “Siz 
işle ilgili konuşmayacak mısınız? Benimkini de Emir içsin.” 

Sözleri, biraz olsun Emir'i kıskandığını düşündürebilirdi bana. Ama 
yüz ifadesi ve ses tonu o kadar düzdü ki... Onun hiçbir şey düşünmediği 
ortadaydı. Kahvesini Emir'in içmesiyle ilgili bir sorunu yoktu. Emir'le 
ilgili tek sorunu onun evli bir kadına olan yaklaşımıydı. Eğer evli oldu- 
gumu bilmese hiçbir sorunu olmayacaktı. 
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“Peki...” diye fısıldadıktan sonra kapıdan içeriye girerek çalışma ma- 
sasındaki sandalyeyi onun karşısına çektim ve oturdum. Nihayet göz- 
lerini kitabından kaldırdığında göz göze geldik. “Konuşmak istediğim 
konu da buydu. Bugün Buse'yle tesadüfen Emir'in mekânında yemek 
yedik. Eleman eksiği varmış, iş teklifi etti. Kabul etmeyi düşünüyorum. 
Hem buraya çok yakın hem de yarı zamanlı, yani ders çalışmama engel 
de olmayacak. Ayrıca-” 

“Neyin açıklamasını yapıyorsun ki?” diyerek beni bölen Rüzgar'la 
dudaklarım aralık kaldı. Şaşkınca ona baktım. “En başında söyledin za- 
ten iş arayacağını. Çalışmak istiyorsan çalış, senin kararın. Beni ilgilen- 
dirmez.” 

“Evet ama... Emir hakkında söylediklerini düşününce-” 

“Sana ne niyetle yaklaştığı umurumda değil. Dilediğini yap.” Bakış- 
ları tekrardan kitabına döndüğünde konuşmanın onun için burada bit- 
tiğini anladım. Göz temasını çoktan kesmiş olmasına rağmen ekledim. 
“İkimizi de çaya davet etti şartları konuşmak için.” 

“İşim var,” dedi. İşi yoktu. Bir anda karşıma çıkan ilgisizlik duvarı- 
na toslarken yavaşça oturduğum sandalyeden kalktım. O yüzüme bile 
bakmazken, ona seni çok seviyorum, anla artık, diye haykırmak isteyen 
kalbime kızarak odasından çıktım. İster istemez gözlerim yaşardı. 

Ne zaman anlayacaktı? Ben, ona duyduğum sevgiden başka hiçbir 
şey hissedemezken o neden benim sevgimi hissedemiyordu? Onu anla- 
maya çalışırken bocalıyordum artık. Gördüğü rüyanın ardından yüzü- 
me bakmamaya başlamıştı. Utanıyordu, bunu anlayabiliyordum. Ama 
neden utanıyordu? 

Eğer sadece onunla yaşayan bir kadın olsam benim hakkımda gör- 
düğü rüya için utanması anlaşılabilirdi. Ama ben onunla yaşayan ve onu 
isteyen bir kadındım. Onun yakınlığından bir an olsun dahi bıkmaya- 
cak bir kadındım. Bunu bilmesi gerekiyordu. Kaç kere onu sevdiğimi 
söylemiştim, bilmiyordum. 

Mutfağa girip masanın üstündeki kahvelere bakarken kendimi 
mümkünmüş gibi daha da kötü hissettim. Sandalyeye çökerek hemen 
yanımdaki pencereyi açtım ve içime temiz havayı çektim. Kendimi bek- 
İentiye sokmamam gerektiğini bilmem kaçıncı kez kalbime hatırlattım. 
Beni hiç sevmeyebilirdi. Zaten benim için katlandığı onca zahmetten 
sonra ondan bunu bekleyebilir miydim? 
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Umut etmeye inat etmiş tarafım aklıma devamlı Buse'nin sözlerini 
getirip duruyordu. Rüzgar, fazlasıyla yalnız bir hayat geçirmişti. Kendisi 
yalnızlığı tercih etmişti. Belki de kimse ona seni seviyorum, dememişti. 
Bir ailesi yoktu, doğduğu gün yetimhaneye bırakılmış ve sonrasında da 
evlat edinilmemişti. Çok sevilmenin ne demek olduğunu bilmiyordu. 

Bu yüzden ona birkaç kez onu sevdiğimi söylemiş olmam, onun için 
yeterli değildi. Hiç sevilmemişti. Bir insan nasıl sevilir, bilmiyordu. Se- 
vildiğini nasıl anlayacağını da bilmiyordu. Onu bu kadar iyi anlamak- 
tan nefret ediyordum çünkü ben de sevilmeyi bilmiyordum. 

Belki de onun yerinde ben olsam, Rüzgar yıllar sonra karşıma çıksa 
ve beni sevdiğini söylese bana da inandırıcı gelmezdi. Ama ben sevilme- 
yen taraftım ve sevgisizliği maalesef ki çok inandırıcıydı. 

Arkama yaslanarak dışarıya derin bir nefes verdim. Buse'yle konuş- 
tuklarımızı yeniden, etraflıca düşündüm. Kendime olan güvensizliğimi 
bir kenara bırakarak tarafsızca olayları değerlendirmeye çalıştım. 

Beni rüyasında görmüştü. Yani beni istiyordu ve sürekli bana olan 
arzusunu bastırmaya çalıştığı o rüyayı görmüştü. Ama rüyasını hatır- 
lamadığını söylüyordu. Ona inanmıyordum. Bence hatırlıyordu ancak 
yine de bu konuyu konuşmak istemediği ortadaydı. Beni soktuğu iki- 
lem yüzünden ona nasıl yaklaşacağımı bilemiyordum. Konuyu açık açık 
konuşturmayacaktı, orasını anlamıştım. Ama onun bana karşı açık ol- 
masını istiyordum. 

Aklımda tekrardan Buse ile konuştuklarımız dönmeye başladı. Bana, 
Rüzgar'ı her gün işe öperek gönderebileceğimi söylemişti. Sınırlardan 
bahsettiği için onlara saygı duyuyordum. Ama sınırlardan bahsederken 
evlilerin yaptıklarını yapmayacağımızı söylemişti. İnsan, sadece arkadaşı 
olan birinin de yanağından öpebilirdi. Bunun için sevgili olmamıza bile 
gerek yoktu. 

Eğer yine sınırlardan bahsedecek olursa bunu yapmayı keserdim. 
Ama ona hiç yaklaşmadan bana yaklaşmasını bekleyemezdim. Bana 
yaklaşmasını istiyordum. Bana çok yakın olmasını istiyordum. Ona, en 
azından biraz olsun yaklaşmalıydım. Çünkü Rüzgar'ın yerinde olsam 
ancak hissettiğim zaman o sevgiye inanırdım. Ve Rüzgar, sevgisine inan- 
madığımı söyledikten sonra bunu göstermeyi kesseydi beni hiç sevme- 
diğine kendimi ikna ederdim. Bunları düşünmesini istemiyordum. 


Ninova 


232 KUTLU OLSUN 


Bir karara vardıktan sonra telefonumu elime alarak Emir'i aradım. 
Rüzgar gelmeyeceğini, işi olduğunu söylemişti ve ben de tek başıma 
Emir'e çay içmeye gitmek istemiyordum. Çok geçmeden Emir, telefonu 
açtığında direkt konuya girdim. “Merhaba, Emir. İş hakkında konuşa- 
lım diye aramıştım.” 

“Tabii, konuşalım. Çay içmeye gelemeyeceksiniz anlaşılan?” 

“Gelemeyeceğiz.” 

“Başka zamana artık,” dedi içtenlikle. “Bugün de söylediğim gibi yarı 
zamanlı bir çalışan arıyorum. En yoğun saatleri söylemiştim zaten ama 
kimi zaman kalabalık bir grubu ağırladığım başka zamanlar da oluyor. 
O saatlerde fazla mesai yapmanı isteyebilirim, tabii bunun karşılığını da 
alırsın. Yani çalışma saatlerin biraz esnek olacak. Senin için uygun mu?” 

Kısa bir an düşündüm. Fazla mesai, fazladan para almak demekti ve 
bu şekilde Rüzgar'a daha hızlı hediye alabilirdim. “Uygun.” 

“Süper. Daha önce hiç lokantada çalışmadın, değil mi?” 

“Hayır, çalışmadım. Ama çabuk öğrenirim.” 

“Benim de istediğim o zaten. Tecrübeli elemanı herkes işe alıyor ama 
ben tecrübe kazandıran taraf olmayı seviyorum. Seninle çalışmayı çok 
isterim,” dedikten sonra çalışma şartlarımı açıkladığında yarı zamanlı 
bir iş için alacağım maaş gözlerimin kocaman açılmasına sebep oldu. 
Emir'in sözlerini bölüp işe atlamak istemediğim için dudaklarımı birbi- 
rine bastırırken nihayet anlaştığımızda konuşmayı sonlandırdık. 

Yarın işe başlayacaktım. 

Ellerimi çırparak mutfakta ufak çaplı bir sevinç dansı yaptım. Otur- 
duğum sandalyeden kalkıp gülümseyerek pencereden dışarıya bakarken 
geleceğim için kurduğum planlarımın olmasının mutluluğunu yaşıyor- 
dum. 

Hiç yarınlarımı düşlemezdim, planlarım olmazdı. Bir gelecek ister- 
dim ama hayal etmeye cüret edemezdim. Rüzgar'ın benim için yetim- 
haneye numarasını bıraktığını öğrendiğimde tatmıştım bu hissi ilk kez. 
Ama şimdi daha güzel bir duyguymuş gibi geliyordu. 

Kendi kendime gülüp arkamı döndüm. Rüzgar'ın mutfak kapısının 
eşiğinde dikildiğini gördüğümde yerimden sıçrayarak elimi kalbimin 
üstüne bastırdım. “Ay, Rüzgar!” 

Rüzgar, hiçbir tepki vermeyerek başını hafifçe sağa eğip doğru- 
dan gözlerime baktı. Korkum çoktan geçip giderken kalbim, bakışları 
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altında hızlıca atmayı sürdürdü. Sonsuzluk gibi gelen birkaç saniyenin 
ardından, “Sen Emir'e çaya gitmeyecek miydin?” diye sordu. 

“Yok, gitmedim. Telefonda konuşup hallettik.” 

“Yani? İşe alındın mı?” 

Kafamı onaylarcasına salladım. Onun dile getirdiği gerçekle yeniden 
sırıtmaya başladım. 

“Güzel,” dedikten sonra başını ağır ağır salladı ve buzdolabının ka- 
pağını açarak içine bakındı. “Senin adına sevindim.” 

Kapağı açık tutarak buzdolabının içine bakmaya devam ederken sor- 
du. “Ne zaman başlayacaksın işe?” 


n 


“Yann. 


“Yarın,” diyerek beni tekrarladı. Buzdolabındaki raflarda bir şeylerin 
yerini değiştirdi. “Yarı zamanlı demiştin, hangi saatler arasında çalışa- 
caksın?” 

“En çok öğle vakitleri yoğunluk oluyormuş, o yüzden...” Rüzgar'ın 
buzdolabının raflarında yaptıkları dikkatimi dağıtuğında cümleme de- 
vam edemedim. Onun yerine, “Bir şey mi arıyorsun?” diye sordum. 
Buzdolabının kapağını kapatıp, “Yok,” dedi. “Bakındım öyle.” 


“Karnın mı acıktı?” 


“Hayır, ondan değil. Canım sıkıldı.” Hafifçe dudak bükerek tek om- 
zunu silktiğinde mutfaktaki her detayı özenle incelemeye devam ediyor- 
du. Gözleri, yüzüm hariç her yerde uzun uzun takıldığında onun bana 
bakmaktan çekindiğini anladım. Gördüğü rüyadan dolayı olmalıydı. 

Yanaklarım, tekrar tekrar hatırladığım bu gerçekle yanmaya başladı- 
ğında boğazımı temizleyerek bu gergin sessizlikten kurtulmak için öyle- 
sine sordum. “Baş ağrın geçti mi?” 

Gözleri, sorduğum soruyla yüzüme dönerken birkaç saniye duraksa- 
dı. Tahminimce başının ağrıyıp ağrımadığını anlamaya çalışıyordu. En 
sonunda, “Evet,” diyerek beni onayladığında gülümsedim. “Geçti baş 
ağrım, teşekkür ederim.” 

“Rica ederim. Ne zaman istersen,” dedikten sonra nedense göz kırp- 
tım. Sonuçta o da bunu yapıyordu bazen. Benim yapmamın bir sakın- 
cası olmayacağını düşünmüştüm. Ancak hem ses tonumdaki gizemli 
hava hem de hareketim birleştiğinde... Kurduğum son cümlenin başka 
anlamlara çıkabileceğini fark ettim. 


Rüzgar kaskatı kesildi. 
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Kendimi düzeltme gereği duymadım. O anlamda söylememiş olsam 
da öyle düşünmesinde de benim için bir sakınca yoktu. Başımı önüme 
çevirip sırıtarak mutfaktan çıktım. Bu konuyu açık açık konuşturma- 
yacağının farkındaydım. Zaten ben de açık açık konuşamazdım ama 
böyle ufak dokundurmaların da bir zararı olmazdı. Onun rüyasında 
beni görmüş olduğu gerçeği öyle eğlenceliydi ki bu konu hakkında hiç 
konuşmadan yapamazdım. En azından üstü kapalı konuşabilmeliydim. 

Oturma odasına geçerek elime test kitabımı alırken yeni kararlarım- 
dan ötürü fazlasıyla hevesli ve heyecanlıydım. Yarın işe başlayacaktım. 
Paramı dikkatle harcarsam Rüzgar'a en kısa zamanda bir doğum günü 
hediyesi alabilirdim. Tabii bunun için önce bir hediye fikri bulmam ge- 
rekiyordu ve o konuda hâlâ hiçbir fikrim yoktu. 

Testi bitirip acıyan gözlerimi kırpışurdıktan sonra soruları kontrol 
ederek doğru olanların yanına tik attım. Fazla yanlışım yoktu, olanını 
da zihnimin yorgunluğuna veriyordum. Bugün, uzun bir gün olmuştu 
ve aklım devamlı başka yerlere kayıp gidiyordu. 

Dinlenme ihtiyacıyla yatağımı hazırladım ve banyoda işlerimi halle- 
dip kendimi yatağıma bıraktım. Uykuya geçiş sürecim yavaştı, yine de 
saatlerce yatakta dönüp durduğum günlerimi hatırlayarak bunun stresi- 
ne girmedim. Zaten yarın işe başlayacağım için içimde karne alacak bir 
çocuğun heyecanı vardı. 

Yastığıma sarılarak gözlerimi kapatum. Zihnimi daha fazla açık tu- 
tamadan uykuya daldığımı sabah çalan alarmımla fark ettim. Ne ara 
uykuya geçiş yaptığımı anlamayarak yatağımdan kalktım ve gözleri- 
mi ovuşturarak banyoya ilerledim. Işığın açık olmadığını, bunun da 
Rüzgar'ın henüz uyanmadığı anlamına geldiğini anladığımda kaşlarım 
çatıldı. Yüzümü yıkayarak Rüzgar'ın aralık kapısından içeriye doğru 
baktım. 

Yüzüstü bir şekilde uzanmış, kafasının altındaki yastığa iki koluyla 
sarılmıştı. Sabahın ilk ışıkları odasına vururken onun üstsüz yatuğını 
rark etmemle ağzımın içi kurudu. Birkaç gün önce o yastığın yerinde 
ulduğumu hatırlamam sonrasında geldi, iyice kalakaldım. 

Alarmı çalmamış mıydı? Çalmışsa onu duymaması imkânsızdı. İçe- 
riye doğru bir adım atıp, “Rüzgar?” diye seslendim. Yataktan kısıkça bir 
ses yükseldi. “Hımm?” 


“Uyanmayacak mısın?” 
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Anlamsız homurtular sonrası başını diğer yana çevirerek uyumaya 
devam etti. Kapının ağzında dikilmeyi bırakarak yatağının ucuna kadar 
ilerledim ve eğildim. “Rüzgar?” dediğimde bu kez sesim daha yakından 
geldiği için kaşları çatıldı. “Kalk hadi, işe gitmen gerek.” 

“Uykum var,” dedi boğuk bir sesle. 

Yanaklarını sıkmak istedim. Bu isteğimi onu uyandırma amacım 
doğrultusunda kullanabileceğimi fark ettiğimde iki parmağımın arasına 
yanağını kıstırdım ve hafifçe çekiştirdim. Kaşları iyice çatıldı. 

“Hadi, kalk,” dedikten sonra yanağını sıkıştırdım. Kirpikleri birbi- 
rinden ayrılırken gözlerini açtı ve direkt olarak beni buldu. Bana şaşkın- 
ca, ne yaptığımı anlamaya çalışıyormuş gibi baktığında elimi yanağın- 
dan çekmeye yeltenmedim. Çok tatlıydı. 

“İşe girmeyecek misin?” 

Uykulu sesiyle, “Saat kaç?” diye sordu. Uykulu sesi aklımdaki tüm 
bilgileri anlık olarak sildiği için ona gecikmeli bir cevap verdim. “Altıya 
geliyor. Ne oldu, alarmın çalmadı mı?” 

“Of,” diye homurdanıp sırtüstü döndü ve kolunu gözlerinin üstüne 
kapatu. Onun dönmesiyle elim de yanağından çekildi. Olduğum yerde 
hüsranla dikilirken Rüzgar, konuşmaya devam ettiğinde dikkatimi ona 
verdim. “Artık sabahın köründe kalkmayacağım. Alarmımı sekize kur- 
muştum.” 

“Ha, öyle mi? Bilmiyordum, sen uyanmayınca alarmın çalmadı san- 
dım.” Geriye doğru dönüp odasının çıkışına ilerlerken omzumun üze- 
rinden yataktaki görüntüsüne kısa bir bakış attım. Kolu hâlâ gözlerinin 
üstündeydi. Döndüğü için kalçalarındaki yorgan bacaklarına dolanmış- 
tı ve üst tarafı hepten açıktaydı. 

Sertçe yutkunup, “Sen uyu o zaman,” dedim. Aniden kolunu göz- 
lerinin üstünden çekti. Ellerini yatağa bastırarak doğrulmasıyla kasılan 
kaslarının görüntüsü beni bulunduğum yere çiviledi. Rüzgar, içine de- 
rin bir nefes çekerken, “Uyandım bir kere,” diyerek ayağa kalktı. Bu kez 
de heybeti tarafından hareketsiz bırakılırken bana doğru ilerlemesiyle 
tüm vücudum karıncalandı. 

“Zaten bir daha yatsam da uyuyamam, uyusam da bu kadar dingin 
kalkmam. Bugün de erken gideyim, bir şey olmaz.” 
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Eliyle gözlerini ovuşturdu, uyku mahmuru gözlerini bana diktiğinde 
ona aval aval baktığımı fark etti. Kendimi hızlıca toparlayıp geriye doğ- 
ru bir adım attım. “O zaman ben kahvaltıyı hazırlayayım.” 

Kafasını onaylarcasına salladı. O banyoya girerken ben de mutfağa 
yöneldim ve kahvaltı hazırlamaya başladım. 

Çay demlendiğinde Rüzgar, mutfaktan içeriye giriş yaptı. Her za- 
manki gibi çayı ona bırakıp yerime yerleştiğimde bardakları kendi ta- 
rafına çekerek çayları doldurdu. “Bugün başlıyordun işe, değil mi?” 
diye sorduğunda onu onayladım. Çaydanlığı nihaleye bırakıp yanıma 
oturdu. 

Bir şeyler söylemek için dudaklarını aralayıp her seferinde vazgeçe- 
rek sessiz kaldı. En sonunda, “Hayırlı olsun o zaman,” dedi. 

“Teşekkür ederim.” 

“Olur da fazla yorulursan...” Söyleyip söylememek arasında gidip 
gelirken en sonunda pes edercesine bir nefes verdi. “Çok yorulursan 
çalışma. Önceliğin üniversite sınavı olmalı.” 

“Boş durmak beni daha fazla yoruyor. Aynı anda iki iş birden yap- 
mam lazım yoksa kurtlanırım.” Söylediklerim hafifçe gülmesine neden 
oldu. “Hem fikir de edinmiş olurum.” 

“Neyle ilgili?” 

“Mutfakta çalışmakla ilgili.” Koyu kahverengileri bana döndü. “Di- 
yorum ki acaba gastronomi mi okusam? Yani, yemek yapmayı çok sevi- 
yorum. Mutfakta olmayı çok seviyorum. Mutfakla ilgili her şeyi seviyo- 
rum. Tabii bu yeterli bir neden değil, farkındayım ama...” 

“Neden olmasın?” diye sordu. “Mutfağa yakışıyorsun.” 

Samimiyetle gülümsedim. “Böyle mi düşünüyorsun?” 

“Öyle olduğunu görüyorum,” dedi. Çayından bir yudum alırken, 
“Mutfaktayken çok mutlusun,” diyerek sözlerine ekleme yaptı. “Yemek 
yaparken şarkı söylüyorsun, dans ediyorsun. Kendinden geçiyorsun.” 

“Dans mı ediyorum?” diye sordum gözlerimi büyüterek. 

“Bilmiyor muydun?” 

“Hayır.” Kafamı iki yana salladım. “Bilmiyordum.” 

“Ufak bir dans zaten,” dedi geçiştirircesine. “Bence gastronomi oku- 
yabilirsin. Bu bölümü sevmemene olanak yok.” 

“Profesyonel bir mutfak için yeterli miyim, bilmiyorum.” 
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“Fazlasıyla yeterlisin.” 

Kafamı hafifçe sağa eğdim. “Nereden biliyorsun? Yoksa gurme mi- 
sin?” 

“Hayır ama hep dışarıdan yiyordum. Bahsettiğin profesyonel mut- 
faklardan yani.” Tek omzunu silkerek yaptığım maydanozlu omletten 
biraz yedi. “Tabii ben gurme değilim ama bence onlardan bir farkın 
yok.” 

Bunu herkesçe bilinen bir gerçeği dile getirirmiş gibi umursamaz bir 
tavırla söyledi. Kalbim sıcacık hislerle kaplanırken yüzüme kocaman bir 
gülümseme yayıldı. “Mutfakta sadece ben olduğumda çalışması kolay 
ve keyifli. Ama takım işinde ne kadar iyi olurum, bilemiyorum.” 

“Ona da hemen alışırsın. Bu zaten senin özelliğin gibi bir şey değil 
mi?” Bakışları kısa bir anlığına yüzüme döndü. “Her şeye çok çabuk 
adapte oluyorsun.” 

“Her şeye değil,” dedim kısık çıkan sesimle. Bakışları, yüzümde ka- 
lırken gözlerimi kaçırdım. 

Onun yokluğuna çabucak en Ağlamış, sızlanmış, her- 
kesin başının etini, “Rüzgar ne zaman gelecek?” diye diye şişirmiştim. 
Ama Rüzgar'ın geldiği gün yıllardır içten içe beklediğim, kimi zaman 
umudumu yitirsem de beklemeye devam ettiğim o ana alışmam çok 
hızlı olmuştu. 

Bu, sadece ona özeldi. 


“Neyse işte, buna alışırsın,” diyerek konuyu kapattığında, “Umarım,” 
diye mırıldandım. Sessizce kahvaltımızı etmeye devam enik. Kahvaltı 
bittiğinde elimdeki saklama kabıyla kapı eşiğinde dikiliyor, Rüzgar'ın 
ayakkabılarını giymesini bekliyordum. Ayakkabılarını giyerek doğrul- 
duğunda poşeti ona uzattım. 

Parmakları, parmaklarıma değdiğinde onları geri çekmedim. Yeni- 
den bir elimi omzuma koyarak parmak ucumda yükseldim. Dudakları- 
mı elmacıkkemiğinin biraz aşağısına bastırmadan önce, “Dünya Uyku 
Günü'n kutlu olsun,” diye mırıldandım ve hafif bir öpücük bıraktım. 

Geri çekildiğimde gözlerime bakakaldı. Kapı önünde dikilmeye de- 
vam ettiğini fark ettiğimde, “Hayırlı işler,” diyerek elimi kapı koluna 
koydum. Gözlerini kırpıştırıp bakışlarını kaçırdı. 

“Tabii,” dedi ve asansöre binip gitti. 
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Kalan tüm günler için ilk iş günümdeki ufak molamda internetten 
özel günleri araştırırken Dünya Uyku Günü'nün 17 Mart olarak geçti- 
ğini görünce, “Nasıl ya?” diye homurdandım. 16 Mart'ı araştırdığımda 
ona da Dünya Uyku Günü denmişti. Gerçi Rüzgar kadar güzel uyuyan 
birinin her gün Dünya Uyku Günü'nü kutlayabilirdim, hiç de sırırmaz- 
dı ancak yine de 17 Mart'a başka bir şey bulmam gerekiyordu. 

Aradığımı bulamayınca 16 Mart için sonradan gördüğüm günü 17 
Mart için kullanmaya karar verdim. Zaten cidden araştırıp da farkını 
anlayacak değildi. O kadar boş vakti yoktu. 

Telefonumu cebime sokarak yeniden iş başına dönerken yeni gelen 
birkaç müşterinin siparişini alarak mutfaktakilere bildirdim. Emir, işe 
geldiğim ilk an kısa bir, “Hoş geldin,” dedikten sonra direkt iş başına 
dönmüştü. Herkese hızlı ve sıcak bir şekilde siparişlerini yetiştirmek- 
le uğraşıyordu. Mesaim bitmek üzereydi ve ufak tefek dokunuşlar için 
birkaç kez mutfağa girme imkânı bulmuştum. Kesinlikle çok hoşuma 
gitmişti. 

Yeni gelen bir müşteriyi gördüğümde hızlıca masaya doğru koşturup 
menüyü uzattım ve gülümseyerek, “Hoş geldiniz,” dedim. Bakışlarım, 
müşteriyi bulduğunda gülüşüm yüzümde dondu. 

Gelen, karşı komşumuz olan o kadındı. Adını bilmiyordum, tek bil- 
diğim Rüzgar'ın beni eve getirdiği ilk gün kapıyı açması ve sabahlığıyla 
bizi karşılamasıydı. Ve tabii bir de Rüzgar'ı ilgiyle süzen bakışları... 

“Aaa,” dedi kadın şaşkın şaşkın. “Siz Rüzgar Bey'in eşi değil misiniz?” 

“Evet,” dedim önyargılı olmamaya çalışarak. Belki de fazlasıyla rahat 
bir kadındı. Rüzgar'ı kapısının önünde görünce kendi kapısını açması 
ve Rüzgar'ı süzmesi bir şey ifade eder miydi? 

Gayet de kocamda gözü olduğunu gösterirdi. 

“Burada mı çalışıyorsunuz?” 

“İşe yeni başladım.” 

“Öyle mi?” Kadın, yeniden o küçümser tavrıyla beni süzerken, 
“Rüzgar Bey buna ne diyor?” diye sordu. 

“Anlamadım?” 

“Bir garson olarak çalışmanıza hiçbir şey demiyor mu?” 

“Neden desin?” 

“Yani, o bir diş hekimi. Ve siz de...” Aşağı gören bakışları beni ince- 
lerken kaşlarımı kaldırarak yüzüne baktım. İlk iş günümde bir müşteriye 
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sert çıkamazdım. Bunun için sabretmeye çalışırken kadın, elini öne 
doğru savurup, “Neyse,” dedi ve menüyü aldı. Siparişini alarak ondan 
uzaklaşırken moralimi bozmamaya çalıştım. 

Tavrı sinir bozucuydu. Yaptığım şey ayıp değildi. Utanılacak bir şey 
hiç değildi. Kolay olan yolu seçebilir, Rüzgar'ın parasını harcayabilir- 
dim. Gerçekten de ikimize de fazlasıyla yetecek kadar kazanıyordu ve 
bana parasını harcamamı istediğini açıkça söylemişti. Ben, çalışarak 
kendi paramı kazanmayı tercih etmiştim. Yarı zamanlı bir işe göre iyi 
para kazanacaktım ve bundan zerre kadar utanmıyordum. 

Kendimi sakinleştirdiğimde işime devam etmek daha kolay olmuştu. 
Mesai bitiminde eve giderken Emir'i göremedim, mutfaktan çıkmadı. 
Eve vardığımda hızlıca üstümü değiştirdim ve yemek hazırlıklarına gi- 
riştim. Akşam olduğunda ve Rüzgar eve geldiğinde yine fazlasıyla yor- 
gundu. Yemek yerken, “İlk günün nasıldı?” diye sordu. 

En ufak ilgisi bile beni deli gibi mutlu ettiğinden kocaman gülüm- 
sedim. “Güzeldi.” 

Devamını anlatmaya istekliydim, özellikle karşı komşumuzla yaşa- 
dıklarımı onunla paylaşıp içimdeki sıkıntıyı atmak istedim ama başka 
hiçbir şey sormadığından anlatmadım. Sofrayı toplayıp bulaşıkları ma- 
kineye yerleştirdikten sonra uyuyacağını söyleyerek odasına çekildi, onu 
rahatsız etmedim. 

Günümü içime atmış olmanın getirdiği ağırlıkla coğrafya çalışırken 
sessizce ağladım. Ama suç benim değildi. Rüzgar'ın adı, şarkılarda beni 
rahat bırakmadığı gibi ders çalışırken de sürekli karşıma çıkıyordu. Yal- 
nızlık hissiyle ürperirken birkaç gözyaşı döktüm. Sonra onları özenle 
sildim. Gülümsemeye çalıştım. 

Pes etmemeliydim. 


D 


Rüzgar'ın tüm soğukluğuna karşı direnme işine son sürat devam 
ediyordum. Eve geldiğinde fazla konuşmuyordu, o günden sonra iyice 
içine kapanık bir hale gelmişti. Akşamları yemek sırasında, “Ellerine 
sağlık,” diyor, sorduğum soruları yanıtlıyordu. Ancak onun dışında pek 
konuşmuyordu. Heves kırıcıydı, sanki kat ettiğimiz o ufacık yolu geri 
tepmiştik. Bunu düşünüp üzüleceğim her anda yanağından öpmeme 
hiçbir ses çıkarmadığını hatırlayarak kendimi telkin ediyordum. . 

Sabırlı olmam gerekiyordu. 
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Yine daldığım düşünceler yüzünden bir türlü çözdüğüm soruya 
odaklanamadığımı fark ettiğimde oflayarak arkama yaslandım. Acaba 
Rüzgar ne yapıyordu? Her zamanki gibi yemekten sonra odasına çekil- 
mişti ve yüzünü görmeyi özlemiştim. 

Gözlerim, önümdeki test kitabına düşerken, kalemimle silgimi ara- 
sına bırakarak kapağını kapattım ve test kitabını alarak ayağa kalktım. 
Koridora çıktığımda Rüzgar'ın kapısını aralık bıraktığını gördüm. Işığı 
açıktı. Uyumuyor ya da işle ilgilenmiyordu. 

Müsait olduğunu düşünerek kapısının önüne giderken başımı uzatıp 
içeri baktım. Rüzgar, yatağının üstünde oturmuş bir şekilde elindeki 
telefonuyla ilgileniyordu. Kapının eşiğine hafifçe tıklatıp, “Rüzgar?” de- 
diğimde başını kaldırarak bana baktı. 

“Müsait misin? Bir soruda takıldım da.” 

Yatağından kalkarken, “Müsaitim,” dedi. “Gel.” 

İçeriye girdiğimde test kitabımı masanın üstüne bırakarak takıldı- 
ğım sayfayı açtım. Rüzgar, masanın önündeki sandalyeye oturduğunda 
kalemimi eline aldı. Eğilerek dirseklerimi masaya yasladım ve başımı 
test kitabına doğru uzattım. 

“Hangi soru?” diye sorduktan sonra bana döndüğünde yüzlerimiz 
bir anda oldukça yakın bir hale geldi. Rüzgar, gözlerini kırpıştırarak 
yüzünü yeniden test kitabına çevirdi. Elimle takıldığım soruyu işaret 
ettim. 

Rüzgar, gösterdiğim soruya hafif çatık kaşlarıyla baktı. Soruyu anla- 
dığında yüz ifadesi değişti. Kalemimi elinde bir tur çevirip, “Bak şimdi,” 
dedi ve soruyu anlatarak çözmeye başladı. O soruyu çözerken ister iste- 
mez ona biraz daha yaklaştım. Tek omzumdan sarkıttığım sarı saçlarım 
onun boynuna sürtünürken huylanarak başını omzuna doğru eğdi. 

Az önce saçlarımın sürtündüğü yeri kaşırken çözümü hızlıca topar- 
layıp bana bakmadan, “Anladın mı?” diye sordu. Kalemle işaretlediği 
sıkka baktım. 

“Cevap üç değil miydi?” 

“Evet.” 

“Beş şıkkını işaretledin.” 

Yaptığı dikkatsizliği görünce ensesini kaşıdı. Silgimi alıp silerken, 
“İşte sınavda bunu yapmıyorsun,” dedi ve doğru şıkkı işaretledi. “İyi 
bari, dikkatlisin.” 
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Onaylarcasına mırıldandım. “Teşekkür ederim.” 

“Rica ederim.” 

Odasından çıkıp oturma odasına geri döndüm. Çalışmaktan başım 
ve boynum ağrırken sıcak bir duş almaya duyduğum ihtiyaçla banyoya 
girdim. Hızlıca kıyafetlerimden kurtulup banyodaki kirli sepetine atum 
ve suyu açıp duşakabine girdim. Akan soğuk suyla tüylerim diken di- 
ken olduğunda dudağımı ısırarak ısınmasını bekledim. Soğuk su boşa 
gitmesin diye ellerimi suyun altına tuttum. Isınması gereken sürede hâlâ 
buz gibi olduğunda musluğu kapattım. 

Gün içinde doğalgazı komple kapattığım aklıma geldiğinde ellerimi 
saçlarımdan geçirdim ve duşakabinden çıktım. Banyo kapısının arkasın- 
daki askılığa bakarken bornozumu göremediğimde dışarıya bezgin bir 
nefes verdim. Bugün bornozumu yıkamıştım ve banyoya asmayı unut- 
muştum. 

Banyo dolabını açarak elime bir havlu aldım ve vücuduma sararak 
banyonun kapısını açtım. Islak ellerimle dokunduğum saçlarım hafif 
nemlenmiş bir biçimde çıplak omuzlarıma dökülüyordu. Soğuk sudan 
dolayı titreyen çenemle mutfağa girdiğimde hedefimde doğalgazı açmak 


ve banyoya geri dönmek vardı. 


Ancak mutfağın ortasında dikilerek elma yiyen Rüzgar'ı görmemle 
donakaldım. 


Yalnızca ben değil, o da donakaldı. 


Koyu kahve gözleri irileşirken öksürdü. Elinin tersini dudaklarının 
önüne kapatarak boğazını temizlerken, “Ne...” dediğini duydum. “Ne 
yapıyorsun?” 

Utanmamaya çalıştım. Utanmamak için kendimi epey zorladık- 
tan sonra, “Doğalgazı kapatmıştım,” dedim. “Açmayı unutmuşum. Su 
ısınmadı.” 

Tekrardan aklımın başıma gelmesiyle doğalgazı açmak için mutfağın 
köşesine ilerlemeye başladım. Pencerenin önünden geçerken Rüzgar, 
önüme geçerek bedeniyle bedenimi kapattı. Elleriyle omuzlarımı kav- 
rayıp beni durdurdu. “Ne yapıyorsun?” diye sordu tekrardan, bu kez 
şaşkın değildi. Sesinde farklı bir ton vardı. Biraz... kızgın mıydı? 

“Dedim ya, doğalgazı açacağım.” 
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Rüzgar, başını arkaya çevirerek perdesi açık pencerelere, sonra tek- 
rardan bana baktı. Çenesi seğirirken, “Ben hallederim,” dedi. “Sen ban- 
yoya geç.” 

Omuzlarımı silktim. Mutfağın çıkışına ilerlerken o da arkamdan 
gelerek heybetiyle beni saklamaya devam etti. Nihayet mutfaktan çık- 
uğımda onun doğalgazı açtığını duydum. Banyoya girerek havluyu be- 
denimden çektim ve suyu yeniden açıp ısınmasını bekledim. İstediğim 
sıcaklığa geldiğinde duşumu alarak tüm kaslarımı raharlattım ve banyo- 
dan güzel kokularla, ferahlamış bir şekilde çıktım. 

Havluyla bedenimi kurulayıp getirdiğim temiz kıyafetlere uzandım. 
Her zaman duşa girerken kıyafetlerimi bıraktığım o yerde onları göre- 
meyince yanımda getirmediğimi hatırladım. 

Bugün bende bir şey vardı. Peş peşe bu kadar unutkanlık normal de- 
ğildi. Hepsi için Rüzgar'ı suçlayarak yeniden havluya sarınıp banyodan 
çıktım ve koridorda bir kez daha aklımdan çıkmış bir gerçeği hatırlama- 
nın getirdiği şokla yerimde kalakaldım. 

Tüm kıyafetlerim Rüzgar'ın odasındaki dolaptaydı. 

Odasının aralık kapısından içeriye kısaca baktım. Çoktan mutfaktan 
çıkmış, odasına geçmişti. Yeterince hızlı olursam ona hiç çaktırmadan 
kıyafetlerimi almam mümkün müydü? Düşüncenin imkânsızlığıyla du- 
dağımı içten ısırdım. Hangisinin benim için daha utanç verici olduğu- 
nu düşünmeye çalışıyordum. 

İçeriye hiç girmeden Rüzgar'a seslenip ondan bana kıyafet ve iç ça- 
maşırı seçmesini istemek mi yoksa içeriye girip bunu kendim halletmem 
mi daha kötüydü? 

O anda aklıma üçüncü bir seçenek geldi. Burada, kapıda durarak 
Rüzgar'a seslenebilir, kıyafetlerimi almayı unuttuğumu söyleyebilirdim. 
Ondan onayı alınca da banyoya girerek onun odasından çıkıp oturma 
odasına veya mutfağa geçmesini beklerdim. Sonrasında içeriye girip gi- 
yinebilirdim. Evet, bunu yapabilirdim. 

İçime derin bir nefes çekerek havayı ciğerlerimde depoladım ve ara- 
lık kapıyı ittirerek başımı uzattım. “Rüzgar?” diye seslendiğim anda ba- 
kışları beni buldu. Kapıdan uzandığım kadarıyla boynumun, kolumun 
ve omzumun çıplaklığını gördüğünde giyinik olmadığımı anladı. 
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“Kıyafet almayı unutmuşum da...” dedim mırıluyla. İçine sert bir 
nefes çekerek bakışlarını kaçırdı. “Tamam,” diyerek yumruklarını yatağa 
bastırdı ve ayağa kalktı. 

O bana doğru gelirken geri adımlar atarak banyoya girmek ancak 
aklıma geldi. Geriye doğru bir adım attığımda banyo kapısının önün- 
deki yükseltiyi hesaplayamadığımdan geriye doğru tökezledim. Tutun- 
mak için ellerimi kapının eşiğine koyduğumda havlumun önü bollaştı 
ve göğüslerim açıldı. 

“Dur!” diye bağırdım Rüzgar'a. “Gelme, bir saniye!” 

Ben havlumu düzeltirken kontrol amaçlı Rüzgar'ın olduğu yöne 
doğru baktığımda kapı aralığından yüzünü gördüm. Kapının tam 
önündeydi. Başını yana çevirmiş, çenesini kuvvetle sıkıyordu. Yani beni 
görmüştü... 

Havlumu düzelttiğimde utancımdan kısık çıkan sesimle, “Tamam,” 
dedim. 

Rüzgar, dışarıya derin bir nefes bıraktı. “Sikeyim, Meltem!” 

Öfke içinde çıkan sesi ile ona baktığımda koyu kahveleri gözleri- 
me için için yanarak bakıyordu. “Ne bu rahatlık?” diye sordu çenesiyle 
bedenimi işaret ederek. “Sen bir erkekle aynı evde yaşıyorsun. Bunun 
farkında mısın?” 


“Farkındayım.” 


“Farkındasın, öyle mi?” diye sordu Rüzgar. “Bu rahatlık nereden ge- 
liyor o zaman? Bu şekilde nasıl olur da...” Kafasını yukarıya kaldırıp 
içine sabırla nefes çekti. Bir şeyler söyledi ancak onu duymadım. 

“Biraz sakin olur musun? Bir erkekle aynı evde yaşıyorum, evet. Ama 
o erkek sensin ve ben de senden yana güvendeyim, unuttun mu?” 

“Benden yana güvendesin, aynen.” Dişlerinin arasından konuşuyor- 
du. Sertçe yutkundu. “Meltem, ben de bir erkeğim.” 

“Erkeksen ne olmuş? Ben seni üstsüz gördüğümde üstüne mi sal- 
dırıyorum? Abartma,” dedim sinirle. Gözlerimin içine bakarken derin 
bir nefes aldı. Üstüme atlayacak gibi bakıyordu. Atlasa şikâyet edecek 
değildim. Yine de bakışları ürkütüyordu. 

“Saldırmıyorsun, doğru. Ama bu, yine de unutmaman gereken şey- 
leri unuttuğun gerçeğini değiştirmez. Kıyafetlerini unutmak ne demek? 
Bana diyorsun ama senin vitaminlerine bakılması lazım.” 
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Rüzgar, koridora çıkıp yanımdan geçip gideceği sırada sözlerimle 
onu durdurdum. “En azından ben rüyalarımı unutmuyorum.” 

Başını bana çevirmeden, “İnsanlar gördükleri rüyaların birçoğunu 
unutur,” dedi. “Bundan daha normal bir şey yok. 

“Bu doğru ama ben rüyamda seni gördüğümde bunu unutmuyorum.” 

“Unurmuşsundur. Hatırladıklarından çok unuttukların vardır hatta.” 

Onu dinlemeden konuşmaya devam ettim. “Mesela bir keresinde 
yetimhanedeydik. Benim sürekli turmandığım bir ağaç vardı, hatırlıyor 
musun? O ağaca tırmandığım için kızardın bana. Hatta bir keresinde 
kulağımı çekmiştin. Yoksa sen de böyle bir rüya mı gördün?” 

Rüzgar, başını bana doğru çevirdi. Göğsü aldığı hızlı nefeslerle inip 
kalkarken rüyasında ne gördüğünü gayet iyi tahmin ediyor olsam da saf 
saf konuşmaya devam ettim. “Yetimhanedeki günlerimizden biri miydi? 
Ne gördün, hiç hatırlıyor musun? Ne yapıyordum rüyanda? Ne yapı- 
yorduk? Yoksa-” 

“Sevişiyorduk, Meltem.” 

Öylece kalakaldım. 

“Ne oldu?” diye sordu Rüzgar. Dudaklarındaki tehlikeli gülümse- 
meyle bana bir adım yaklaştı. “Hep sen mi dürüst olacaksın?” Bir adım 
daha yaklaştı. “Neye şaşırıyorsun bu kadar? Zaten tahmin etmiyor muy- 
dun? Tahmin ettiğin için o küçük laf dokundurmalarınla bana işkence 
ediyordun. Şimdi niye şaşırıyorsun?” 

Bir adım daha attığında artık aramızda hiç mesafe yoktu. Gerileye- 
rek arkamdaki kapıya yaslandım. “Yoksa dürüst olmamı mı beklemiyor- 
dun? Daha da dürüst olmamı ister misin, Meltem?” 

Ellerini iki yanımdan arkamdaki kapıya yaslayarak beni sıkıştırırken 
vüzüme eğildi. “Rüyamı hatırlıyorum, hem de her detayını. Anlatmamı 
ister misin? Rüyamda nasıl sevişiyorduk, öğrenmek ister misin?” 

Eğildi, yanağını yanağıma yasladı. Başını yana çevirdiğinde dudakla- 
rı, yanağıma sürtünerek kulağıma ulaştı. Oldukça kısık bir sesle konuş- 
maya başladı. “Duştaydık,” dediğinde göğsüm hızlıca inip kalkıyordu. 
“Çırılçıplak bir şekilde karşımda dikiliyordun, küçük su damlaları be- 
deninde bir yolculuğa çıkmıştı. Hepsi de ulaşmak istediğim yere doğru 
gidiyordu." 
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Dişlerinin arasından sert bir nefes çektiğinde yutkundum. “Seni 
öpüyordum,” dedi. “Ve sen de bana karşılık veriyordun. Deli gibi öpü- 
şüyorduk. Ellerim kalçalarındaydı, seni tutup havaya kaldırıyordum ve 
kendimizi birden yatakta buluyorduk.” 

“Rüzgar...” diye fısıldadım. “Şşş,” dedi. Nefesi kulağıma çarptığın- 
da titredim. “Daha bitmedi. Madem soruyorsun, sonuna kadar din- 
leyeceksin.” 

Ürperdiğimi gördüğünde keyifle güldü, içimi bir tuhaf eden o ses 
tonuyla konuşmaya devam etti. “Altımdaydın. O ellerin asla rahat dur- 
muyordu. Her yerime dokunuyordun. Ben de senin her yerini öpüyor- 
dum.” Başını geriye çekerek kısa bir an hızla inip kalkan göğsüme baktı. 
“En çok da onları,” dediğinde nefesim kesildi. 

“Onlara yaptıklarımdan öyle hoşnuttun ki dayanamıyordun. Tır- 
nakların sırtıma batıyordu. Hayır, hayır... Sadece batmıyordu. Sırtımı 
boylu boyunca çiziyordun.” 

Bacaklarımın arasında huzursuz edici bir his baş gösterdiğinde içime 
kesik bir nefes çektim. Rüzgar, yanağını yanağıma yaslarken, “Göğüs- 
lerini ağzıma aldığımda inliyordun,” dedi. “O güzel sesinle adımı inli- 
yordun.” 

“Rüzgar...” 

“Sikeyim,” dedikten sonra kendini bana yasladı. “İşte böyle.” 

İkimizin de solukları hızlanmıştı. “Ve en kötü yanı neydi, biliyor 
musun?" diye sordu. Ona ne olduğunu soracak mecalim dahi yoktu. 
Bacaklarım titriyordu. Bacaklarımın arası tatlı tatlı ama dayanılmaz bir 
şekilde sızlıyordu. 

“Rüyamın çok güzel bir yerinde uyandım. Tam da sana istediğim her 
şeyi yapmak üzereyken uyandım.” 

Kalbim durmuş olmalıydı. Hâlâ atıyor muydu? Bilmiyordum, tüm 
bedenim titriyordu. Bacak aramın ıslandığını hissediyordum ve tek iste- 
diğim Rüzgar'dı. Bana anlattığı her şeyi yapmasını istiyordum. Rüyasını 
gerçekleştirmek istiyordum. 

Gücümü toparlarken kuruyan dudaklarımı ıslatıp sordum. “Seni is- 
tediklerini yapmaktan alıkoyan ne?" 

Derin bir nefes alarak, “Sen,” dedi. Geriye çekildi, yüz yüzeydik. Yüz 
ifadesi, bir aydınlanmayla şekil aldı. “Sen alıkoyuyorsun beni.” 
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Başını iki yana salladı. “Bir yanım diyor ki her şeyi siktir edip öp 
şu kızı. İleriye git. Ne istersen yap. Ama...” Ağırca yutkundu. “Ama bir 
gün gözlerin açılacak. Beni aslında sevmediğini anlayacaksın ve bunu 
bilmeme rağmen senden, gerçek olduğunu sandığın hislerinden fayda- 
landığım için benden nefret edeceksin.” 

“Hiçbir şeyi sandığım yok. Ben seni gerçekten seviyorum. Neden 
bana inanmıyorsun? Daha kaç kere seni sevdiğimi söylemem gerekecek?” 

“Neden?” diye sordu, kaşları çatıktı. “Neden seviyorsun?” 

Cevabını merak ediyordu. Bunu gözlerinde görebiliyordum. Dudak- 
larım aralanıp kapanırken dışarıya titrek bir nefes bıraktım. Gözlerinin 
içine haykırarak bakıyordum. “Seviyorum işte,” dedim kısık bir tonda. 
“Nedeni, nasılı olmaz böyle şeylerin. Seviyorum. Bu kadar.” 

Dudakları hafifçe yukarıya kıvrılırken, “Daha sen bile bilmiyorsun 
neden sevdiğini,” dedi. 

“Sevgi böyle bir şey değil, Rüzgar. Sevgi, ortaya mantıklı sebepler 
koyularak varlığı kanıtlanan bir şey değil.” 

“O zaman nasıl inanabilirim? Ben senin gibi kandıramam kendimi, 
Meltem. Görüyorum çünkü. Neden böyle düşündüğünü de anlıyorum. 
Kendini hatırlamaya başladığın yaşlarda hep senin yanındaydım. İlk 
bana bağlandın. Bu yüzden anlıyorum seni ama bu aşk değil, öyle ol- 
duğunu istediğin kadar iddia et. Ben buna inanmayacağım. Benim de 
bağlandığım ilk kişi sendin ve ben...” 

Başını önüne eğdi. “Ve sen bana âşık değilsin,” diyerek tamamladım 
sözlerini. Gözlerimin içine baktı. 

“Anlıyorum,” dediğimde sesim buz gibi çıktı. Evet, onu anlıyordum. 
Beni istediğini anlıyordum. Ama beni, ben olduğum için istemiyordu. 
Bu yüzden tüm iradesiyle savaşıyordu. Çünkü bana yaklaşırsa benden 
faydalanacağını düşünüyordu. Eğer hisleriyle yaklaşsa dünyanın en 
mutlu kadını olurdum. Sadece arzular ise tek başına yeterli değildi. 

Rüzgar, beni bir çocuk olarak görmüyordu. Aruk bunu anlamıştım. 
Onun gözünde bir kadındım ve beni, bir kadın olarak istiyordu. Ben 
olduğum için değil, bir kadın olduğum için. 

“Anladım,” diyerek kendimi tekrarladım. “Ben bir kadınım, sen de 
nir erkeksin ve aramızda sınırlar olmadığı sürece ilişkimiz karmaşık hale 
gelecek. Bunu da istemiyorsun çünkü beni sevmiyorsun. Anladım seni. 
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Ama sen beni hiç anlamamışsın, Rüzgar. Diyorsun ya; bir gün gözlerimi 
açıp aslında seni sevmediğimi fark edeceğim.” 

Çenemi kaldırarak gözlerinin en içine baktım. “O zaman hiç gelme- 
yecek. Ben, senin dediğine gelmeyeceğim ama sen...” 

Hafif ama soğuk bir şekilde gülümsedim. 


“Sen, bir gün benim dediğime geleceksin.” 
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É vin kapısını anahtarla açarak içeriye girdiğimde koridorun lambası- 
nı yaktım. Etraf sessizdi, Meltem'le yaptığımız son konuşmanın ar- 
dindan dışarıya çıkmıştım. Geçen sefer kavga ettiğimizde ıslak saçlarıyla 
dışarıya çıkmış, kendini hasta etmişti. Yine aynıları yaşanmasın diye bu 
kez dışarıya çıkan ben olmuştum. Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Buna 
benim de ihtiyacım vardı. 

Bizi soktuğum şu duruma küfrederek montumu çıkardım ve askılığa 
astım. O bana yaklaştıkça ona nasıl karşı koyacağımı bilemiyordum. 
Karşı da koyamıyordum zaten. Hem kalbini kırmak istemiyordum hem 
de içimden gelmiyordu. İlgisi beni afallatıyordu. Daha önce kimse be- 
nimle ilgilenmemişti. İçimde şımartılmaya meraklı bir çocuk olduğunu 
Meltem'le fark etmiştim ve o çocuğu susturmak çok zordu. 

Çocuklar söz dinlemezdi. Hep kendi istedikleri olsun isterdi. Şart- 
lardan anlamazlardı. İçimdeki çocuk da anlamıyordu. Ama yine de her 
şey için içimdeki çocuğu suçlayamazdım. O rüyayı görmeme sebep olan 
kesinlikle içimdeki çocuk değildi. 

Her şey de orada kötüye gitmeye başlamıştı. Elimde değildi, ona 
her baktığımda rüyamdaki halleri aklıma geliyordu. Bu yüzden ona 
bakmıyordum. Utanç vericiydi. O, yapacağı yemekten bahsederken 
ona bakıp çıplak bedenini kafamda canlandırmak utanç vericiydi. Gün 
geçtikçe unutacağımı düşünerek hatırlamadığım bahanesinin ardına 
sığınmıştım. 

Ama Meltem, bunu benim için bir hayli zor hale getirmişti. 
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Bir yere kadar direnmiştim ama koridorda havluyla dikildiği ve hav- 
lusunun göğüslerine kadar açıldığı o an... O kısacık an beni çileden 
çıkarmıştı. En sonunda patlamış ve ona rüyamı tüm detaylarıyla anlat- 
mişum. 

İyi bok yemiştim. O anları hatırladıkça utançtan ikiye ayrılmak is- 
yordum. 

Banyoya girip ellerimi yıkadıktan sonra yeniden koridora çıktım. 
Gözlerim oturma odasının kapısına döndü. Hafif aralık bırakmıştı ve 
ışığı açıktı. Sessiz adımlarla kapının önüne ilerleyip aralığından ne yap- 
tığına baktım. 

Masanın üstünde birleştirdiği kollarının üstüne başını yaslayarak 
uyuduğunu gördüğümde nefesimi verdim. Kapıyı daha çok aralayarak 
içeri girdim. Bu halde uyuyakalmıştı ve bir yerlerinin tutulmasını is- 
temiyordum. Ona yaklaşarak masanın önünde adımlarımı durdurdu- 
ğumda yüzüne kısaca baktım. Saçlarını kurutmuş ve örmüştü. Bu, ister 
istemez beni rahatlatırken parmaklarının arasında kalmış kalemi oradan 
çektim. 

Uyanacak olsaydı bunu yaptığımda uyanırdı. Derin bir uykuya dal- 
dığını anlayarak yatağını hazırladım ve yeniden yanına dönüp Meltem'e 
doğru eğildim. Hafif bedenini kollarımın arasına aldığımda başı da göğ- 
süme yaslandı. Uykuyla bir şeyler mırıldandı. “Şşş,” diyerek onu yata- 
gının üzerine bıraktım. O sırada gözleri aralandı ve açık mavileri uyku 
mahmurluğuyla bana baktı, 

Üstünü örterken, “Uyu,” dedim, 

Huysuz bir ses çıkardı. “Uyu,” diye tekrarladı beni. Yana doğru dön- 
dü. “Sen uyu. Sen ancak uyu.” 

Kalakalmış bir şekilde ona bakarken Meltem'in gözleri yeniden ka- 
pandı. Kısa süreliğine çekildiği uykusuna tekrardan daldığında derin bir 
nefes alarak doğruldum. Yüzüne kısa bir an baktım, kalbim suçluluk 
hissiyle dolarken, gözlerimi kaçırarak oturma odasından çıktım ve ışığı 
kapattım. 

Onu üzmekten nefret ediyordum. Ama daha çok üzme fikri daha 
katlanılmazdı. Bana âşık olduğunu söylüyordu; değildi. Nasıl olabi- 
lirdi ki? Birbirimizi en son gördüğümüzde ikimiz de çocuktuk. Se- 
nelerce hiçbir haber alamamıştık birbirimizden. Beni tanımıyordu, 
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tanımadan sevemezdi. Tanımadığı zamanlarda da sevdiğini söylemişti. 
Ona inanamazdım. 

Belki aynı evde yaşamaya başladığımızda... Hayır, bu da olamazdı. 
Onu ailesinin elinden kurtardığım için bana minnettardı, biliyordum 
ama bana âşık olmak zorunda değildi. Hem o daha beni tanımadan 
sevdiğini iddia etmişken gerçekten sevdiğini nasıl anlayacaktım? Bunu 
anlayamazdım. Ve bunun ayırdına varamadan ona yaklaşamazdım. 
Bir gün fark edecekti ve o zaman ona yaklaştığım için benden nefret 
edecekti. 

Banyoya girip dişlerimi fırçaladım ve odama dönüp üstümü çıkar- 
dım. Altıma yalnızca bir eşofman giyerek yatağa uzandığımda başımı 
yastığa yasladım. Gözlerimi tavana diktim. Uykuya geçmem her za- 
manki gibi uzun sürdü. Aklım bir türlü susmuyordu. Mantığıma ters 
olan düşüncelerin sesi çok yüksekti ve bana bir türlü huzur vermiyordu. 
Bana huzur vermeyen yalnızca bu da değildi. 

Kafamı çevirerek pencereme doğru baktım, camıma çarpan yağmur 
tanelerinin sesini duyuyordüm. Dışarıda gök gürlüyordu. Fırtınalı bir 
hava vardı. Böyle havalar beni huzursuz ederdi. Sağıma doğru dönüp 
gözlerimi kapatırken yeniden gürleyen gök ve uğuldayan rüzgârla çene- 
mi sıktım. Bir süre geçmesini bekledim, ben geçmesini beklerken bede- 
nim ağırlaştı ve uykuya daldım. 

Alarmımın sesiyle gözlerimi açtığımda yüzümü buruşturarak kafamı 
yastıktan kaldırdım ve telefonuma ulaşıp alarmımı kapattım. Ayakla- 
rımı yataktan sarkıtıp yere bastırırken, ellerimle yataktan destek alarak 
birkaç saniye sonra ayağa kalktım. Odamdan çıkmadan önce evde giy- 
diğim tişörtlerden birini üzerime geçirdim. 

Uyurken sıcak bastığı için üstümü çıkarıp yatıyordum ama odam- 
dan dışarıya çıkarken üstümü giyinmeye dikkat ediyordum. Nihayetin- 
de bir kadınla aynı evde yaşıyordum. Bundan haftalar öncesinde üstsüz 
bir şekilde o kadının göğüslerinde uyumuş olabilirdim ancak bu, dikkat 
etmeyeceğim anlamına gelmezdi. 

Banyoya girip yüzümü yıkadıktan sonra elime aldığım havluyu yü- 
züme bastırdım. Bir yandan da evi dinliyordum. Mutfaktan sesler geli- 
yordu. Demek ki Meltem çoktan uyanmıştı. 

Banyodan çıkıp mutfağa doğru ilerlediğimde onun yine mutfak- 
a kendini kaybetmiş olduğunu gördüm. Burnunu çekerek kesme 
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tahtasındaki soğanı ince ince doğruyordu. “Off,” diye homurdandı. 
“Amma yaktın sen de gözümü.” 

Bir kez daha burnunu çektikten sonra doğradığı soğanlarla beraber 
ocağa doğru ilerledi ve onları ufak bir tencerenin içine attı. Bir çekme- 
ceyi açıp eline kaşık alırken yeniden tencerenin başına döndü. Soğanları 
kavururken bir yandan da şarkı mırıldanıyordu. Şarkı söylemeden ye- 
mek yapamıyordu. 

Sesi çok güzeldi. 

Ona kendimi fark ettirmekle onun beni fark etmesini beklemek 
arasında gidip gelirken Meltem'e baktım. Geçen sefer beni gördüğün- 
de korkup yerinde sıçramıştı. Belki bu sefer ben kendimi ona fark 
ettirmeliydim. 

“Günaydın,” dedim. 

Meltem, yerinde sıçrayıp, “Ay!” diye bağırdı. Elini kalbinin üstüne 
koydu. Yine korkmuştu. İçine derin bir nefes çekerken, “Günaydın,” 
dedi. Yeniden elindeki kaşıkla soğanları kavurmaya döndü. Onları biraz 
kavurduktan sonra tencerenin kapağını kapatarak mutfaktaki başka bir 
işle ilgilenmeye başladı. 

Artık şarkı da mırıldanmıyordu. 


Sessizliği bana batarken kendimi konuşmak zorunda hissettim. 
“Ne yapıyorsun?” diye sordum. Bana bakmadan cevapladı. “Patates 
kavurması.” 

“Anladım.” Yeni bir sessizlik ortamı ele geçirirken dikkatle onu iz- 
lemeye devam ettim. Bana sırtı dönüktü ve sanki bilerek bana doğru 
dönmüyordu. Mutfağın bana yakın yönleriyle bağını tamamen kopar- 
mış, önündeki tek tezgâhta çalışıyordu. İşini bitirse dahi bana doğru 
dönmüyordu ama burada olduğumu biliyordu. Beni görmezden geldiği 
için onu suçlayamazdım. Onun yerinde ben olsam... 

Kaşlarımı hafifçe kaldırdım. Onun yerinde olsam hiç de onun gibi 
davranmazdım. O beni rüyasında görse, bunu bana anlatsa ve peşinden 
benim söylediklerimi söylese... - 

Sertçe yutkundum. Şu an bunları düşünmenin sırası değildi. 

“Meltem?” dediğimde nihayet bana döndü. Açık mavileri gözleri- 
min içine buz gibi bakışlarla bakıyordu. “Bana kızgın mısın?” diyerek 
açmaya hiç de gönüllü olmadığım o konuyu açmak zorunda kaldım. 
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“Değilim,” dedi. Gözlerimi kısarak yüzüne baktım. İnandırıcı gel- 
medi ama Meltem de yalan söylemezdi. Eğer kızgınsa kızgın olduğunu 
söyler, saydırırdı. Veya konuyu değiştirmeye çalışırdı ama yalan söy- 
lemezdi. 

“Ben dünkü tavrım için özür dilerim.” Gözlerimi kaçırdım. Ona an- 
lattığım her şey çok utanç vericiydi. Bunları bilmesine gerek yoktu ama 
zıvanadan çıkmıştım ve kendimi durduramamıştım. “Sana o şekilde 
yaklaşmam... Yani, buna hakkım yoktu.” 

“Aslında buna hakkın var,” demesiyle ona bakakaldım. “Dini ve res- 
mi nikâhımızdan bahsediyorum. Ama pratikte sadece ev arkadaşları ol- 
duğumuz için...” Kendi kendine güldü. “Evet, buna hakkın yoktu. Ben 
senin ev arkadaşınsam bana o şekilde yaklaşamazsın.” 

“Evet...” diyerek onu onayladım. Boğazımı temizleyip, “Tekrardan, 
özür dilerim,” dedim. “Dikkat edeceğim bundan sonra.” 

“Tamam.” 

“Barıştık mı?” 

“Sana küsmedim,” dediğinde sesi soğuk çıktı ama Meltem yalan söy- 
lemezdi. Bu konuda dürüst olabilirdi, bana küsseydi bunu söylerdi. Kız- 
mış olsa bunu belirtirdi. Lafını esirgeyen biri değildi. Bu yüzden ona 
inandım. 

Hazırlanıp yeniden mutfağa döndüğümde Meltem, çoktan kahvaltı- 
yı hazırlamış ve kendi sandalyesine oturmuştu. Çayları doldurup ben de 
oturduğumda sessizce kahvaltısını eden Meltem'e baktım. Konuşma ça- 
bası içinde değildi. Onu köşede sıkıştırıp anlattıklarımdan sonra bunu 
normal karşıladım. Ben de söyleyecek bir şey bulamadığımdan ikimiz 
de tamamen kahvaltılarımıza odaklandık. 

Çayımı bitirip ayağa kalktığımda Meltem de yemeyi bıraktı. Kah- 
valtılıkları buzdolabına koydum. Meltem de o sırada bulaşıkları tezgâha 
yığdı. Banyodaki işlerimi hallettikten sonra montumu giyerek fermuarı 
boğazıma kadar çektim. Kapıyı açıp ayakkabılarımı giyerken Meltem, 
elindeki poşetle arkamda bekliyordu. 

Doğrularak ona döndüğümde poşeti bana uzattı. Bugün hangi gü- 
nümü kutlayacağını merak ederek alışkanlıkla, yanağımı öpmesi için 
eğildim. Her gün bana öğle yemeğimi uzatırken bir günümü kutluyor 
ve yanağıma ufak bir öpücük konduruyordu. 
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Meltem, poşeti bana bırakarak, “Hayırlı işler,” dedi. Kapı suratıma 
kapandı. 

Bir süre kapının önünde öylece kaldım. Kaşlarım çatlırken silkele- 
nerek kapı önünden ayrıldım ve asansöre doğru ilerledim. Kızgın değilse 
neden yanağımı öpmemişti? Acaba bugün kutlayacak günü mü yoktu? 

Asansöre binip zemin katın tuşuna bastıktan sonra telefonumu ce- 
bimden çıkarıp bugün kutlayacak bir gün var mı diye bakmaya yel- 
tendim. O anda kapanmak üzere olan asansör kapıları, katın tuşuna 
basılmasıyla iki yana açıldı ve karşı komşumuz Berna Hanım, hızlıca 
asansöre bindi. 

Gülümseyerek, “Günaydın, Rüzgar Bey,” dediğinde kafamı sallayıp, 
“Günaydın,” dedim. Asansörde bana en yakın yerde dikilmeye başladı. 
Kolu, koluma değiyordu. Ellerimi önümde birleştirip bakışlarımı ayak- 
kabılarıma diktim. 

“Kliniğe gidiyorsunuz, değil mi?” 

“Evet.” 

“Ne güzel,” dedi uzata uzata. “Bu yaşta kendi işinizi kurmuş olmanız 
çok takdir edilesi.” 

“Sağ olun.” 

“Eminim ki bu durum canınızı sıkıyordur.” 

“Hangi durum?” diye sordum kaşlarımı çatarak. Asansör, zemin kat- 
ta durdu. Kapıları iki yana açılırken Berna Hanım, bana döndü. “Siz 
kantada garson olması,” dedi. “Utanç verici olmalı. Üstelik sadece bu 
da değil. Lokantanın sahibi de bu binada oturuyor, tanıyorsunuzdur.” 

“Evet, Emir Bey.” 

“Evet, evet o. Eşinizle biraz fazla yakın gördüm onları. Evli bir kadın 
karşı cinsle bu kadar-” 

“Berna Hanım,” diyerek sözlerini kestim. “Yanlış anlamıyorsam bi- 
razdan karım hakkında çirkin imalar yapacaksınız. O yüzden sizi burada 
durdurayım. Bir daha da sakın buna kalkışmayın. Ve utanıp utanmadı- 
ğım konusuna gelince...” 

Kaşlarım daha da çatılırken, “Hayır,” dedim. “Ben ona para yedir- 
meye meraklıyken kendi kazancının olmasını istediği için ondan utan- 
mıyorum. Aksine,” diyerek hareketlendim ve asansörden çıktım. 

“Karımın yaptığıyla gurur duyuyorum.” 
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Hızlı adımlarla apartmandan çıkıp kliniğe doğru ilerlerken kaşlarımı 
çatarak Berna Hanım'ın saçmalıklarını düşündüm. Meltem'in çalışu- 
ğını, onun çalıştığı yere giderek öğrenmiş olmalıydı. Aynı konuşmayı 
Meltem'e de yapmış mıydı acaba? Meltem, hiç böyle bir şeyden bahset- 
memişti. 

Çünkü onunla konuşmadın. 

Omuzlarımı çökerterek bu gerçeği kabullendim. Tüm benliğimi sar- 
san o rüyanın ardından Meltem'in yüzüne bakmaya bile utanmıştım. 
Bu yüzden akşam yemeklerimiz sırasında çok az konuşmuş, sonrasında 
hemen odama geçmiştim. O ise her gün beni yanağımdan öperek işe 
yollamış, içimdeki o ateşin sönmesine hiç izin vermemişti. Ateş sön- 
medikçe ona yaklaşamazdım. Bunu neden yapmamam gerektiğini dün, 
Meltem koridorda üstünde yalnızca bir havluyla dikilirken yaptıklarım- 
la çok iyi kanıtlamıştım. 

Dışarıya sıkıntıyla bir nefes verip adımlarımı hızlandırdım. Kliniğe 
vardığımda anahtarla kapısını açıp ayakkabılarımı çıkardım ve ayakka- 
bılığa koydum. Kliniğin içinde dolaşmak için terliklerim vardı. Odama 
doğru ilerlemeye başladım. 

Klinik artık yeni sayılmazdı, halledilecek tonla işi yoktu. Bu yüz- 
den normal insanların işe gittiği sürelerde buraya gelmeye başlamış- 
um. Daha çok uyku, bu sıralar ihtiyacım olan tek şeydi çünkü uykuya 
dalmak konusunda ciddi problemlerim vardı. Özellikle de düşünecek 
şeylerim çokken uykuya dalmak zor oluyordu. Düşünecek şeylerimden 
biriyle aynı çatı altında olmaksa bunu hiç kolaylaştırmıyordu. 

Mantumu askılığa bırakıp dolabımı açarken medikal formamı giyip. 
kliniğin içinde dolaşmak için terliklerimi ayaklarıma geçirdim. O sırada 
ufak balkondan sesler geliyordu. Kliniğin anahtarları bende ve teknis- 
yenim Mehmet'teydi. Ben normal saatlerde işe gelmeye başladığımdan 
beri kliniği o açıyordu. 

Selam vermek için seslerin geldiği tarafa doğru ilerlerken başka biri- 
nin daha sesini duymamla duraksadım. 

“Kızı aklımdan çıkaramıyorum, abi,” diyen ses, Serhat'a aitti. “Me- 
lek gibiydi resmen, hayatımda o kadar güzel bir kız görmedim. Bir de 
maviş maviş bakışı yok mu? Bitirdi beni resmen.” 

Kaşlarım çatıldı. Kimden bahsediyordu? 


“Oğlum abartma lan, sadece bir kez gördün kızı.” 
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“Hiç de abartmıyorum, sen o kızı görmedin. Her gün, olur da klini- 
ge yeniden gelir diye işime aşkla geliyorum ama nafile.” 

“Rüzgar'ı ziyarete geldiğini söylememiş miydin?” diye sordu Meh- 
met. O anda Serhat'ın aklından çıkaramadığı kızın Meltem olduğunu 
anladım. “Belli ki adamın sevgilisi. Hoş değil bu yaptığın.” 

“Sevgilisi değil,” dedi Serhat. Doğru söylemişti. Sevgilim değil, 
karımdı. i 

“Hem Rüzgar da sevgili yapacak bir adam değil,” diyerek sözlerine 
devam ettiğinde ona yine hak verdim. Doğru söylüyordu. Sevgili yapa- 
cak biri değildim. Ben gidip direkt evlenmiştim. 

Boğazımı temizleyerek varlığımı belli ettiğimde ikisinin de bakışları 
bana döndü. Serhar'ın tereddütlü halini görerek gözlerimi ona diktim. 
“Günaydın beyler.” 

“Günaydın,” diyerek karşılık veren ilk kişi Mehmet oldu. Bakışla- 
rımı ona çevirdim. Serhar'ı tamamen yok sayarak bugün gelecek hasta 
ile ilgili Mehmer'le konuşmaya başladım. Biraz sonra klinik dolmaya 
başladığında ilk hastamı aldım. 

İşim bittiğinde elimdeki eldivenleri çıkarıp çöp kutusuna atum. 
Yüzümdeki maskeyi de çıkardığımda uzun süredir eğilip küçücük bir 
alanda çalışmaktan ağrıyan boynumu iki yana yatırdım. Eldivenin pud- 
rasından bembeyaz olmuş ellerimi yıkayıp kuruladıktan sonra ensemi 
ovuşturdum. Bekleme salonuna doğru ilerlerken koltuklara yayılıp 
oturmuş bir adamı görünce danışmaya sordum. 

“Kimin hastası?” 

“Serhat'ın.” 


“Hımm,” diye mırıldanıp danışmadaki bisküvi paketlerinden birini 
aldım ve Serhat'ın hastasına doğru ilerledim. Paketi açarken adamın ya- 
nındaki boş yere oturdum. Ona doğru dönüp, “İyi günler,” dedim. “Siz 
ne için gelmiştiniz?” 

“Diş taşlarımı temizletecektim.” Mükemmel. 

“Serhat Bey'in bir hastası var içeride, işi biraz daha uzayacak. Uma- 
rım beklemek sizin için sorun değildir.” 

“Yok, değil. Beklerim ben.” 

Bisküvi paketini ona uzattım. “Almaz mısınız?” 


Tereddütle elimdeki bisküviye baktı. “Ben aslında dişlerimi fırçala- 
yıp gelmiştim ama...” 
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“Bir şey olmaz,” dedim. Olurdu. Yemek artığı kalacaktı ki bu da 
tam olarak istediğim şeydi. Bisküviyi ikram ettiğim adam, önlüğümün 
yakasına doğru baktıktan sonra gördüğü uzm. dr. yazısıyla ikna olmuş 
olacaktı ki paketten bir bisküvi aldı. 

“Siz buranın sahibisiniz, değil mi?” diye sordu. Başımı salladım. 
Adamla kısa süreli sohbetimiz, Serhat'ın gelip hastasını çağırmasıyla 
son buldu. Bakışlarımız kısa bir anlığına buluştuğunda elimdeki bisküvi 
paketine şaşkın şaşkın baktı. Sonrasında hastasının bir şeyi çiğnediğini 
gördü, omuzlarını düşürdü. 

Ben de oturduğum yerden kalkıp öğle vakti gelmeden önce bir has- 
tamı daha aldım. Öğle arası geldiğinde kliniktekiler yemek molasına 
çıktılar. Odama çekilip kapıyı kapattım ve önlüğümü çıkararak askı- 
lığa astım. Bugün tüm hastalarımın işi uzun sürmüştü ve uğraştırıcıy- 
dı. Yorgunlukla omuzlarımı geriye atıp masama ilerledim ve oturdum. 
Meltem'in hazırladığı öğle yemeğimi önüme çekerken elime çatalımı da 
aldım. 

Şu anda ne yapıyordu? 

Sabah, kahvaltı esnasında konuşmamıştı. Her sabah o gün için plan- 
larından bahsederdi ama bu sabah çok sessizdi. Derin bir nefes alarak 
telefonuma uzandım. Telefonumu elime aldığımda rehberi açtım ve 
Meltem'in isminin üstünde durdum. O anda kafamın içinde, “Ne ya- 
pıyorsun?” diyen bir ses belirdi. Hak vererek telefonu masanın üzerine 
bıraktım. 

Neden sesini duymak için dayanılmaz bir istek duyuyordum? Ve ne- 
den buna karşı koymak bu kadar zordu? 

“Sikeyim,” diye homurdanarak telefonumu elime aldım ve Meltem'i 
aradım. Ev arkadaşları birbirlerini arayabilirlerdi. Bunda herhangi bir 
tuhaflık yoktu. 

Gözümü odadaki saate dikip Meltem'in telefonu açmasını beklerken 
onun mesaide olduğunu düşünerek telefonu kulağımdan çektim ve ka- 
patmaya yeltendim. Tam o esnada Meltem, telefonu açtı. 

“Alo?” diyen sesi kulaklarıma dolduğunda afallayarak, “Ne oldu?” 
diye sordum. İ 

Duraksadı. “Sen aradın,” dedi birkaç saniye sonra. Yüzümü buruş- 
turarak arkama yaslandım ve rahat olmaya çalıştım. “Evet, şey için ara- 
Jım... Eve gelirken alınacak bir şey var mı?” 
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“Bunu sorman için çok erken değil mi?” diye sordu. Haklıydı. Me- 
saimin bitimine saatler vardı. Elimi enseme atıp kaşırken düşündüm. 
“Ever, hazır öğle molasına girmişken arayıp sorayım dedim. Öğleden 
sonra implant hastam gelecek, onunla ilgilenirken aklımdan çıkabilir. 
O yüzden.” 

“Anladım. Bir şey almana gerek yok. Eksikleri iş çıkışı eve dönerken 
ben de alabilirim.” 

“Evet... Doğru. Sen şu anda çalışıyorsun.” 

“Evet, çalışıyorum. Söyleyecek başka bir şeyin yoksa-” 

Sözleri, arkadan gelen bir erkeğin sesiyle bölündü. “Meltem! Buraya 
bakar mısın?” 


Emir. 


“Tabii, bakıyorum hemen,” derken onun gülümsediğini anlamak 
ve bunu hayal etmek hiç zor değildi. Tekrardan, bana yönelik konuştu. 
“Benim şimdi kapatmam gerekiyor,” dedi ve telefonu pat diye suratıma 
kapattı. Bir süre telefon kulağımda, öylece kaldım. Sonrasında homurda- 
narak telefonu kulağımdan çektim ve öğle yemeğimi yemeye başladım. 

Bana kızgın olmadığını söylemişti. Kızgınmış gibi davranıyordu. 
Meltem'in dürüstlüğünü mü gözümde büyütüyordum yoksa tavırlarını 
mı, anlamıyordum. Soğuktu. Sıcak olmasına çok alışmıştım. Aslında bu 
tavırları daha iyiydi ama yine de... 

Beni ikilemde bırakan, dengesiz herifin tekine dönüştüren her şeye 
içten içe söverek öğle yemeğimi yarım bıraktım. Kalanı için iştahım 
kapalıydı. Nefesimi dışarıya üfleyip arkama yaslandığım sırada kliniğin 
kapısının açıldığını ve içeriye giren yabancı birinin danışmayla konuş- 
tuğunu duyar gibi oldum. 

Gelen bir hastanın aklımı dağıtmak için harika bir yöntem olacağını 
düşünerek ayaklandım ve odamdan çıktım. Danışmayla konuşan genç 
kızın bakışları bana dönerken yüzüme gözlerini kısarak baktı. “Rüzgar 
Ataoğlu siz misiniz?” diye sordu. 

“Evet, benim. Şikâyetiniz neydi?” 

Onaylamamla beraber genç kız gülümsedi. “Rüzgar abi, benim. Di- 
lara.” Kafasını hafifçe sağa eğdi. “Tabii şu an ismim Hafsa ama... hatır- 
ladın mı beni?” 

Korkunç hafızamı kısaca yoklarken saniyeler içinde Dilara'nın 
kim olduğunu hatırladım. O da bulunduğum yetimhaneye bırakılan 
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çocuklardan biriydi. Meltem'le aynı yaşta olduğu için Dilara da -şu anki 
adıyla Hafsa- benden beş yaş küçüktü. Bu yüzden aynı yetimhanede çok 
uzun bir süre geçirmemiş, birebir iletişim de kurmamıştık haliyle. Ama 
Meltem'i rutin ziyaretlerimde onun Dilara'dan bahsettiğini duyardım. 

“Hatırladım,” dedim tuhaf bir tonlamayla. Neden geldiğini sormak 
kabalık olur muydu? Bilmiyordum. 

Bunu anlayan Hafsa, beni bu zahmetten kurtararak, “Bir şey konuş- 
mak için gelmiştim,” dedi. “Vaktin var mı?” 

“Var,” dedikten sonra odamın kapısını gösterdim. “Geçsene içeriye. 
Çay ister misin?” 

“Yok, abi. Sağ ol.” 

Yanımdan geçerek odaya girdiğinde ben de peşinden girip kapıyı 
kapattım. Hafsa ile karşılıklı koltuklara oturduğumuzda ne hakkında 
konuşacağını merak ederek gözlerimi onun yüzüne diktim. Neyse ki 
beni fazla beklermeden konuya girdi. 

“Rüzgar abi, konu Meltem. İkiniz yakındınız diye hatırlıyorum. 
Onun hakkında tuhaf bir şeyler dönüyor. Geçenlerde bir adam geldi 
yetimhaneye, onu sormak için.” 

“Ben gelmiştim,” dedim hafif çak kaşlarımla. “İki ayı geçti.” 

“Hayır, hayır. Adamı gördüm, sen değildin. Başta ben de senin gel- 
diğini düşündüm ama sen olsan o kadar tuhaf davranmazdın.” Adamı 
nereden gördüğünü anlamayarak kaşlarımı çattığımda Hafsa, açıklama 
yaptı. “Sosyal hizmet okuyorum ben, staj yapıyorum orada. O yüz- 
den...” 

“Anladım,” diye mırıldandım. “Adam tuhaf davrandı, dedin. Nasıl 
tuhaf davrandı?” 

“Yani normal olarak neden Meltem'i sorduğunu sordum ona. Bunun 
beni ilgilendirmediğini söyledi. Saçma sapan, gizemli bir tavrı vardı.” 

Söyledikleriyle içim ürperdi. Boğazımı temizleyerek kafamı toparla- 
maya çalışırken, “Adamın adı ne peki?” diye sordum. “Biliyor musun?” 

Hafsa, yüzünü buruşturarak başını iki yana salladı. “Maalesef. Ama 
bana çok tuhaf geldi Meltem'i sorması. Bilsem de söylemezdim her- 
halde.” 

O anda aklıma Hafsa'nın, Meltem'in nerede olduğunu bilmedi- 
ži geldi. Ve ben de ona Meltem'in nerede olduğunu söylememiştim. 
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Yorgunluktan ve birçok şeyden aklım gitmişti. Belli ki Hafsa, eskiden 
aynı yetimhanede kaldığı kız için endişeleniyordu. 

“Meltem'in nerede olduğunu ben biliyorum,” dediğimde Hafsa'nın 
gözleri parladı. 

“Öyle mi?” diye atladı konuşmaya. “Nerede şimdi?” 

“Benim evimde.” 

Kız donakaldı. “Senin evinde mi?” 

“Evet, beraber yaşıyoruz.” Kısa bir duraksamanın ardından ekledim. 
“Evlendik.” 

“Ne?” diyen Hafsa'nın sesi yüksek çıkmıştı. Elini şokla dudaklarına 
örttü. Sonrasında yüzünü geniş bir gülümseme kapladı. “Nasıl oldu? Ne 
zaman oldu? Ay, çok sevindim ikinizin adına! Yine birbirinizi bulmuş 
olmanız çok güzel. İkinizi asla başka insanlarla düşünemezdim.” 

“Sağ ol,” dedim tuhaf bir tonda. “Nasılını, ne zamanını boş ver. 
Oldu bir şekilde.” 

Hafsa, hafifçe güldü. “Cidden çok rahatladım,” dedi dışarıya derin 
bir nefes bırakarak. “Ben Meltem'i hep merak ederdim. Ne yaptığını, 
nerede olduğunu... Çok yakın değildik ama birden ortadan kaybolması 
çok tuhaf gelmişti bana.” 

“Şu an çalışıyor,” dedim. “Mesaisi tam olarak kaçta biter bilmiyo- 
rum, değişiyor. İstiyorsan burada bekle, iş çıkışı götüreyim seni onun 
yanına. Vaktin varsa tabii.” 

Kısa bir an durdu, belki de Meltem'in onu nasıl karşılayacağını dü- 
şünüyordu. Sonrasında Meltem'in nasıl bir insan olduğunu hatırlamış 
olacaktı ki, “Olur,” dedi hevesle. Yetimhane zamanlarında ne kadar ya- 
kın oldukları önemli değildi. Yıllardır birbirlerini görmemiş olmaları 
da öyle. Meltem'in onu gördüğü anda mutlu olacağından emindim. 
Hafsa'ya kucak açacaktı. 

Beni ilk gördüğünde bana sıkı sıkı sarılmıştı. Sarılmaya alışık de- 
ildim, bu yüzden kolları boynuma dolandığında ne yapacağımı bile- 
memiştim. Zaten halihazırda onu gerçekten görmüş olmanın şokunu 
yaşıyordum. Yüzündeki morlukları görmenin şokunu... 

Onu yanıma almak için evini basmaya giderken Ali amcadan, 
Meltem'in şiddete uğradığını öğrenmiştim ama gözümle görmenin et- 
kisi başkaydı. Ve onun ruhundaki yaralara inat kocaman gülüşünü gör- 
mek de bir başkaydı. Beni birkaç saniye için aptala çevirmişti. 
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“Ben, işimin başına dönmek zorundayım. İstediğin bir şey var mı, 
Dilara?” Kendimi hızlıca düzelttim. “Hafsa?” 

“Yok, Rüzgar abi. Sen dön işinin başına. Benim de zaten sınav haf- 
tam yaklaşıyordu. Ders çalışmış olurum.” 

“Tamam, burada çalışırsın. Masamı dilediğin gibi kullan. Kimse gir- 
mez bu odaya.” 

“Teşekkür ederim,” dedi kafasını hafifçe sallayarak. Ben de kafamı 
salladıktan sonra odamdan çıktım. Klinik yeniden dolmaya başlarken el 
ısıran çocuk hastanın kontrolünü de Serhar'a verdim. 

Son hastamla da işimi bitirdiğimde uzun bir günün kaslarımda bı- 
raktığı ağrıyla boynumu iki yana yatırdım. Odama girip kapıyı açtı- 
gımda Hafsa'yı elindeki kitaba gömülmüş bir şekilde buldum. Kafasını 
kaldırıp bana baktı. 

“İşim bitti, çıkalım hadi.” 

“Melrem'e haber verdin mi Rüzgar abi?” 

“Yok,” dedikten sonra montumu üzerime geçirdim. “Haber verme- 
dim. Dur bir arayayım onu.” 

Hafsa hevesle eşyalarını toplarken ben de telefonumu elime aldım 
ve Meltem'i aradım. Telefonu kulağıma yasladıktan birkaç saniye sonra 
Meltem'in, “Efendim Rüzgar?” diyen sesini duydum. Bugün, onu ikinci 
arayışımdı ve sesi yine dışarıdan geliyordu. Hâlâ eve gitmemiş miydi? 

“Sen eve gitmedin mi?” diye sordum direkt. 

“Hayır, mesaiye kaldım. Birazdan Emir'le beraber çıkacağız.” 

“Nereye?” 

“Eve?” dedi, bunu sormam çok aptalcaymış gibi. “Hani aynı“apart- 
manda oturuyoruz ya onunla. Beraber çıkalım dedik o yüzden.” 

“Benim de klinikteki işim şimdi bitti. Yol üstünde lokantaya uğra- 
rım da beraber eve geçeriz.” 

“Lokanta yol üstünde değil ki?” Meltem'in söyledikleriyle dudakları- 
mı birbirine bastırdım. “Sen eve geç, buraya gelerek yolunu uzatacaksın 
sadece. Buna gerek yok.” 

“Birazdan orada olurum,” dedim üstüme basura bastıra. “Yanımda 
bir misafirim de var.” 

“Kim?” 

“Geldiğimizde görürsün.” 
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“Pekâlâ,” dedikten sonra telefonu kapattığında yeniden yanımdaki 
Hafsa'ya döndüm. “Gidelim hadi,” dedim başımla kapıyı işaret ederek. 
Beraber klinikten çıktıktan sonra yürümeye başladık. 

“Rüzgar abi, Meltem'e nasıl ulaştın?” diye sorduğunda önüme bakı- 
yordum. 

“O bana ulaştı. Yetimhaneye onun için numaramı bırakmıştım.” 

“Onu hiç unutmamışsın. Bu çok güzel.” Hafsa, kederli bir şekilde iç 
geçirdi. “Hepimiz sizin kadar şanslı değildik bu konuda, siz birbirinize 
sahiptiniz. Çok kıskanırdık aranızdaki bağı, senin hep Meltem'i ziyarete 
gelmeni... Bizi kimse ziyarete gelmezdi.” 

Başımı ona çevirdiğimde kafasını kaldırıp hafıf bir tebessümle bana 
baktı. Sonrasında pişmanlıkla yüzünü ekşitti. “Bu yüzden kimi zaman 
Meltem'e kötü davranırdık. Evcilik oyunlarında hep dışlardık onu. Sen 
git kocanı bekle, derdik.” Güldü. “Fark ermeden geleceği görmüşüz.” 

Ben de güldüm ister istemez. “Meltem anlatırdı,” dedim. “Sizle oy- 
namak isterdi.” 


“Ama seni beklemeyi de çok severdi. Biliyorsun, çocukken yanıktı 
sana. İki Jafından ikisi de sendin.” 

Bunları düşünmenin yarattığı tuhaf histen kurtulmak adına sordum. 
“Yetimhaneye Meltem'i sormak için gelen adamı gördüğünü söylemiş- 
tin. Ne hatırlıyorsun o adamla ilgili? Adını bilmiyorsun, tamam ama 
ayırt edici bir özelliği de yok mu?” 

Hafsa, gözlerini kısarak düşündü. “Uzun boyluydu,” dedikten sonra 


bana baktı. “Belki senden biraz kısadır. Yirmili yaşlarında, yeşil gözlü, 
kumral bir adamdı.” 


Yirmili yaşlarında olduğu detayını söyleyene kadar Meltem'in babası 
olabileceğini sanmıştım. Bu ihtimal de ortadan kalkarken düşündüm. 
Kim onu sormak için yetimhaneye giderdi ki? Belki bu sorunun ceva- 
bını bana Meltem verirdi. Ayrı kaldığımız on beş yıl boyunca yaşadığı 
hayatın tüm detaylarına hâkim değildim. 

Meltem'in çalıştığı lokantaya geldiğimizde adımlarımı durdurdum 
ve dışarıdan içeriye doğru kısa bir bakış attım. Gözlerim saniyesinde 
Meltem'i buldu. Önündeki adamla konuşuyordu. Sırtı bana dönük olsa 
da o adamın Emir olduğunu biliyordum. Meltem'in gülümseyerek ona 
ne anlattığı konusunda ise hiçbir tahminim yoktu. 
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“Meltem burada mı çalışıyor?” diye sordu Hafsa. Bakışlarıyla etrafı 
incelerken ben gözlerimi bir saniye bile Meltem'in yüzünden ayırma- 
dım. Bunu hissetmiş olacaktı ki gözlerimiz buluştu. Yüzündeki gülüşün 
donduğuna tanık oldum. Emir'e bir şeyler söyledi. Emir, omzunun üze- 
rinden arkasına baktığında beni gördü. 

“Rüzgar abi?” Hafsa'nın seslenmesiyle başımı ona çevirdiğimde kah- 
verengi gözlerinde sıcak bir bakış vardı. “İyi misin? Yüzün kıpkırmızı 
oldu.” 

“Ne?” Elimin tersini yanağıma yasladım. Gerçekten de bir ateş bas- 
mıştı. “İyiyim,” dedim kendimi hızlıca toparlayarak. Başka bir şey söy- 
lemek istemişsem de ne diyeceğimi bilemedim. Zaten dememe de gerek 
kalmamıştı. Meltem, lokantadan çıkıp sakin adımlarla yanıma geldi. 

Ciddi bir yüz ifadesiyle bana baktı. Bakışları, yanımdaki Hafsa'ya 
döndüğünde ciddi sandığım yüz ifadesinin daha da ciddileştiğini gör- 
düm. Hafsa'ya anlamlandıramadığım bir ifadeyle bakıyordu. Sadece 
kim olduğunu bilmediği birine böyle bakmazdı. 

Hafsa gülümseyerek, “Merhaba,” dedi. 

“Merhaba,” diyerek karşılık verdi Meltem sorgularcasına. Elbette ki 
onu hatırlamıyordu. 

“Meltem, bu Dilara,” dedikten sonra elimle Hafsa'yı işaret ettim. 
Adını değiştirdiğini bilmiyordu, onu hatırlıyorsa Dilara adıyla hatırlı- 
yordu. Bu yüzden Hafsa'yı, Dilara olarak tanıtmıştım. Kaşları çatıldı- 
ğında hatırlamaya çalıştığını anlayıp ona yardımcı oldum. “Yetimha- 
neden.” 

Yüz ifadesi o anda yumuşarken pembe dudakları aralık kaldı. Açık 
mavi gözleri kocaman açıldı, şaşkın bir ifadeyle Hafsa'ya bakarken, “Di- 
lara?” diye sordu. Hafsa, gülümseyerek başını salladı. “Benim. Gerçi 
adımı değiştirdim, şu an Hafsa'yım ama...” Gergin bir şekilde güldü. 
“Neyse, bunun bir önemi yok.” 

Meltem, ona doğru hızlıca ilerlediğinde oluşturduğu rüzgârla koku- 
su burnuma doldu. Hafsa'nın önünde durup ellerini tuttu. “Nereden 
çıktın sen?” diye sordu, Hafsa'yı kendine çekip sarıldı. Tahmin ettiğim 
gibi davranıyordu. Hafsa'nın gevşediğini gördüm. O da Meltem'e sıkıca 
sarıldı. l 

“Senden bir haber almak istedim. Bir şeyler bilse bilse Rüzgar abi bi- 
lir dedim, onun adını arattım internette. Kliniğini bulunca da...” Geriye 
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çekilip Meltem'e baktığında ikisi de aynı anda, “Neler yapıyorsun?” diye 
sordu. Aynı anda konuşmalarına güldüler. 

Meltem'in bakışları bana döndüğünde elmacıkkemiklerimin ağrı- 
dığını fark ettim. Bunca zamandır gülümseyerek izliyordum onları. 
Boğazımı temizleyerek odaklanmaya çalışırken sordum. “Emir gelmi- 
yor mu?” 

“Yok, onun işi çıkmış. Sen git dedi bana.” Açık mavi gözlerini gözle- 
rimden kaçırdığında değişik bir hüzün hissettim. Gözlerimin içine bak- 
masını istiyordum. Hep baksın istiyordum. Neden gözlerini kaçırmasını 
bu kadar dert edinmiştim ki? 

Hafsa'ya dönüp onun koluna girdi. “Adımı değiştirdim mi demiştin?” 

“Evet, artık adım Hafsa.” 

“Neden değiştirdin peki? Özel değilse.” 

Hafsa'nın yüzünde buruk bir ifade oluştu. Onu tebessümüyle dağı- 
urken, “Her şeye sıfırdan başlamayı biraz abarıtım diyelim,” dedi. Hepi- 
miz sessizleşirken Hafsa'nın daha fazlasını anlatmayacağını anlayıp eve 
doğru yürümeye devam ettik. 

Meltem, “Bir şeyler yedin mi?” diye sordu. “Akşam yemeğine kal- 
sana.” 

“O kadar vaktim yok maalesef.” 

“O zaman kahve?” 

“Olur,” dedi Hafsa. 


Meltem'in bakışları bana döndü. “Senin karnın açtır, yemekleri ısı- 
tıp yersin.” Onunla konuşurken oldukça sıcak çıkan ses tonu, bana yö- 
nelik konuştuğunda buz gibi soğuktu. 

“Sen?” diye sordum. Başını iki yana salladı. “Ben aç değilim, lokan- 
tada yedim.” 

Bir şey söylemedim. Beraber binadan içeriye girdiğimizde asansöre 
de bindik. Meltem, altıncı katın tuşuna basıp sırtını asansör duvarına 
yasladı. Ortada dikiliyordu. Bir yanında ben, diğer yanında Hafsa vardı. 
Hafsa'ya doğru döndüğü için sarı saçları koluma değiyordu. 

Parmağımı bir saç tutamına dolayıp kendi kendime oynarken asan- 
sörün durmasıyla elimi Meltem'in saçlarından çektim. Kafamı kaldır- 
dığım anda Hafsa ile göz göze geldik. Yakalanmış olmanın getirdiği 
mahcuplukla dudaklarımı birbirine bastırdım. Hafsa ise halime güldü. 
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Evin kapısını açtığımda ikisi konuşarak mutfağa ilerledi. Bense evin 
kapısını kapatıp banyoya girdim ve elimi yüzümü yıkayıp üstümü de- 
ğiştirdim. Tekrardan mutfağa döndüğümde Meltem'in oradan oraya 
koşturduğunu gördüm. Belki de onları konuşacakları vardır diye yalnız 
bırakmam gerekiyordu ama Hafsa'ya kahve hazırlayan Meltem'in cıvıl 
cıvıl konuşmasını dinlemeye daldım. 

“Sosyal hizmet mi okuyorsun?” diye sordu hevesle. “Ben de üniversi- 
te sınavına hazırlanıyorum şu an. Galiba gastronomi okuyacağım. İsmi 
çok havalı, değil mi?” Güldü, karnıma tuhaf bir şeyler oldu. Hafsa bir 
şeyler söyledi, Meltem ona karşılık verdi ama duymadım. 

Kafamı yana doğru eğerek Meltem'i izledim. Bir değişiklik vardı 
onda. Farklı bir şey... 

“Çok güzel ya,” dedi Hafsa iç geçirerek. Meltem'in şaşırdığını fark 
ettiğimde gözlerimi kırpıştırdım. “Ne güzel?” diye sordu. 

“Sen bir şeyler anlatıyorsun, Rüzgar abi âşık âşık dinliyor seni.” 

“Ne?” Meltem'in bakışları bana döndü. Göz göze geldiğimizde yü- 
zündeki ifade dondu. Kafasını iki yana sallayıp, “Yok,” dedi ve Hafsa'ya 
baktı. “Ayrıca aşk deme, tetikleniyor.” 

Hafsa, anlamayarak Meltem'in yüzüne baktığında uyaran bir tınıda, 
“Meltem,” dedim. Açık mavileri bana döndüğünde kaşlarımı kaldırdım. 
Gözlerini devirerek Hafsa'ya döndü. 

Gözlerini mi devirmişti? 

“Ben yanlış bir şey mi söyledim?” diye sordu Hafsa. Meltem, elini 
öne doğru savurarak, “Boş ver şimdi bunları,” dedi. Kahveleri fincanlara 
dökerek Hafsa'nın yanına geçti. “Kaç senedir görüşmüyoruz, konuşacak 
daha önemli konularımız vardır.” 

Açık maviler yeniden beni bulduğunda üstü kapalı bir şekilde mut- 
faktan kovulduğumu anladım. Çıkışa doğru ilerlerken Meltem'in, 
“Yemek yemeyecek misin?” diye soran sesi, sonlara doğru kısıldı. Ona 
baktığımda gözlerini kaçırdı. Sormak istemediği bir şeyi sormuştu, bu 
yüzden cevaplamayıp odama geçtim ve ikisini yalnız bıraktım. 

Yaklaşık bir saat sonra koridora çıktıklarını duydum. Hafsa'nın gi- 
deceğini anladığımda odamdan çıkıp vestiyerden arabamın anahtarını 
aldım ve Meltem'e döndüm. “Hafsa'yı yurda bırakacağım. Sen de gelir 
misin?” 


“Rüzgar abi, hiç gerek yok.” 
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“Olmaz öyle şey,” dediğimde itiraz istemez ses tonumu kullandım. 
Meltem de bana katılırken hep beraber evden çıkıp arabaya bindik. 
Hafsa'nın kaldığı yurdun adresini navigasyona girdikten sonra ara- 
bayı sürmeye başladım. Meltem'le Hafsa, yol boyunca konuşmaya 
devam etmişlerdi. Konu, Meltem'in çalıştığı lokantaya geldiğinde 
hevesle konuştu. i 

“Öyle sadece kapısından geçmen olmadı yalnız. Bir gün mutlaka 
uğra.” 

“Şu sınavları hayırlısıyla bir atlatayım da... O zaman gelirim, söz.” 

Meltem, onaylarcasına mırıldandığında başka bir konuya geçiş yap- 
ular. Yetimhanedeki günleri anarken Hafsa'nın Meltem'le evliliğimiz 
hakkında ne bildiğini merak etmeden yapamadım. Ona sadece kâğıt 
üstünde evlendiğimizi söylemiş miydi? Dürüst biriydi, Hafsa neler dön- 
düğünü sormuşsa anlatmış olabilirdi. 

Neden buna takıldığımı bilmeyerek arabayı Hafsa'nın kaldığı yur- 
dun önünde durdurduğumda teşekkür ederek arabadan indi. Meltem'e 
doğru bakarak, “Seni yeniden gördüğüme çok sevindim,” dedi. Sonra- 
sında bize el sallayıp yurttan içeriye girdi. 

Meltem, iç geçirerek arkasına yaslandığında ona doğru baktım. Başı- 
nı bana çevirdiğinde bir an için bir şey söyleyeceğini zannettim. Dudak- 
larını birbirine bastırarak bundan vazgeçti ve camdan dışarıyı izlemeye 
başladı. 

Yolu gelirken arabanın içini dolduran cıvıl cıvıl sesi, yerini korkunç 
bir sessizliğe bıraktı. Bu sessizliğe yolun yarısına kadar dayanabilmişsem 
de kalan yarısında kendimi konu açmak zorundaymış gibi hissettim. 
“Ne konuştunuz Hafsa'yla?” 

“Bilmiyorum, çok fazla şey konuştuk. İsmini değiştirme sürecinden 
bahsetti biraz.” İçine derin bir nefes çekti. “Bazen ben de adımı değiş- 
tirmek istiyorum.” 

Bakışlarımı ona çevirdim. “Neden? Meltem, çok güzel bir isim.” 


“Değil,” dedi. Acı acı güldü. “Babamın sevdiği kadının ismiymiş 
Meltem. Annem bu ismi bana koymasına izin verdiğinde sanmış ki-” 
Dudaklarını birbirine bastırıp sözlerine devam etmemeyi seçti. “Neyse 
ne,” diye geçiştirdi. “Annem çok şey sanmış zaten.” 

Kısa bir sessizlik ânı daha oluştuğunda yeniden konuştum. “Hafsa 
yetimhaneye seni görmek için gelen adamdan bahsetti mi sana da?” 
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“Evet.” 

“Kim olduğu hakkında bir tahminin var mı?” 

“Babam diye düşünmüştüm ama yirmili yaşlarında olduğunu söyle- 
di. Zaten babam olması da saçma olurdu ya... Onun dışında aklıma ge- 
len kimse yok. Neden biri beni sormaya gitmiş, gerçekten bilmiyorum.” 

“Ben de buna takıldım.” 

“Sen kafanı hiç bunlara yorma,” dedikten sonra omuz silkti. “Zaten 
artık bir önemi var mı?” diye sordu yüzüme bakmadan. 

Tavrı içime oturdu. “Bana kızgın olmadığını söylemiştin,” demekten 
kendimi alamadım. 

Açık mavilerini yüzümde hissetsem de yola odaklandığımdan ona 
bakmadım. “Kızgın değilim.” 

“Yalan söyleyemediğini sanıyordum.” 

“Sen bana kızgın olup olmadığımı sordun, ben de hayır dedim. 
Çünkü sana kızgın değilim, Rüzgar.” Sesi kısılırken sözlerine mırıltıy- 
la devam etti. “Sana kırgınım. Eğer bunu sormuş olsaydın, söylerdim. 
Ama sormadın. Umursamadın çünkü.” 

“Umursamadım mı? Seni umursamadım, öyle mi?” İçime hızlı bir 
soluk çekerken Meltem'e kısa bir bakış attım. “İnan bana, seni kendim- 
den çok umursamasaydım bunların hiçbiri olmazdı. Ben ne yaptığımı 
biliyor gibi mi görünüyorum, Meltem? Halimden çok mu memnunum 
sanki?” 

“Evlenmek isteyen sendin. Evleneceğimiz zaman seni sevdiğimi... 
pardon, seni sevdiğim konusunda kendimi kandırdığımı biliyordun. Nasıl 
davranmamı bekliyorsun ki? Senin yanında fazla rahatmışım, bir erkek- 
le yaşadığımın farkında değilmişim falan. Ben bir erkekle yaşadığımın 
gayet farkındayım. Yaşadığım erkek sensin. Nasıl rahat olmayayım? Sen 
benim senelerce nasıl bir yerde yaşadığımı biliyor musun?” 

“Biliyorum,” dedim ihtiyatla. “İstediğin gibi davranmakta özgürsün, 
Meltem. Niyetim sana karışmak, hareketlerini kısıtlamak değildi. Ye- 
min ederim ki değildi.” 

“Ama kısıtladın,” dedi Meltem. Sesi gittikçe kısılıyordu. Tahminim- 
ze o kırgın tonu saklamaya çabalıyordu ama çabası boşaydı. Kırgınlığını 
sanki somut bir şeymiş gibi hissediyordum. “Bu sabah yanağını öpme- 
dim ve hiçbir gününü kutlamadım. Gerçi sen bunu fark etmemişsindir 
bile ama-” l 
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“Fark ettim,” diyerek araya girdim. “Özel günümü kutlamadığını da 
yanağımı öpmediğini de fark ettim, Meltem.” 

“Benim için önemliydi,” diye fısıldadı. “Özel günlerini kutlamak 
önemliydi. Sanki ayrı düştüğümüz onca seneyi telafi edebilecekmişim 
gibi... Ama bunu bile yapamadım.” 

Sesindeki ton içime dokundu. “Yapabilirsin,” dediğimde bana baktı- 
ğını hissettim. Gözlerimi kısa bir an için ona çevirdim. “Özel günlerimi 
kutlamaya devam edebilirsin. Bu yüzden mi sabah yanağımı öpmemiş- 
tin?” 

“Bu yüzden sabah gününü kutlamadım. Yanağını öpmememin se- 
bebi sadece bu değil.” 

“Ne o zaman?” 

“Hiçbir tepki vermiyorsun,” dedi. “Ben de hoşuna gitmediğini ama 
kalbimi biraz daha kırmamak için bunu a düşündüm.” 

“Hoşuma gitmediğinden değil.” 

“Hoşuna gidiyor mu?” 

“Yani...” Konuşamadığımda ona doğru baktım. 

Hafifçe gülümsedi. “Senin için olsa da olur, olmasa da. Bir önemi 
yok... Değil mi?” 

Olsa olurdu, bunu biliyordum. Ama olmasa olur muydu? Ben, ka- 
famın içinde bu soruya bir cevap ararken Meltem, kollarını göğsünde 
bağlayıp arkasına yaslandı. “O zaman özel günlerini kutlamaya devam 
edeceğim,” dedi. Kalbimde sebepsiz bir heyecan kıpırtısı hissederken 
başımı ona çevirip bakmak istediysem de siteden içeriye girmiştik. 

“Ama bunu, hep Rüzgar'ının günlerini kutlamayı hayal eden ken- 
dim için yapacağım. İçimde kalmasın diye.” Kaşlarını çatı. “Tabii sen 
benim Rüzgar'ım değilsin,” diyerek düzeltti kendini. “Lafın gelişi öyle 
söyledim.” 

“Anladım,” diye mırıldandım. Arabayı en sonunda park ettiğimde 
ikimiz de inip apartmana doğru ilerledik. Eve girdiğimizde başını kaldı- 
rıp bana bir şey soracakmış gibi baktı ama yine hiçbir şey sormadı. En 
sonunda içine derin bir nefes çekerek, “Yemek yemeyeceksen tencereleri 
buzdolabına kaldıracağım,” dedi. 

Tamamen alakasız bir şekilde, “Kendine ne yaptın?” diye sordum. 
Şaşkınca yüzüme baktı. “Ne?” 
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“Bir şey yapmışsın,” diyerek devam ettim. “Saçına mı, yüzüne mi 
bilmiyorum ama bir şey yapmışsın.” 

“Hayır, hiçbir şey yapmadım.” 

Kaşlarım çatıldı. “Nasıl?” diye sordum. Bir şey yapmış olmalıydı. 
Eski halinden farklıydı. Daha... farklıydı işte. Bunu nasıl kanıtlayacak- 
um bilmiyordum ama öyle olduğundan emindim. 

“Bende hiçbir değişiklik yok,” dedi Meltem, en az benim kadar ka- 
fası karışıktı. “Belki biraz kilo almışımdır.” 

“Ondandır.” Rahatrlayarak montumu çıkardım ve vestiyere astım. 
Odama doğru ilerlerken adımlarımı durdurup Meltem'e baktım. Üs- 
tündeki montu çıkarıp astıktan sonra elini sarı saçlarından geçirip geriye 
doğru attı. Narin boynu açığa çıkarken sessizce yutkundum. Gözleri 
beni buldu. 

Göz göze geldiğimizde kendimi toparlayarak, “İyi geceler,” dedim. 


“İyi geceler, Rüzgar.” 


a 


Ertesi sabah, kahvaltı esnasında birbirimize nasıl davranacağımızı 
bilemiyorduk. Normale dönmemiştik. Yaptıklarımdan sonra normale 
dönmek şöyle dursun, ucuna yaklaşsak dahi inanılmaz olurdu. Ama 
konu üstünde durarak bir yere varamazdık. Ona neden yaklaşamaya- 
cağımı söylemiştim. O, kendi sevgisine inanıyor olsa da ben bundan 
emin olamazdım. Duygular gibi soyut bir şeyden nasıl emin olunabilir- 
di, onu dahi bilmiyordum ama bizi büyük bir hataya sürükleyebilecek 
yakınlıklardan uzak durmamız gerektiği konusunda sessiz bir anlaşmaya 
varmıştık. 

Kahvaltımı ettikten sonra ayaklandığımda Meltem de öğle yemeği- 
mi koyduğu saklama kabını bir poşete yerleştiriyordu. 

Ayakkabılarımı giyerek doğrulduğum sırada poşeti bana uzattı. Eli- 
me aldım, poşeti bana bıraktığında bunu beklemiyordum. Genelde 
böyle yapmazdı. Poşeti hâlâ tutarken omzumdan destek alır, parmakları 
ucunda yükselerek yanağıma ufak bir öpücük bırakırdı. 

Yine günümü kutlamayacağını düşündüğüm sırada, “Dünya Sıtma 
Günü'n kutlu olsun,” dedi. Kutlamak için can attığı günü sorgulama- 
dım, o aşamayı geçeli çok olmuştu. 
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Dün, günümü kutlamamasının eksikliğini yaşadığını sanmış, fazla- 
sıyla yanılmıştım. Dünya Sıtma Günü'mü kulamasa da olurdu. Du- 
daklarını yanağıma bastırdığı anlarda zaten hangi günüm kurlanmış pek 
de ayırdına varamıyordum. Onun beni öpmesine alışmıştım ancak dün 
öpücükleri için olsa da olur olmasa da dediğim için anlaşılan bunu da 
yapmayacaktı. 

Hâlâ kapı önünde dikildiğimi fark ettiğinde başını kaldırıp açık 
mavi gözlerini yüzüme dikti. “Hayırlı işler,” diyerek beni yolcu etme gi- 
rişiminde bulunduğunda ona doğru eğildim. Donakaldı. Şaşırdı ancak 
geri çekilmedi. Ben ona doğru eğilirken yerinden kıpırdamadı bile. Ne 
yapacağımı bilmeden, öylece bekledi. 

Ona doğru eğilirken zihnim tekrardan, “Ne yapıyorsun?” diye sor- 
du. Meltem'e iyice yaklaştığımda sesi kısıldı, kendini bana duyuramaz 
oldu. Gittikçe gözlerine dalıyor gibi hissediyordum. Açık mavi gözleri 
buz gibi bir okyanustu sanki. Ona yaklaştıkça soğuktan bedenim şoka 
giriyor, aklımdan geçenleri takip'edemiyordum. Aklımdan geçen ve ta- 
kip edebildiğim sadece bir düşünce vardı: Onu yanağından öpmek. 

Onun yanağımdan öpmesi bana çok iyi gelmişti. Kimse tarafından 
öpülmeye, sevilmeye alışık değildim ve bunun böylesine iyi hissettirdi- 
inden de habersizdim. Bu konuda benziyorduk. Yaşadığım yalnızlığı o 
da yaşamıştı. İkimiz de ilgiye aç, iki çocuktuk. Bana iyi gelen, ona da iyi 
gelebilirdi. Ona iyi gelmesine ihtiyacım vardı. 

Dudaklarımı hafifçe yanağına bastırdığımda içine titrek bir nefes 
çektiğini duydum. Oraya ufak bir öpücük bırakıp geri çekildim. Doğ- 
rulduğumda gözlerini bana çevirdi. 

Tebessüm edip geriye doğru bir adım attım. “Senin de ve sana da,” 
dedikten sonra arkamı dönerek asansöre bindim. 
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üzgar'la aramız oldukça iyiydi. 
2 Yanağımı öptüğü günün ardından bir şeyler düzelmeye başlamıştı. 
Onu rahatsız etmeyecek kadar ona yakındım ve bu yakınlık karşılık- 
lıydı. Sabahları onu işe geçirirken gününü kutluyor, yanağına ufak bir 
öpücük bırakıyordum. Bunun karşılığında ise Rüzgar, bana doğru eği- 
lerek yanağımı öpüyordu. 

Bunu yaptığı her seferde kapı önünde birkaç dakika kalakalıyordum. 
Hâlâ alıştığım bir his değildi, kalpten gidecek gibi oluyordum. 

En sonunda bir düzen oturtmuştuk. İyi anlaşıyorduk. Konuşuyor, 
bir şeyler paylaşıyorduk ve ikimizin de her şeyden önce, en çok buna 
ihtiyacı vardı. Onu seviyordum, ona âşıktım. O buna inanmayıp, ken- 
dimi buna inandırdığımı düşünse de gerçek buydu. Yine de bu gerçeği 
devamlı gündeme getirip onu germek istemiyordum. Yanımda rahat ol- 
masını istiyordum. Yanımda rahat olmasına ihtiyacım vardı. 

İkimiz de yalnız bir hayat geçirmiştik ve ikimizin de öncelikli ihti- 
yacı arkadaş olabilmekti. Aynı çatı altında yaşıyorduk. Arkadaş bile ola- 
mayacaksak hayat ikimiz için de zorlaşırdı. Bunu anladığımda ona bir 
arkadaş olarak yaklaşmıştım. Hislerimden bahsetmiyor, ağzımı kapalı 
tutuyordum. Kimi zaman gününden bahsederken ona âşık âşık bak- 
mam ve kaşlarını çatıp alnındaki izi kaşıdığı zamanlar üstüne atlamak 
isteyişim dışında, epey de başarılıydım. 

Ve yine o zamanlardan birinin içindeydim. Rüzgar, çayını yudum- 
layıp kahvaltısını ederken ben ağzımda kalmış çatalımla ona bakakal- 
mıştım. Bir şeyler yemesi benim de iştahımı açıyordu ama yemeğe karşı 
değildi bu iştahım, ona karşıydı. 
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“Sen kaçta çıkacaksın evden?” 

Rüzgar'ın yönelttiği soruyla çatalımı ağzımdan çıkarıp, “Bugün işe 
gitmeyeceğim,” dedim. Hafifçe çatılan kaşlarıyla bana döndü. “Neden?” 

“Emir dün gece haber verdi, cenaze dolayısıyla mekân kapalıymış 
bugün.” 

“Anladım,” diye mırıldandı. “O zaman evde misin tüm gün?” 

“Evet,” dedikten sonra sandalyemde geriye yaslanıp bacaklarımı ile- 
riye uzatım. “Özlemişim evde takılmayı, tembellik edeceğim biraz.” 

Bacağıyla ileriye uzattığım bacaklarımdan birini hafifçe dürtü. 
“Tembellik falan yok, bu tatili güzel değerlendirip ders çalışacaksın.” 

“O kadar ders çalışmama gerek yok. Halihazırdaki netlerimle çok 
rahat gastronomi kazanabilirim. Biraz evdeki işlerle ilgilenirim diye dü- 
şündüm. Uzun zamandır dip bucak temizlik yapmamıştım.” 

“Tembellik etmekten kastın tüm gün evde kalıp her yeri dip bucak 
temizlemek mi?” Kafasını geriye yatırıp bir kahkaha attı. Kahkahasının 
sesi kulaklarıma şenlik getirmişti. Kalbim kanatlanıp uçmuş gibi hisse- 
diyordum. . 

Rüzgar, kafasını iki yana sallayıp bana baku. “Bunun için temizlikçi 
çağırıyorum. Sen gerçekten de tembellik etmene bak o yüzden.” 

“Evet ama onun temizliğini beğenmedim pek.” 

“Nesi varmış temizliğinin?” 

“Kötü değil, ev tertemiz oluyor ama sadece görünen yüzeylerde. Ben 
detaycı biriyim.” 

“Mesela?” diye sordu. Bunu illa söyletecekti. “Mesela lambaları sil- 
miyor,” dedim. Bana şok içinde baktı. Sanki lambalar toz tutmuyormuş 
da onları silmek olağanüstü bir şeymiş gibi karşılıyordu. 

“Ne?” diyerek savunmaya geçtim. “Tozlanıyorlar, tamam mı?” 

“Lambayı nasıl silmeyi düşünüyorsun?” 

“Bezle.” 

“Hayır, hayır. Göster bana.” Kafasıyla mutfaktaki lambayı işaret etti. 
“Mesela şunu sil.” 

“Neden gösteriyorum?” 

“Ben evde yokken kendini sakatlama olasılığın ne kadar yüksek, an- 
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“Pekâlâ,” diyerek ayağa kalktım ve sandalyemi mutfak lambasının 
altına getirdim. Işık zaten kapalıydı. Tam canlandırma olsun diye elime 
bir kâğıt havlu da aldığımda sandalyeye çıktım. Elimle sandalyeyi gös- 
terip sonra kendimi işaret ettim ve Rüzgar'la, beş yaşındaki bir çocukla 
konuşurmuş gibi bir edayla konuştum. “İşte böyle.” 

“Tamam, hazır oraya çıkmışken silsene orayı. Ona da bakayım ben.” 

Gözlerimi kısarak ona baktım. Parmaklarıyla çenesini sıvazlıyor, 
beni izliyordu. Önüme dönerek kolumu kaldırdım ve mutfak lamba- 
sına uzanmaya çalıştım. Kısa boylu biri değildim, 1.70'e yakın boyum 
vardı ancak bu evin tavanı o kadar yüksekteydi ki sadece sandalyeye 
çıkıp kolumu uzatmamla olmuyordu. Parmaklarımın ucunda kalktım. 

“Tamam,” diyen Rüzgar'ın sesini duydum. Herhangi bir denge kay- 
bı yaşamamış olmama rağmen ayaklanıp bir elini belime yerleştirerek 
kalbimi tepetaklak etti. “Ben göreceğimi gördüm.” 

Diğer elini de belime yerleştirip beni sandalyeden kaldırdı ve yere, 
tam önüne indirdi. Göz göze geldiğimizde, “Neyi gördün?” diye sordum. 

“Takılıp düşeceğin ihtimalleri,” dedi. Ellerini belimden çekip san- 
dalyeyi tuttu ve eski yerine iteledi. “Lambaları falan silmiyorsun. Gelin- 
ce ben yaparım. Bu şekilde boy gerektiren işleri bana bırak.” 

Dudaklarım aralık kalırken elimle omzuna bir tane geçirdim. “Affe- 
dersin? Boy gerektiren işleri bana bırak derken? Ne demeye çalışıyorsun 
sen?” 

“Kısa olduğunu söylemedim,” dedi gülerek. Başını sağa doğru eğdi. 
Tek gamzesi iyice belirginleşti. “Sadece ben daha kolay yaparım öyle 
şeyleri, onu söylemeye çalışıyordum.” 

Sofrayı toparladığımızda Rüzgar, banyoya girip dişlerini fırçaladı ve 
vestiyerden ceketini alıp üstüne geçirdi. Nisanın sonlarındaydık artık, 
havalar her gün değişkenlik gösteriyordu ancak bugün için güneşli bir 
hava vardı. 

Rüzgar'ın öğle yemeğiyle kapının önünde dikilirken, kapıyı açıp 
ayakkabılarını giymesini izledim. Doğrulduğunda bana doğru döndü. 
Gözleri, merakla gözlerime dikildiği sırada hafifçe gülümseyip bir elimi 
omzuna yerleştirdim ve parmaklarımın ucunda yükseldim. 

“Dünya Dilek Günü'n kutlu olsun,” dedikten sonra dudakları- 
mı yanağına bastırdım. Oraya hafif bir öpücük bırakıp yüzümü geri 
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çektiğimde hâlâ omzundan destek alarak parmaklarımın ucunda kalk- 
mış bir şekilde duruyordum. 

Rüzgar eğildiğinde sıcak nefesi de yanağıma çarptı. Bir kez daha kar- 
nımdaki kelebeklenme hissiyle mücadele ederken dudaklarını hafifçe el- 
macıkkemiğimin biraz aşağısına bastırdığını hissettim. Hissedilmeyecek 
kadar hafif öpücüklerinin kalbime yaptıklarından haberi olsa, dudak- 
larını hafifçe bile değdirmezdi muhtemelen. Ama neyse ki dıştan hâlâ 
sağlam görünüyordum. 

“Senin de,” diyerek geri çekildiğinde omzuna tutunmayı bırakarak 
topuklarımı yere bastırdım. Elimdeki poşeti ona uzatırken, “Dilek tut- 
mayı unutma,” dedim. 

“Böyle şeylere inanmam.” 

Bu cevabı alacağımı tahmin etmiştim. “Tamam, senin adına ben bir 
dilek tutarım o zaman.” 


“Sen dilek hakkını benimle harcama.” 


“Madem böyle şeylere inanmıyorsun dilek hakkımı seninle harca- 
mamın da bir önemi yoktur,” dedim oyunbaz bir tavırla. Kaşları hafifçe 
havalandı. 

“Ama sen inanıyorsun. Kendin için bir şeyler dile.” 

Zaten kendim için dileyeceğim şey de seninle ilgili, diyemediğim için 
çareyi konuyu geçiştirmekte buldum. 

“Hayırlı işler,” dedim. Kafasını hafifçe sallayıp asansöre ilerlerken, 
“Görüşürüz,” diye mırıldandı. Asansöre bindiğinde kapıyı kapatum ve 
sırtımı kapıya yaslayarak elimle Rüzgar'ın öptüğü o noktaya dokunup 
iç geçirdim. 

Bu, artık sabah rutinim haline gelmişti. 


Sırtımı zorlukla kapıdan ayırarak oturma odasına ilerledim. Süpürge 
açmamın sorun olmayacağı saatlere gelene kadar ders çalıştım. Konu- 
larda önden gidiyordum, kısa zamanda yetişmiştim. Artık okuyacağım 
bölümde de karar kıldığım için işim kolaylaşmıştı. Gastronomi sözel 
puanıyla öğrenci alıyordu, matematik işin içinden çıktığında da epey 
rahatlamıştım. Elbette hâlâ matematik çalışıyordum ancak okuyacağım 
bölüm sözel olduğu için fazla ağırlık vermiyordum. 

Mola verdiğimde saat on biri geçiyordu. Kalkıp çamaşırları makine- 
ye attım ve onlar yıkanırken evi süpürüp sildim. Toz alırken Rüzgar'ın 
odasını es geçtim, bunu kendisi yapıyordu. Kendince bir düzeni vardı 
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ve karışmak istemiyordum. Zaten oldukça düzenli bir adamdı. Fakül- 
teden mezun olduktan sonra tek başına eve çıkmıştı ve o zamandan 
beridir de kendi işlerini kendisi hallediyordu. 

Geçenlerde fark etmiştim, benden güzel ütü yapıyordu. Mutfaktaki 
işlere de sofrayı toplamak dışında, karışmıyordu. Çünkü yemek yapma- 
yı çok sevdiğimi biliyordu. Bu yüzden mutfağı tamamen bana bırak- 
mıştı. Ama evin diğer işlerini yapacağı zaman sadece kendi işini yapıp 
kenara çekilmiyordu. Bunu da yapabilirdi. Nihayetinde biz ev arkada- 
şıydık. Kıyafetlerimi ütülemesine gerek yoktu ama yapıyordu. Hem de 
çok güzel ütülüyordu. 

Çamaşırlar yıkandığında onları makineden çıkarıp kurutma maki- 
nesine attım. Yapacak büyük bir işim kalmadığından toz almaya geçtim. 
Müzik eşliğinde, aheste aheste toz alırken yorulmaya başladım. Uzun 
zamandır bu işlerin tümünü günlere böldüğüm için olsa gerek, hızlı 
yorulmuştum. 

Müziğin kesilmesiyle bakışlarım telefonuma düştü. Rüzgar'ın ismi- 
ni görmemle kocaman gülümsedim. Telefonu elime alıp açıktan sonra 
kulağıma yasladım. “Efendim?” 

“Ne yapıyorsun?” 

Ne de güzel ne yaptığımı soruyordu... “Toz alıyordum. Sen?” 

“Hasta başına geçeceğim birazdan. Ben bugün eve geç gelirim, haber 
vermek için aradım. Beni beklemeden yersin.” 

“Beklerim,” dedim hızlıca. “Ne kadar geç geleceksin?” 

“Bilmiyorum, işim uzun.” 

“Anladım. Öğle yemeğini yedin mi?” 

“Yedim.” Duraksadı. “Sen yedin mi?” 

Dudaklarımı birbirine bastırdığım anda Rüzgar'ın homurdanmasını 
duydum. “Kahvaltıdan sonra ağzına tek lokma koymadın, değil mi?” 

“Eğer sayılıyorsa su içtim.” 

“Sayılmıyor,” dedi huysuz huysuz. “Kalk, bir şeyler ye.” 

“Ama ben acıkmıyorum ki.” 

“Buse'nin yazdığı diyeti düzgün uygulamıyorsun.” 

Yanaklarımı şişirip nefesimi dışarıya üflerken, “Uyguluyorum bir 
«ere. Kilo aldım o kadar,” dedim. 

“Ne kadar?” 
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“Bilmem, Buse'nin yanına gidip tartılmam lazım. Ama bence en aşa- 
ğı beş kilo almışımdır.” 

“En fazla iki kilo aldın,” dediğinde görmese bile kaşlarım havalan- 
dı. Sen nereden bileceksin, demek üzereyken sabah onun beni kucağına 
aldığını hatırlayıp sustum. Bunu hatırladığımı anladığında kısık sesle 
güldü. 

“Ben kapauyorum artık. Eve geldiğimde görüşürüz.” 

“Görüşürüz,” dedikten sonra Buse'yle yaptığım telefon konuşmala- 
rından kalma bir alışkanlıkla, telefona öpücük attım. Ne yaptığımı bir 
saniye sonrasında fark ettiğimde gözlerim kocaman açıldı. Telefonu ka- 
patamıyordum, o da telefonu kapatmıyordu. 

Zayıf bir tonda, “Ne...” diye mırıldandığını duydum. Ardından te- 
lefonu kapattı. 

Telefonu bırakıp ellerimi yüzüme çarptım ve tuhaf sesler çıkardım. 
Kendimi sakinleştirmek adına, çok daha rezil olduğum anlarımı düşün- 
düm. Bu konu yüzünden utanmayı bırakmam konusunda işe yaradı an- 
cak Rüzgar eve gelene kadar zihnim, özenle hazırladığı utanç verici anlar 
belgeselini tekrar tekrar oynatıp beni çileden çıkarmaya devam etti. 

“Aaa, sus artık!” dedikten sonra kafama hafifçe vurdum. Söz dinle- 
meye karar verip uslu durdu. Biraz olsun zihnimin içi sakinleştiğinde 
kapının anahtarla açıldığını duyarak koridora çıkım. Rüzgar, üstünde 
medikal formasıyla içeri girdi. 

Bu, pek sık yaptığı bir şey değildi. Hatta hiç yaptığı bir şey değildi. 
İş kıyafetiyle eve gelmiyordu. Sadece klinikteyken medikal formasını gi- 
yiyordu ve o forma da Rüzgar'a çok yakışıyordu. Yani şu an karşımdaki 
görüntünün etkileyiciliği karşısında dilim tutulmuştu. 

Kafamı iki yana sallayarak kendime geldim. “Hoş geldin.” dediğim- 
de bakışları beni buldu. Onu bir kez daha baştan aşağı süzerken üstün- 
deki kan lekesini fark ettim. “Ne oldu üstüne?” 

“Kan sıçradı.” Kapıyı kapatıp vestiyere doğru ilerledi ve ceketini astı. 
Onu iş kıyafetlerinin içinde görmenin büyüsünü yaşadığımdan haber- 
siz, bana dönerken gözlerimi kırpıştırarak söylediklerine odaklanmaya 
çalıştım. “Yemek yedin mi?” 

“Yok, seni bekledim.” Kaşlarının çatıldığını gördüğümde hemen ek- 
ledim. “Ama atıştırdım bir şeyler.” 
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“İyi bari.” Odasına doğru ilerledi. “Kısa bir duş alacağım, şu üstüm- 
dekinin de lekesini çıkarmam lazım.” 

Kafamı sallayarak onu onayladım, odasına uğrayıp temiz kıyafetler 
aldıktan sonra banyoya girdiğinde su sesi gelmeye başladı. Duşları ger- 
çekten de kısa oluyordu, bu yüzden o banyodayken yemekleri ısıttım ve 
sofrayı kurarak oyalandım. Elime telefonumu aldığım sırada mutfağa 
dolan ferah kokuyla Rüzgar'ın geldiğini anlayıp başımı kaldırdım. 

Hafif nemli saçlarından elini geçirerek masaya baktı. Onun için 
uzun bir gün olduğundan ne denli acıktığını gözlerinde görebiliyor- 
dum. Yanıma geçip oturduğunda, “Ellerine sağlık,” dedi. Telefonumu 
masaya bırakıp kaşığımı aldığımda yemeye başladık. 

Bir süre sessizce yemek yedik. Masanın üstündeki telefonum titre- 
yip de ekranı açılana kadar ikimizden de çıt çıkmadı. Gözlerim, ekranı 
açılan telefonuma döndüğünde Emir'in sağ ol yazdığı bir mesaj attığını 
gördüm. 

Bunu Rüzgar da gördü. 

Gözlerini telefonumdan çekerek yemeğine kaldığı yerden devam 
etti. Hiçbir şey söylemese de kendimi açıklama ihtiyacıyla, “Başsağlığı 
dilemiştim,” diye mırıldandım. Kafasını salladı. “Neyi ölmüş?” 

“Bilmiyorum, kendisi söylemeyince sormak istemedim. Sadece ce- 
naze dolayısıyla bugün lokantayı açmayacağını yazdı, ben de başsağlığı 
diledim.” 

Tekrardan kafasını salladı ve hiçbir şey söylemedi. Yemeği bitirdiği- 
mizde tabakları alarak ayağa kalktı ve kafasını kaldırıp lambaya doğru 
baktı. “Aferin, lambaları silmemişsin.” 

Güldüm. “Sen onu nasıl unutmadın ya?” 

O da gülerek başını bana çevirdi. “Bulaşıkları ben hallederim. Sen 
içeri geç.” 

Kafamı sallayarak mutfaktan çıktım ve banyoda işlerimi halledip 
oturma odasına geldim. L koltuğa atlayıp bacaklarımı ileriye uzatırken 
ufak battaniyemi üstüme aldım. Televizyonu açıp kanalları gezerken 
gördüğüm filmle tuşlara basmayı bıraktım. Sevimli Canavarlar. 

Hiç izlememiştim. 

Yetimhanede ara sıra bize film izlettikleri olurdu ama ben her filmi 
Rüzgar'la izlemek isterdim. Elinden geldiğince yetimhanede beni ziya- 
ret eder, film etkinliklerine katılırdı. Gelemediği zamanlarda ise ekrana 
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ters yönde oturarak filmi izlemeyi reddederdim. Sesleri duyar, merak 
ederdim ama inatçıydım. Çocukken de şimdi de... 

Filmi duraklatıp başa sardım ve oturduğum yerden kalkarak zıpla- 
yan adımlarla mutfağa vardım. O sırada Rüzgar, masanın üstünü sili- 
yordu. Mutfağa yaptığım girişle bakışları bana döndü. O sormadan ben 
konuştum. 

“Evde patlamış mısır vardı, değil mi? Almış olmamız lazım. Ben ke- 
sin almışımdır.” Kapakları açıp elimi arkaya doğru uzattığımda mısırı 
buldum. Diğer dolaptan da bir tencere alıp doğruldum ve tencereyi oca- 
ğın üstüne bıraktım. 

Yeniden Rüzgar'a döndüğümde masayı silmeyi bitirdiğini gördüm. 
Ellerimi arkamda birleştirerek kafamı hafifçe sağa eğdim. “İşin var mı, 
Rüzgar?” 

Göz göze geldiğimizde yüzüne nasıl baktığımı bilmiyordum ancak 
yüz ifadesi dondu. Bana işi olduğunu söylemesinden korkuyordum ve 
sanırım ona attığım bakışlar yüzünden, o da bana bunu söylemekten 
çekinmişti. 

Israrcı davranmayıp arkamı döndüm ve tencereye yağ döktüm. 
“Varsa sorun değil,” dediğimde sesim kısık çıktı. 

“Yok bir işim. Niye ki?” 

Tekrardan hevesli bir şekilde ona dönerken, “Film izleyelim mi?” 
diye sordum. Ev arkadaşlarının yapabileceği bir aktiviteydi, bunun için 
aramızda bir şey olmasına gerek yoktu. Beni reddetmemesini umuyor- 
dum. “Televizyonda Sevimli Canavarlar var. İzleyelim mi? Ben hiç iz- 
İcemedim çünkü sen yetimhaneye gelememiştin, ben de ekrana arkamı 
dönmüştüm. Yani sesleri duysam da izlemedim hiç.” 

“Hiç mi?” diye sordu. 

Omuzlarımı çökertip kabullendim. “Tabii ara ara gözüm kaydı ama 
ne kadar inatçı olduğumu bilirsin.” 

Kafasını ağır ağır salladı. “Bilirim, bilmez olur muyum?” 

“İzleyecek miyiz?” 


Bana doğru ilerledi, yeni banyo yaptığı için burnuma hoş kokusu 
doldu. İç geçirmemek için nefesimi tuttum. “İzleyelim,” dedi. Sevinç- 
le gülümseyerek patlamış mısır yapmaya koyuldum. Tencerenin kapa- 


ğını kapatıp mısırların patlamasını beklerken büyük kâseyi almak için 
tezgâha yaklaştım. 
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İki kişi olduğumuz için büyük kâseyi pek fazla kullanmıyorduk, bu 
yüzden sık kullanmadığımız tüm şeylerle beraber, en üst rafta duruyor- 
du. En üst raf, gerçekten de çok üstteydi. 

Ellerimle tezgâhtan destek alarak kendimi kaldırdım ve tezgâhın 
üstüne çıktım. Dizlerimin üstünde, ayakta dururken kolumu uzatarak 
üstteki dolabın kapağını açıp kâseyi yanıma bıraktım. Dikkatle arkamı 
dönüp tezgâha oturduğumda Rüzgar, hemen dibimdeydi. İrkilerek içi- 
me kesik bir nefes çektiğimde elini başımın üstünden uzatarak bardak- 
ların olduğu dolabın kapağını kaldırdı. 

“Bana söyleseydin alırdım,” dediğinde bir an için neden bahsettiğini 
anlayamadım. Çok yakındaydı. Elini uzatarak bir şeyler alıyordu ve bu 
esnada kafasını da yukarıya kaldırmıştı. Âdemelması gözlerimin önün- 
deydi. Boynundaki benler gözlerimin önündeydi. 

Bedeninin sıcaklığını hissetmek içimdeki vahşi yanı uyandırıyor, 
daha önce zihnimden bile geçirmediğim şeyleri istememe neden olu- 
yordu. Mantıksız bir hareket yaparak tam da Rüzgar kafamın üstündeki 
dolaptan bir şeyler alırken tezgâhtan indiğimde bedenim, onun bedeni- 
ne tosladı. Rüzgar, başını eğerek aşağıya baktığında havadaki kolların- 
dan birini indirdi ve yanımdan tezgâha yasladı. 

Kalbim hızla atarken kendimi bu denli sıkıştırdığıma inanamayarak 
kıpırdandım. Bedenim, onun bedenine sürtündü. Rüzgar'ın dışarıya 
hızlı bir soluk verdiğini duydum. Yanağımın içini ısırarak kendimi iyi- 
ce tezgâha yasladım ve yan yan yürüyerek onunla tezgâhın arasından 
çıktım. 

Aramızı tuhaflaştıracak sessizlikten kurtulmak adına sordum. “Mısır 
patlatıyorum ama başka bir şey ister misin?” 

“Yok, mısır yeter. Zaten yeni yemek yedik.” 

Onaylarcasına mırıldanıp tamamen mısırlara odaklandım. Patlama- 
sını dinlemek eğlenceliydi, hoşuma gidiyordu. Nihayet her şey hazır ol- 
uuğunda patlamış mısırı büyük kâseye aldım ve içecekle beraber salona 
döndüm. 

“Koltuğu açalım mı?” diye sordum. Bir cevap dahi beklemeden tep- 
siyi masaya bırakarak koltuğu açmaya giriştim. “Daha rahat ederiz.” 

Rüzgar'ın hiçbir şey söylemediğini fark ettiğimde koltuğu açmayı 
bırakıp omzumun üstünden ona baktım. Gözlerini kısarak dikkatle kol- 
tuğa bakıyordu. Ona baktığımı fark ettiğinde bakışları bana döndü ve 
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yüz ifadesi değişti. Boğazını temizleyerek, “Sen bilirsin,” dedi. Koltuğu 
çoktan açmış olduğum için cek omzumu silktim. Rüzgar, masanın üs- 
tündeki tepsiyi eline aldı. 

“Yatağımı da yapsam mı?” diye sordum bu kez, yine cevap bekleme- 
den çarşafımı elime aldım. “Hazır açmışken yatağımı da hazırlayayım, 
zaten filmi izledikten sonra uyurum.” Yastıklarımı koltuğa koydum ve 
yorganımı yerinden çıkararak açıp koltuğun üstüne yaydım. 

Tekrardan Rüzgar'a dönüp baktığımda, elinde tepsiyle öylece dikil- 
diğini gördüm. Derin bir nefes alarak gözlerini gözlerime dikti. Şirince 
gülümseyip yaptığım yatağa atladım ve oturarak sırtımı kanepeye yasla- 
dım. Rüzgar, tereddütle dikilmeye devam ettikten birkaç saniye sonra, 
önce tek dizini artık bir yatak olan koltuğa yasladı ve nihayet oturdu. 

“Azcık yaklaşsana,” dedim kumandayı alırken. “Tepsiye doğru yiye- 
lim patlamış mısırı, kırıntılar yatağa dökülmesin. Sonra kâbus görürüm. 
Uzun zamandır da kâbus görmüyorum, bu şekilde devam etsin.” 

“Ne güzel,” dedi Rüzgar bana yaklaşırken. Kolu, koluma değdiğinde 
bacaklarını ileriye uzattı. Bacaklarımız da birbirine değiyordu. Tepsiyi 
ikimizin de bacağının üstüne bıraktı. “Demek ki benim yatağıma yapış- 
mış kırıntılar var.” 

“Hep kâbus mu görüyorsun?” 

“Hep değil ama sık sık.” Tek omzunu silkip umursamazca konuştu. 
“Alıştım artık, kimi zaman rüyada olduğumu anlayıp uyanıyorum.” 

“Çok havalı ya,” dedim hayran hayran. Başını bana çevirip kaşlarını 
kaldırdı. “Öyle mi?” diye sordu. Hevesle başımı salladım. “Evet, bence 
çok havalı. Kâbusun tam ortasında rüya gördüğünü anlayıp uyanıyor- 
sun, sonra sana saldırmak üzere olan canavarlar öylece kalakalıyor.” 

“Bana saldırmak üzere olan canavarlar mı?” diye sordu alayla. 
“Kâbustan kastımın canavarlar olduğunu mu düşündün? Sence bunun 
için fazla büyük değil miyim?” 

“Büyük olunca canavarlar rüyana gelmiyor mu?” Kafasını iki yana 
salladı. “Ne demek gelmiyor? Ben neden sekiz kollu bir yılan tarafından 
saldırıya uğradım rüyamda o zaman?” 

Rüzgar, gülerek elini kafamın üstüne yerleştirdi ve saçlarımı karıştır- 
dı. “Hayal gücünün bir sınırı yok da ondan.” 

“Öyle deme, rüyada yılan görmek rüya sahibinin gizli bir düşmanı 
olduğu anlamına gelirmiş. Gerçi bu sekiz kollu yılan için de geçerli mi 
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bilmiyorum ama...” İç geçirip kafamı iki yana salladım. “Sen ne görü- 
yorsun kâbuslarında?” 

Yüzündeki tatlı gülüş silindiğinde bunu sorduğuma pişman oldum. 
Keyifsizce, “Mezarlık,” dedi. “Mezarlığı çok sık görüyorum.” 

“Acaba anlamı ne?” dedikten sonra telefonumu elime aldım. Rüzgar, 
telefonumu elimden çekerek yanıma bıraktı. “Boş ver şimdi anlamını, 
filmi açıyorsan aç.” 

“Ama sık sık gördüğünü söyledin. Ben ne zaman böyle korkutucu 
rüyalar görsem anlamına bakarım. Rüya kadar korkutucu olmuyor. 
Hatta bazılarının anlamı da güzel oluyor.” 

“Anlamına bakmadığımı mı sanıyorsun?” diye sordu, önüne bakıyor- 
du. “Baktım, hepsi hemen hemen aynı şeyi söylüyor. Boş işlerle zaman 
harcadığım, tembellik ettiğim falan yok. Aksine, hayatım boyunca hep 
çalıştım. Ruhuna dua edeceğim, ölmüş bir yakınımın rüyamda bana 
çağrı yapuğı da yok.” Duraksadı. Yeniden konuştuğunda sesi kısıktı. 
“Bir yakınım yok.” 

Kalbim acıyla sancılanırken Rüzgar, kollarını göğsünde birleştirip 
başını arkaya yatırdı ve koltuğun sırt kısmına yasladı. “Seni bulana ka- 
dar düşündüm ki...” Dudaklarını birbirine bastırdıktan sonra sözlerine 
devam etmedi. Etmesine gerek yoktu, ne söylemek istediğini anlamış- 
tum. Beni bulmadan önce bu rüyaları gördüğünde öldüğümü düşün- 
müştü. Öldüğümü ve ondan ruhum için dua etmesini istediğimi, rüya- 
lar aracılığıyla ona öldüğümü haber verdiğimi... 

“Ne zamandır bu rüyaları görüyorsun peki?” 

“Bilmiyorum.” Sıkıntıyla iç geçirdi. “Filmi başlatacak mısın aruk?” 

Belli ki bu konu hakkında daha fazla konuşmak istemiyordu. Kafa- 
mı onaylarcasına sallayıp elimdeki kumandayla filmi başlattım ve arka- 
ma yaslandım. Daha ilk saniyeden bile gülümsüyordum. Mısırı yemeye 
başlamak için filmin tam anlamıyla başlamasını beklerken heyecanla 
bacaklarımı salladım. O sırada tepsiyi de salladığımı fark edememiştim. 

Rüzgar, bir elini bacağıma koyup bastırarak fark etmemi sağladı. 

Seçtiği yöntem öyle başarılıydı ki elini bacağımdan çektikten bir süre 
sonra bile parmağımı dahi kıpırdatamadım. Film tam anlamıyla başla- 
dığında gözlerimi kırpıştırarak ekrana odaklanmaya çalıştım. Rüzgar'la 
yan yana, dip dibe Sevimli Canavarlar izlediğimiz gerçeği kalbime fazla 
geldi. Yüzüme yapışmış gülüşümle izlemeye başladım. 
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Teninin sıcaklığını tenimde hissetmek çok hoşuma gidiyordu. Onun 
bedeninin hemen yanımda olması çok güzeldi. Onunla geçirdiğim bu 
bize özel anları çok seviyordum. Bugünün Dünya Dilek Günü oldu- 
gunu hatırlayarak, bu özel anların artmasını diledim. Rüzgar'ın ka- 
bus görmemesini, yanağındaki tek gamzesini sık sık, hatta hep görmeyi 
diledim. 

Gülümseyerek filmi izlerken elimi kâseye daldırıp bir patlamış mısırı 
ağzıma attım. Çenemle ekrandaki büyük, pofuduk canavarı işaret ettim. 
“Sana benziyor,” dediğimde Rüzgar'ın gözlerini yüzümde hissettim. Ba- 
şımı ona çevirdiğimde bana dik dik bakıyordu. 

“Ne?” dedim sataşır bir tavırla. “Yalan mı? Aynı senin gibi, huysuz. 
Bakışlarınız bile çok benziyor.” 

“Ben huysuz değilim,” dediğinde onu ısırma isteğiyle dişlerim kaşın- 
dı. Rüzgar, elini kaldırarak ekranı işaret etti. “Ama şu kız sana benziyor.” 

Gözlerimi kısarak ekrana baktım. “Hiç alakamız yok. Saç ve göz ren- 
gimiz aynı değil. Ve benim çocukken kâküllerim de yoktu.” 

“Çünkü benim mavi tüylerim var,” dedi gözlerini devirerek. Hak 
verip gülerken, “Mavi ve mor,” diye ekledim. 

“Her neyse,” diyerek konuşmaya devam etti. “Kıza görünüş olarak 
benzemiyorsun zaten. Senin saçların sapsarıydı, güneşe benzetirdim 
seni. Sanki gökyüzünden inmiş de...” Kaşlarını çatarak sustu, büyük 
ihtimalle neden bunları söylediğini anlamaya çalışıyordu. “Her neyse,” 
dedi bir kez daha. “Ağlaması sana benziyor. Sen de böyle ağlardın.” 

İtiraz etmek için dudaklarımı araladım ancak Rüzgar'ın haklı oldu- 
gunu fark ederek sustum. “Yine de o canavar sana benziyor,” dedim. 
O da itiraz etmedi. Patlamış mısırı bitirdiğimizde tepsiyi mutfağa gö- 
türdük. Filme kısa bir mola vermiştik. Yağlanmış ellerimizi yıkadıktan 
sonra diş fırçalarımızı aldık. İkimiz de film bittikten sonra yatacaktık. 

Fırçama biraz diş macunu sıkıp Rüzgar'a arkamı döndüm ve dişleri- 
mi fırçalamaya başladım. Gülerek beni omuzlarımdan tutarken kendine 
çevirmeye çalıştı. “Bırak,” dedim ama dişlerimi fırçalıyor olduğum için 
sesim bir tuhaf çıktı. 

“Saçmalama da dön,” dedikten sonra beni kendine çevirdi. Gözle- 
rine dik dik bakıp hırsla dişlerimi fırçalamaya devam ettim. Ağzından 


onaylamaz sesler çıkardı. “Diş etlerine hart hurt girme. Biraz daha yavaş 
ol, masaj yapar gibi.” 
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Diş fırçasını tutan elimin üstüne elini koydu. Donakaldığımda elimi 
kendisi hareket ettirdi. “Böyle, bu şekilde fırçala.” Elini çektikten sonra 
gözlerini diş fırçama dikerek gösterdiğini yapmamı bekledi. Diş fırçamı 
usul usul hareket ettirdiğimde, “Hah, işte böyle,” dedi. Sonra kendi diş- 
lerini fırçalamaya başladı. 

Diş fırçalamayı bitirdikten sonra banyo dolabından yüz yıkama je- 
limi alıp nemli yüzüme uygulamaya başladım. Banyodan çıkmak üze- 
re olan Rüzgar, benim gelmediğini anlayınca omzunun üstünden bana 
baktı. 

“O ne?” diye sorduğunda aynadan kendime bakıyordum. “Yüz yıka- 
ma jeli. Valla ne yararı var bilmiyorum ama çok güzel kokuyor.” 

Yüzümü soğuk suyla yıkayıp sonrasında kuruladığımda Rüzgar, hâlâ 
olduğu yerde dikiliyordu. Ben yüzümü nemlendirirken bana doğru eğil- 
mesiyle donakaldım. Burnunun ucu, yanağıma sürtündü. 

“Evet,” dedikten sonra içine kısa bir nefes çekti. “Güzel kokuyormuş.” 

Kafasını geriye çektiğinde göz göze geldik. Aramızdaki hava bir anda 
ağırlaştı. O, neden yüzüme eğilip de kokumu içine çektiğini anlamlan- 
dırmaya çalışırken ben kalbimin atışlarını bir düzene sokmakla meşgul- 
düm. Çok yakındı. Bir anlıku ama gerçekten çok yakındı. 

“Evet...” diye mırıldandım ben de. Konunun ne olduğunu dahi ha- 
tırlamıyordum. 

Banyodaki işimizi bitirip yeniden oturma odasına döndük. Kaldığı- 
mız yerden filme devam ederken esniyorduk. İkimiz de oturmakla yat- 
mak arasında bir pozisyondaydık. Artık kucağımızda bir tepsi olmadığı 
için az öncekine nazaran daha uzak oturuyorduk. Kucağıma küçük yas- 
tıklardan birini çekip filmi izlerken gözkapaklarım ağırlaştı. 

Gözlerimi kırpışurıp kafamı iki yana sallayarak uykumu dağıtma- 
ya çalıştım. Sonlara doğru gözlerim hafiften yaşardı. Yorganımı üstüme 
çekerken gözlerimden ufak bir yaş süzülüyordu. Burnumu çektiğimde 
ekrana yazılar gelmeye başladı. Birmişti. 

“Bitti,” diyerek Rüzgar'a döndüm. 

Rüzgar da bitmişti. Uyuyordu. 

Şaşkınlıkla kapalı gözkapaklarına, hafifçe öne düşmüş başına ve göğ- 
sünde bağladığı kollarına bakarken ne ara uyuyakaldığını kestirmeye 
çalışıyordum. Bugün uzun ve yorucu bir gün geçirdiğini hatırladığımda 
uyuyakalmasının şaşkınlığını üstümden attım. 
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Yatağına gitmesi için onu uyandırmam gerektiğini düşünerek elimi 
omzuna koydum ancak yaptığımız tüm kâbus muhabbetlerinden sonra 
ona kıyamadım. Şu an oldukça huzurlu görünüyordu. Rahatsız bir po- 
zisyondaydı ama huzurluydu. Rahatsızlığı da halledebileceğim bir şeydi. 

Bir yastığımı onun yakınına koyarak omuzlarını kavradım. Onu 
uyandırmaktan korkarak, usul usul aşağıya çekerken, başı nihayet yastı- 
ğa yaslandığında uykuyla iç geçirdi. Gülümsedim. Yorganım ikimize de 
yetsin diye yastığımı onun yastığına yaklaştırdıktan sonra üstünü örtüp 
yanına uzandım. Televizyonu kapatıp ışıkları da kafamın üstündeki ışık 
düğmesinden söndürdüm. Hem oturma odasının girişinde hem de kol- 
tuğun olduğu duvarda olması çoğu zaman işime yarıyordu. 

Yanağımı elime yaslayıp gözlerimin karanlığa alışmasını beklerken, 
Rüzgar'ın uyuyan yüzünü seçmeye başladığımda gülüşüm genişledi. Be- 
nim de uykum gelmişti ama gözlerimi onun yüzünden çekip de uyuya- 
mıyordum. 

Acaba onu izlediğimi hissedip gözlerini açar mıydı? 

Bunu hissetmesi oldukça mümkündü ama ona dönük uyurken onu 
izlemeden yapamazdım. Mecburen sırtımı dönecektim. Nefesimi dışa- 
nya üfleyip hareketlenirken niyetim buydu: Uykusunda sapık gibi onu 
izlememek için Rüzgar'a sırtımı dönmek. 

Rüzgar, kolunu belime atıp beni kendine doğru çekmeseydi, bunu 
yapacaktım. 

Başım, onun boynunun girintisine yaslanırken ellerim aramızda öy- 
lece kalakaldı. Rüzgar, uykuyla mırıldanıp diğer koluyla da bana sarılır- 
ken bedenim, onun bedenine değdi. Nefesimi tuttum. Şu an tam olarak 
ne oluyordu? 

Burnum, boynuna sürtünürken içime çektiğim kesik nefesle kokusu 
ciğerlerime doldu. Kokusunu aldığımda sıktığımı fark etmediğim be- 
denim gevşedi ve nereye koyacağımı bilemediğim ellerimi ona sardım. 
Bana sarıldığı gibi ona sarılırken iyice ağırlaşan gözkapaklarım tamamen 
kapandı ve uykuya daldım. 

Rüyamda Rüzgar'ı gördüm. 

Kemikli elleri bana uzanıyordu. Beni kavrayıp kendine çekiyor, ara- 
mızdaki mesafeyi yok ediyordu. Ellerimi geniş omuzlarına sararken ka- 
famı hafifçe yukarıya kaldırıyordum. Yine de gözlerini göremiyordum. 
Tek görebildiğim dudaklarıydı. Elleri gibi dudakları da bana uzanıyordu. 
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Sanırım beni öpüyordu. Kendimden geçiyordum. Titreyerek başımı 
arkaya yatırırken dudakları boynuma iniyordu. Ellerimi ona sarıp, kü- 
çükken taşın üstüne düştüğü için alnında açılan yara izini öpüyordum. 
Karnının üstünde dalın çizdiği yeri okşuyor, ardından dudaklarımı ora- 
ya bastırıyordum. 

“Meltem,” diyordu. Dudaklarım vücudundaki benlerin üstünde ge- 
zinirken bir kez daha, “Meltem?” demesiyle en sonunda kafamı kaldı- 
rıyordum. 

Kulaklarıma saçma sapan bir ses dolduğunda gözlerimi açtım ve 
Rüzgar'ın alarmının çaldığını fark ettim. Gözlerimi kırpıştırarak ayıl- 
maya çalışırken, saçlarıma vuran sıcak bir nefesle başımı yukarıya kal- 
dırdım. 

Rüzgar'ın koyu kahveleri beni karşıladığında, uykuyla iç geçirip ba- 
şımı yeniden göğsüne yasladım. “Günaydın.” Sesim, uykumdan yeni 
uyandığım için çatlak çıktı. Başımı Rüzgar'ın göğsüne sürterek rahat bir 
pozisyon bulduğumda gözlerimi kapattım. 

Birkaç saniye sonra gözlerim tam anlamıyla açıldı. Kafamı kaldırıp 
Rüzgar'a tekrardan baktım. Elleri havada kalakalmış bir şekilde, sabırla 
üstünden kalkmamı bekliyordu. 

Önce üstüne attığım bacağımı oradan indirirken, elimle onun kar- 
nından destek alarak doğruldum ve kendimi yana attığımda oturur po- 
zisyona geldim. Bağladığım sarı saçlarım, tokamın yatağın içinde bir 
yerde kaybolmasıyla açılıp omuzlarıma dökülmüştü. 

Elimi saçlarımdan geçirirken Rüzgar'ın gecikmeli bir şekilde, “Gü- 
naydın,” dediğini duydum. Ellerini yatağa bastırıp doğrulduğunda göz 
göze geldik. Koyu kahverengi saçları karışmış, yanakları uykudan yeni 
uyandığı için biraz kızarmıştı. Parmaklarıyla saçlarını arkaya doğru ta- 
rarken, “Ben ne zaman uyuyakaldığımı hatırlamıyorum,” dedi. “Kusura 
bakma.” 

Ortada bir kusur göremiyordum. 

“Dün çok yorulmuştun, olur böyle şeyler.” Kollarımı yana doğru 
açıp belimi kavislendirirken gerindim. Biraz daha ayılmış bir şekilde 
Rüzgar'a döndüğümde aynı pozisyonda beni izlediğini fark ettim. Ona 
bakmak, gördüğüm rüyayı hatırlamama sebep olduğunda bakışlarımı 
kaçırdım. Bunu hiç düşünmesem iyi olacaktı. 
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“Tokamı gördün mü?” diye sorduktan sonra yastığımın altına eli- 
mi soktum. “Burada,” diyen Rüzgar'ın sesiyle ona baktığımda tokanın 
onun bacaklarının üstünde olduğunu gördüm. Muhtemelen göğsünde 
uyurken tokam çözülmüştü ve Rüzgar da doğrulduğunda bacaklarına 
düşmüştü. 

Elimi ona doğru uzattığımda tokamın malum yere olan yakınlığıyla 
kendimi durdurdum. Elimi kendime çekerken, “İyi bari,” dedim. “Kay- 
bolmadığına sevindim.” 

Tokayı benim kucağıma doğru attığında yataktan da kalku. Saçları- 
mı hızlıca örerek ben de ayağa kalktım ve banyoya ilerledim. Yan yana 
elimizi yüzümüzü yıkayıp kendimize geldiğimizde banyodan çıktık. 

Rüzgar, odasına girerek hazırlanırken ben de mutfağa girip kısaca 
kahvaltı hazırlığına giriştim. Çok geçmeden o da mutfakta bana katıldı. 
“Bugün işe gidecek misin?” diye sordu. 

“Bilmiyorum, Emir bir şey yazmadı. Yani bugün de kapalı olsa ya- 
zardı herhalde.” 

Kafasını onaylarcasına sallayıp bir şey söylemedi. Sessizce kahvaltı- 
mızı ettik. İkimiz de hâlâ uykuluyduk. Onun kollarının arasında öyle 
tatlı bir uyku deneyimi yaşamıştım ki Rüzgar'ı mutfaktan çıkarıp, otur- 
ma odasına sürükleyerek yatağa atmama ramak kalmıştı. 

Göz ucuyla Rüzgar'a baktığım sırada nihalenin üstündeki çaydan- 
lığa uzanıp bardağına çay doldurdu. Bakışları kısa bir anlığına benim 
bardağıma döndüğünde henüz iki yudum aldığımı görerek çaydanlığı 
tekrardan yerine bıraktı. Kol kaslarının nasıl kasıldığından ellerinin gü- 
zelliğine kadar onu incelerken ağzımın içinin kuruduğunu hissettim. 

Âşık olduğum adamla sınırlar dahilinde beraber yaşamanın en zor 
yanı da buydu işte. Sürekli ona yakın olma dürtümü bastırmak mec- 
buriyetinde kalıyordum. Oysaki kolları sıkıca beni sarsın istiyordum. 
Elleri tenimde dolaşsın, dokunmadığı bir noktam kalmasın istiyordum 
ama sadece istiyordum. Sadece hayal ediyordum ve bu bile çok riskliydi. 

“Yarın bir seminer var, ona gideceğim.” 

İrkilerek Rüzgar'a bakarken gözlerini telefonundan kaldırıp benim 
gözlerime çevirdi. Nasıl bir yüz ifadem vardı bilmiyordum ama kaşları- 
nın hafifçe çatılmasına sebep oldu. “İyi misin?” 

Kafamı onaylarcasına salladım. “İyiyim.” 


«a .. oo . s. oo .. ” 
Düşünceli görünüyorsun. 
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“Ever, düşünceliyim.” 

Telefonunu bırakarak dirseğini masaya dayadı ve bana biraz yaklaştı. 
“Ne düşünüyorsun?” diye sorduğunda gözlerimi onun mükemmel yüz 
hatlarında gezdirdim. Mırıldanırcasına, “Söylemek istemiyorum,” dedi- 
gimde gözlerini kısarak yüzüme baktı. 

“Ne düşündüğümü ben de bilmiyorum.” Örgümün kuyruğuyla 
oynarken, “Daha doğrusu düşüncelerimi takip edemiyorum,” diyerek 
kendimi düzelttim. Bakışlarımı tekrardan yüzüne çevirdiğimde bir şey 
anlamışa benzemiyordu, yine de başını salladı. “Paylaşmak istersen...” 

“Yok,” dedikten sonra kafamı iki yana salladım. “İstemem. Seninle 
paylaşmam yani. Ama belki Buse'ye söylerim.” 

“Neden benimle paylaşmazsın?” 

“Çünkü her şeyimi bilmek zorunda değilsin?” 

Sözlerim onu hafifçe güldürürken, “Öyle olsun bakalım,” dedi. Kah- 
valtıyı bitirdikten sonra hazırlandı ve kapıyı açarak ayakkabılarını giydi. 
Elimdeki ufak poşetle onun arkasında dikilirken, o da doğrulup omuz- 
larını geriye attı. 

“Evet,” dedikten sonra derin bir nefes aldı. “Bugün ne var bakalım?” 

Yanağımı öpmek için eğildi, yanağını öpmek için parmaklarımın 
ucunda kalktım ve omzuna tutundum. İkimiz de bunu aynı anda yap- 
tığımız için bir anda yüz yüze geldik. Birbirimizin suratına bir karış bile 
olmayan bir mesafeden bakakaldık. 

Zaman durmuş gibiydi. Durmasa bile yavaşlamıştı sanki. Ne o geri- 
ye çekiliyor ne de ben topuklarımın üzerine inebiliyordum. Öylece, ona 
bakıyordum. Burnundan verdiği soluklar dudaklarıma çarpacak kadar 
yakınımdayken bu tuhaf ânı sağ salim atlatabilmek için kalbimin biraz 
daha direnmesini umuyordum. 

En sonunda Rüzgar, başını yana doğru çevirip yanağını bana uzattı- 
ğında anın gerginliği de dağıldı. Tutunduğum omzunu sıkarak yanağına 
ufak bir öpücük bıraktım. Bugün hangi gün olduğunu hatırlamak için 
hafızamın derinliklerini yoklarken birkaç saniye içerisinde cevabı hatır- 
ladım. “Caz Günü'n kutlu olsun.” 

Dudaklarını yanağımda hissettim, oraya hissedilmeyecek kadar hafif 
bir öpücük bırakırken, “Tamam,” dedi kısık bir tonda. O tek kelime- 
lik cümlesi, yakınlığından dolayı tenime çarpıp içimi titretti. Rüzgar, 
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doğrularak asansöre ilerlerken kapıyı kapatmak üzereydim ki elimdeki 
poşetin varlığını hatırladım. 

“Öğle yemeğin?” diye sorarcasına konuştuğumda bana baktı. Bakış- 
ları öne doğru uzattığım poşete kaydığında, “Doğru,” diye bir mırıl- 
dandı ve poşeti elimden alarak asansöre bindi. Kapıyı ardından kapatıp 
sırtımı kapıya yaslarken elimi de küt küt atan kalbimin üstüne koydum. 

Bu yakınlık bana hiç iyi gelmiyordu. 

Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu. Bacaklarım beni zorlukla 
ayakta tutuyor, ellerim titriyordu. Heyecandan buz kesmiştim. Derin 
nefesler alarak kendimi sakinleştirmeye çalışırken ellerimle yüzüme yel- 
paze yapıyordum. Ellerim buz kesmişken yüzüm nasıl yanabilirdi? 

Çok yakındı. Çok, çok yakındı. Düşündükçe fenalaşıyordum ve o 
birkaç saniyelik an da aklımdan çıkmak bilmiyordu. Daha yakın oldu- 
ğumuz sadece bir an olmuştu. Bana Emir'le ne işim olduğunu sorduğu 
gün, dudaklarımız saniyelik bir şekilde birbirine sürtünmüştü ancak o 
zaman kızgınlığım her şeyden baskın gelmişti. Ve çok kısa süren bir an 
olduğundan az önceki kadar etkilenmemiştim. 

Kapı önünde dikilmeye devam ederken çalan telefonumun sesiyle 
kendime gelip silkelendim ve mutfağa ilerledim. Telefonumu masanın 
üstünden alıp ekrana baktığımda Buse'nin aradığını gördüm. Hissetmiş 
miydi? 

Her neden aramışsa, şu an onunla konuşmak kafamı dağıtabilirdi. 
Bu yüzden telefonu açıp kulağıma yasladım ve gülümseyerek, “Efen- 
dim?” dedim. 

“Aşkım,” dedi Buse uzata uzata. Bir an beni Can'la karıştırdığını dü- 
şünsem de konuşmaya devam ettiğinde böyle olmadığını anladım. “Ne 
yapıyorsun kız? Özlettin kendini.” 

“Hiç,” dedikten sonra mutfak sandalyelerinden birine çöktüm. 
“Rüzgar işe gitti, ben de evde takılıyordum. Mesai saatim gelince ben 
de işe gideceğim.” 

“Hımm,” dedi, yine uzata uzata. “Konuştuklarımız ne âlemde? Uy- 
guluyor musun?” 

“Rüzgar'ı işe öperek geçirmemi mi soruyorsun?” dediğimde hevesle 
onayladı. Güldüm. “Her gün yanağından öpüyorum.” 

“Rüzgar ne yapıyor?” 


“O da benim yanağımdan öpüyor.” 
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“Ne?” dedi şaşkınlıkla coşku arasında bir tonlamayla. “Ben demiştim 
sana ama. Sen ona yaklaşırsan onun karşı çıkmayacağını söylemiştim.” 

“Sakin ol, hâlâ ev arkadaşıyız çünkü.” 

“Geç sen o işleri. Bu yaptığınız gayet de evli çiftlere özgü bir şey, 
Tabii biz Can'la genelde öpüşerek birbirimizi geçiriyoruz ama...” Sona 
doğru sessizleştiğinde ben de sustum. Buse, tereddütle konuştu. “Peki 
siz hiç-” 

“Hayır,” dedim hemen, soracağı soruyu tahmin ederek. Zaten rü- 
yamda öpüştüğümüzü görmüştüm. Yani... sanırım görmüştüm. Ha- 
urladığım kadarıyla rüyamda Rüzgar'ın dudakları vardı ve bana uza- 
nıyordu. Ve kapı önünde yaşadığımız o birkaç saniyelik anın ardından 
zihnime bir de bunları yüklemenin bir anlamı yoktu. 

“Öpsene,” dedi Buse, oldukça rahat bir şekilde. 

“Anlamadım?” 

“Bir yokla adamı, öpmeye çalış. Yanağından öpmene bir şey demi- 
yor, hatta o da senin yanağını öpüyor. Demek ki yakınlığından hoşlanı- 
yor. Neden bir sonraki aşamaya geçmeyesin?” 

“Bunu yapamam,” dedikten sonra sanki görebilecekmiş gibi kafamı 
iki yana salladım. 

“Yaparsın, sen yapmazsan o hiç yapmaz. Sen onu öpmeden seni öpe- 
bileceğini düşünmez bile. Yolu açman gerek.” 

“Hayır!” dedikten sonra tek elimi yüzüme kapattım. “Çok utanç ve- 
rici. Ya istemezse? Ya geri çekilirse? Bir daha onun yüzüne bakamam.” 

“O konuda haklısın ama Rüzgar'ın geri çekileceğine dair en ufak 
bir şüphem olsa zaten sana adamı öpmeni söylemem. Çekilmeyecek, 
eminim bundan.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 

“Çünkü seni seviyor,” dedi. Bunları duymak kalbimi hoplatırken 
Buse, konuşmaya devam etti. “Ve seni istiyor. Bundan adım kadar emi- 
nim. Eğer Rüzgar sana deli divane değilse, ben de Can'a değilim. Sana 
bakışından bile belli adamın neler hissettiği.” 

Bir an için Buse'nin söylediklerine kendimi inandırmak o kadar ca- 
zip görünmüştü ki neredeyse bu fikre balıklama atlayacaktım. Sonrasın- 
da aklıma gelenler, buna engel oldu. “Ama Rüzgar böyle düşünmüyor,” 
dedim kısık çıkmasına engel olamadığım sesimle. 


Ninova 


AYÇAT.K. 289 


“Pardon, her gün yanağını öpen ve kendini öptüren adam başka ne 
düşünebilir?” 

“Arkadaşlar da birbirinin yanağından öpebilir, böyle söylemiştin.” 

“Sizin gibi arkadaş olmayan arkadaşlar öpebilir, ever. Ama herhangi 
bir kız arkadaşı Can'ımın yanağından öpecek...” Bu ihtimali düşündü- 
günde sinirle iç geçirdi. “Öpemez,” dedi. “Ama sen Rüzgar'ı öpebilirsin. 
Zaten yanakla dudak arasında da pek bir fark yok.” 

“Nasıl yok?” 

“İkisi de yüzünde değil mi? Yani yine Rüzgar'ın yüzünü öpmüş ola- 
caksın, farkı ne?” 

“Orası dudağı!” dedim dehşetle. “Ve ben onu dudağından öpemem.” 

“Öpmemen için bir sebep söyle, seni geri çevirmesi dışında. Çünkü 
bu olmayacak.” 


“Utanırım.” 


“Nereye kadar?” diye sordu Buse. “Hayatım, siz evlisiniz. Kâğıt üs- 
tünde veya değil, aynı çatı altında yaşıyorsunuz ve aranızda da bir şeyler 
var. Bu çok belli. Sonsuza kadar sadece yanağından öperek olmaz. Ona, 
sana dokunmasında bir sakınca olmadığını, bunu yapabileceğini gös- 
termen gerek. Çünkü sen göstermedikçe Rüzgar'ın aklına gelecek gibi 
değil.” 

“Ona bunu söylemiştim,” dedim aramızda geçen sinir bozucu ko- 
nuşmaları hatırlayarak. Buse'ye bunları anlatmadığımı onun sessizliğin- 
den anladım. “Söylemiş miydin?” diye sordu yüksek bir tonda. Elimle 
yüzümü sıvazladım. “Evet, söyledim. Bana yaklaşmasında bir sakınca 
olmadığını söyledim ona.” 

“Sadece söyledin ama değil mi?” 

“Bu ne demek?” 

“Aşkım, hemen savunmaya geçme ama seninkinin duygusal zekâsı 
biraz düşük. Belki birazdan da fazla. Gerçi bu da normal bir durum, an- 
liyorum Rüzgar'ı. Neyse, demek istediğim şu; ona bir şeyleri söylemen 
yetmeyecek. Hissettirmen lazım. Ancak bu şekilde anlar.” 


“Onu öpemem,” dedim itiraz ederek. “Ya bunun için doğru zaman 


değilse?” 
“Pekâlâ, hiç öpüşmeye yaklaştığınız bir an oldu mu?” 
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“Hayır,” dedim düşünmeden. Düşündükçe aklıma bir şeyler geldi. 
Onun kliniğini ziyarete gittiğim ilk gün, o dişçi koltuğunda bana doğru 
eğilmesi, sonrasında banyoda alnını benimkine yaslaması, kavga ettiği- 
miz gün kapının önünde dudaklarımızın birbirine sürtünmesi ve bu- 
gün, yine kapı önünde yaşadığımız o bocalama ânı... 

“Varmış ya,” diye mırıldandım bilinçsizce. Buse, tepkime gülerken, 
“Tahmin etmiştim,” dedi. “Aylardır aynı evdesiniz. Böyle bir an yaşa- 
masanız bile en azından yaşamaya yaklaşmış olmanız lazımdı. Çünkü 
aranızda bir kıvılcım var, böyle şeyler size sormadan gerçekleşir.” 

Sözlerini toparlayarak konuşmaya devam etti. “Peki, o anlar nasıl 
sona eriyor? Rüzgar mı geri çekiliyor yoksa sen mi?” 

“Birinde kapı çalmıştı. Sonrasında Rüzgar geri çekildi.” 

“Peki nasıl geri çekildi? Böyle hemen mi yoksa olacak gibi olduktan 
sonra mı?” 

“Ne farkı var?” diye sordum. “Rüzgar'ın beni istediğini ben zaten 
biliyorum,” dedim acı acı. “Ama bunun benimle bir alakası yok. Yani 
beni, ben olduğum için istemiyor. Yerimde başka bir kadın olsaydı, bu 
çatı altında onunla başka bir kadın yaşasaydı onu da isterdi.” 

“Saçmalık,” dedi Buse hızlıca. “Aynı çatı altında yaşıyorsunuz diye 
Rüzgar sana mecbur kalmadı. Hayatım, senin kocan genç ve başarılı 
bir adam, istediği takdirde onunla ilgilenecek bir kadını kolaylıkla bu- 
labilir.” 

“Bunun için vakti yok. Ev ve iş arasında mekik dokuyor, yani bir 
nevi-” 

“Kliniğinde kadın çalışanları yok mu bu adamın?” diye sormasıyla 
donakaldım. “Vaktinin çoğunu klinikte geçirmiyor mu? Çapkınlık yap- 
mak isteseydi bunun için elinde tonla fırsat var, emin ol. Can'ın çalıştığı 
klinikten biliyorum. Evli barklı adam, gelen hastalarla Hörtleşiyor.” 

Sözleri, aklıma düşünmek istemediğim bir ihtimali getirdi. 
“Rüzgar'ın da yapmadığı ne malum?” 

“Ay, ben kaş yapayım derken göz çıkarıyorum resmen.” Bir erkek sesi 
duydum, ardından Buse konuştu. “Can, Meltem'le konuşuyorum şu an. 
Önemli bir konu.” 

“Ya, öyle mi? Affedersin, bebeğim. Rüzgârgülüne selam söyle.” Bir- 
takım hışırtılar kulağıma geldi. Buse, derin bir iç çekerek, “Can,” dedi 
tekrardan. “Özel de bir konu.” 
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“Tamam, hiç sesimi çıkarmam. Ben yokmuşum gibi davranabilirsin. 
Sadece sarılacağım.” 

“Can...” diye mırıldandı Buse. Can'ın sitemkâr sesini duydum. “Kırk 
yılın başı izin günümdeyim, ne olur burada kalsam?” 

“Buse,” diyerek araya girdim. “Ben senin ne demek istediğini anla- 
dım, hadi kapatalım artık. Siz de beraber vakit geçirin.” 

“Sen Can'a bakma, her zamanki ilgi arsızlığı onun. Eğer kafana ta- 
kılan-” 

“Yok. Vallahi de yok. Her şey yeterince açık ve netti. Teşekkür ede- 
rim. Sonra görüşürüz.” 

Buse'yle vedalaşıp telefonu kapattıktan sonra ayaklarımı oturduğum 
sandalyenin ucuna yaslayarak kolumu dizlerime sardım. Gerçekten de 
Buse'nin söylemek istediğini anlamıştım. Bir nevi haklıydı aslında. Rüz- 
gar genç, eli yüzü düzgün ve sorumluluk sahibi bir adamdı. Dikkat çe- 
kiyordu. Kimi zaman markete gittiğimizde rafların arasında gezinen ev 
arkadaşımı ilgiyle izleyen kadınları görüyordum. İstediği takdirde onu 
da isteyecek birini bulması zor değildi. Aynı evde yaşıyoruz diye beni 
arzulamaya mahküm değildi. 

Gerçekten de onu öpmeli miydim? Eğer bunu yapacaksam ne zaman 
yapmalıydım? Doğru an hangisiydi? 

Ellerimi yüzüme kapatıp inledim. Gerçekten de bunu ben mi yap- 
mak zorundaydım? 

Gün boyu Buse'nin söyledikleri aklımda dolanıp bana eziyet etmeye 
devam etti, Sırf kafamı dağıtmak için işe biraz erken gittim. Emir gel- 
memişti. Onun yerine mutfaktaki yetkiyi güvendiği bir çalışanına ver- 
mişti. Lokantadaki yoğunluk biraz olsun aklımı meşgul ederken mesaiyi 
bitirdiğim saniye, Rüzgar'ı öpme düşüncesi tekrardan kendini hatırlattı. 

Bu düşünceyi acilen kafamdan uzaklaştırmam gerekiyordu. Bunu 
yapamazdım. Buna cesaret edemezdim. En azından şimdi olmazdı. 

Bu yüzden kendimi meşgul etme çalışmalarına devam ettim ve al- 
dığım yer masasını mutfağın ortasına koyarak mantı açmaya başladım. 
Gürültü olsun diye telefonumdan bir şarkı da açtığımda bulunduğum 
ortamdan tamamen uzaktaydım. 


“Ne yapıyorsun?” 
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Duyduğum sesle olduğum yerde sıçrarken bakışlarımı mutfak ka- 
pısına çevirdim. İşime öyle odaklıydım ki Rüzgar'ın eve geldiğini dahi 
duymamıştım. Öylece kapı eşiğinde dikilmiş, bana bakıyordu. 

“Mantı açıyorum,” dedim sesimi bulduğum anda. “Sen ne ara gel- 
din? Hiç duymadım.” 

“Yeni geldim.” 

“Saati fark etmemişim)” dedikten sonra elimin tersini elmacıkkemi- 
gime sürttüm. “Benim işim uzun sürer ama sen çok açsan yemekleri 
ısıt. 

“Aç değilim, öğle yemeği yedim.” Bakışlarını unlu ellerime çevirdi. 
“Üstümü değiştireyim de yardım edeyim sana, daha hızlı biter.” 

Gerek olmadığını söylememe kalmadan mutfaktan çıktı. Östünü 
değiştirip ellerini yıkadıktan sonra mutfağa geldiğinde benim gibi yere 
bağdaş kurarak oturdu ve ellerini dizlerinin üstüne yasladı. “Ne yapa- 
caksın bunları?” diye sordu. 

“Fazla fazla yapıp buzluğa atacağım. Mantı seversin, değil mi?” 

“Fark etmez, ne yapsan yerim.” 

Ağzımı açtığım anda tuhaf bir ses çıkaracağımdan emin olduğum 
için dudaklarımı birbirine bastırıp gülümsedim. Mantıları kapatmaya 
sıra geldiğinde Rüzgar, bir süre beni izledi. Sonrasında yaptıklarımı tak- 
lit etmeye başladı. 

İşi çözdüğü anda otomatiğe bağlarken elimde kapattığım mantımla 
kalakalmış, Rüzgar'ın sistematik el hareketlerini izliyordum. Yirmi yedi 
yıllık ömrünün yirmi senesini mantıcıda çalışarak geçirmiş gibi bir pro- 
fesyonellik çökmüştü üstüne. Mantıları öyle güzel ve nizami bir şekilde 
kapatıyordu ki neredeyse beni bile geçmişti. 

Bakışlarımı elimdeki mantıya çevirdim. Neredeyse değil, gerçekten 
beni geçmişti. 

“Sende de ne cevherler varmış,” dedim hayretle. Rüzgar, kafasını kal- 
dırıp bana baktı. Çenemle mantıları işaret ettim. “Sanki senelerdir bu işi 
yapıyormuş gibisin.” 

“Bunun neresi zor ki?” diye sordu. “Sadece katlıyorum. Hamuru 
açan da içini hazırlayan da sensin.” 

“Evet ama katlaması da bir marifet çünkü pişirirken açılmaması ge- 
rekiyor.” Katladığımız mantıları bir buzdolabı poşetine doldururken 
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Rüzgar'ın eline merdaneyi tutuşturdum. “Bir de hamur açma becerile- 
rini görelim, Ataoğlu.” 

Şaşkınlığını çabucak atlatıp merdaneyi elinde çevirdi. “Gösterelim 
bakalım, Ataoğlu.” 

Kurduğu cümle ortama bomba gibi düşerken ağzından çıkanları 
yeni duymuş olacaktı ki duraksadı. Bakışlarını bilerek bana çevirmedi- 
ğini anladım. Ama doğru söylemişti. Sonuçta soyadım buydu. Babam 
olacak o adamın soyadından nefret ediyordum. Meltem Toprak olmak- 
tan da... Meltem Ataoğlu olmayı seviyordum. 

Ellerimi silkeleyip Rüzgar'ın mantı hamuru açmasını izlerken pro- 
fesyonelliği karşısında yine şoka uğradım. “Nasıl ya?” dedim sitemle. 
“Daha önce hamur açtın sen, değil mi? Okurken yarı zamanlı çalıştığın- 
dan bahsetmiştin. Bir mantıcıda mı çalıştın? Doğru söyle.” 

Güldü, tek gamzesi belirginleşirken, “Hayır,” dedi. Gözlerimi kısa- 
rak ona baktım, başını bana çevirdiğine bakışlarımı görüp tatlı tatlı gül- 
dü. Gözlerim dudaklarına indi, aklımda yeniden Buse'nin söyledikleri 
canlandı. 

Onu öpmek nasıl olurdu? 

Gözlerimi kırpıştırarak bakışlarımı kaçırırken yaptığım içi hamurun 
üstüne koyup sırayla katlamaya başladık. Mantıyla işimiz bittiğinde 
hepsini buzdolabı poşetlerine bölmekle meşguldüm. Ellerim hâlâ un- 
luydu, henüz yıkamamışım. Yüzüme düşen bir saç tutamım suratımı 
kaşındırırken kafamı omzuma doğru eğerek onu oradan çekmeye çalış- 
tm. İnatçı saç teli daha da gıdıklamıştı suratımı. Sinirle iç çektim. 

O sırada çoktan ellerini yıkamış olan Rüzgar, imdadıma yetişip yü- 
züme düşen tutamı kulağımın arkasına sıkıştırdı. Gözlerimi onun yü- 
züne çevirdiğimde göz göze geldik. Teşekkür edercesine gülümsedim. 
O da gülümsedi ve elini çekti. Bakışlarım tekrardan dudaklarına düştü. 

Bu kez fark edilmeyecek kadar hızlı bir şekilde çekemedim bakış- 
larımı. 

Rüzgar, “Neye bakıyorsun?” diye sordu. 

Dürüst bir insandım. Özellikle Rüzgar'a karşı yalan söylemeyi hiç 
istemezdim. Ama dürüstlüğümün de bir sınırı vardı. Burada dikilip de 
adama dudağına bakıyorum, aklımdan seni öpmek geçiyor, diyemezdim. 

Bu yüzden bakışlarımı dudağıyla burnunun arasındaki o noktaya çe- 
virip, “Bıyığın çıkmış,” dedim. Birkaç gündür tıraş olmadığı için -tıraş 
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olduğu zamanları losyon kokusundan çok iyi anlıyordum- kirli sakal, 
vardı. “Dikkatimi çekti.” 

“Üç gün önce tıraş olmuştum en son.” 

O tıraş İosyonunun kokusu olmadan geçen üç koca gün... 

“Öyle mi?” diyerek gülümsedim. “Bıyık görünce bakarım ben, ne 
kadar çıktığı önemli değil. Hemen fark ederim. Kuaförde çalıştığım 
içindir belki.” Başımı yana doğru eğip ekledim. “Meslek hastalığı di- 
yebiliriz.” 

Kaşlarını hafifçe kaldırıp yüzüme baktığında gülüşümü genişlettim. 
Mutfağı beraber toplayıp sofrayı kurduğumuzda Rüzgar, sandalyesine 
yerleşti. “İş nasıldı bugün?” diye sordu. 

“Güzeldi. Biraz yoğundu sadece.” 

“Hımm,” diye mırıldandı. “Çok yoruluyor musun?” 

“Yok, çok değil. Ama şu an yorgunum biraz. Galiba direkt yatıp 
uyuyacağım.” 

“Madem yorgundun, yatıp uyumak yerine neden mantı açmaya gi- 
riştin?” 

“İşime gelince yoruluyorum ben,” dedim çocuksu bir tavırla. 

Rüzgar, kafasını iki yana sallayıp gülerken, yanağımı parmaklarının 
arasına kıstırıp sıkıştırdı. “Çok konuşma da yemeğini ye, daha ders ça- 
lışacaksın.” 

Yanağımı sıkıp bıraktığında alık alık ona baktım. Koyu kahve göz- 
leri az önce sıktığı yanağıma döndüğünde gülümsedi. Bakışlarım yine 
dudaklarına indi. Belki de gerçekten bıyıkları çıktığı için bu kadar sık 
bakıyordum. Rüzgar, iki günde bir tıraş oluyordu. Yüzü hep sinekkaydı 
tıraşıydı, öyle alışmıştı ancak kirli sakal da bir hayli yakışıyordu. Bu gö- 
rüntüsüne alışamadığım için sürekli bakıyor olabilir miydim? 

Kimi kandırıyorsun? Onu öpmek istiyorsun! 

Gerçekleri kafamın içinde bağıra bağıra söyleyen sesin hiçbir çekin- 
esi yoktu. İrkilerek bakışlarımı kaçırdım ve yemeğimizi yedik. İkimizin 
de mutfakla işi bittikten sonra yarın katılacağı seminer için çalışması 
gerektiğini söyleyerek odasına çekildi. Ben de kendime kahve yaparak 
oturma odasına geçtim ve elime telefonumu alarak Rüzgar'a hediye bak- 
maya başladım. 

Ona dünyaları almak istiyordum. Önüme çıkan her şeyi satın ala- 
sım vardı ama hem yarı zamanlı işimden o kadar para kazanmıyordum 
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hem de ona hoşuna gitmeyecek bir şey almak istemiyordum. Daha önce 
kimseye hediye almamıştım. Rüzgar'a sadece bir kez bir rüzgârgülü yap- 
mışum. 

Onu hâlâ sakladığı aklıma geldiğinde rahatlayarak arkama yaslan- 
dım. Hediye işine olan odağımı kaybederek Rüzgar'ı düşünmeye dalar- 
ken onunla yaşamaya başladığım andan bu yana başımıza gelen her şeyi 
sırasıyla aklımdan geçiriyordum. Ve nihayet bugüne geldiğimde onu 
öpme fikri, aniden aklıma gelerek kalbimin sancılanmasına neden oldu. 

Eğer onun kliniğine gittiğim gün kapı çalmasaydı, ne olurdu? 

Rüzgar, eğilip beni öper miydi yoksa son anda ne yaptığını fark edip 
geri çekilir miydi? Bunun hakkında hiçbir fikrimin olmayışı beni tered- 
düde düşürüyordu. Buse'nin haklı olduğu konular vardı. Rüzgar, duy- 
gusal konulara çok acemiydi. Yaklaşmayı bilmiyordu. İstemediği için 
yapmadığını düşünmüştüm. Belki istememesi de bir sebepti ama istese 
bile yaklaşabileceğini düşünmüyordum. 

Yanağımı öpüyordu. Her gün, ben onun yanağını öptükten sonra 
yanağımı öpüyordu ve bununla ilgili herhangi bir şikâyeti yoktu. De- 
mek ki hoşuna gidiyordu. Ve bunu ben ona gösterene dek yapmamıştı. 
Öpüşmek de böyle miydi? İlk adımı yine benim mi atmam gerekecekti? 

Gocunduğumdan değildi. Ona olan sevgimi farklı şekillerde göster- 
mek beni korkutmuyordu. Daha çok ileriye gitmekten korkuyordum. 
Bana evini açan, beni o cehennem çukurundan kurtaran insanı rahatsız 
etmekten korkuyordum. Bir de sevgime inanmaması vardı. Kendisi is- 
tese dahi benim onu sevdiğime inanmadığı için beni reddedebilirdi ve 
öyle yaparsa çok utanır, bir daha yüzüne bakamazdım. 

Kafamı koltuğun sırt kısmına yaslayarak düşündüm. Onu öptüğüm 


takdirde iyi ve kötü neler gerçekleşebilirdi? Hepsini kafamda bir liste 
yapıp karşılaştırdım. 


zO 


Ertesi sabah uyandığımda nihayet kararımı vermiştim. Bugün, 
Rüzgarı dudağından öpecektim. Çok da emin olduğum bir karar de- 
gildi doğrusu. İhtimaller birbirine yakındı, çok az bir farkla onu öpme 
kararım öne geçiyordu. Yani onu öpmeme kararım hâlâ aradaki farkı 
kapatabilirdi. 

Rüzgar, altında kumaş pantolonu ve üstünde siyah gömleğiyle 
mutfaktan içeri girdiğinde düşüncelerimden sıyrılarak ona baktım. 
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Aruk kararımdan daha da emindim. Bugün, kesinlikle öpülesi duru- 
yordu. Gerçi benim için her gün çok öpülesiydi ama bugün, katılıp 
konuşma yapacağı bir seminer vardı ve ondan dolayı özenle giyinmişti. 
Saçları da yapılıydı ama onlarla belli ki çok uğraşmamıştı. 

Çok yakışıklı görünüyordu. 

“Bugünün ne olduğunu ben de biliyorum,” dediğinde gözlerimi kır- 
pıştırarak ona baktım. “1 Mayıs, İşçi Bayramı. Değil mi?” 

“Evet...” dedim mırıldanarak. Bunu bir işaret olarak mı saymalıy- 
dım? Normalde kutlanacak gün muhabbetimiz kapı önünde olurdu. 
Onun yanağından öper, gününü kutlar ve öpmesi için yanağımı çevi- 
rirdim. Düzenimiz bu şekildeydi. Şimdi günü bildiğini söylediğine göre 
ben kapının önünde neyi kutlayacaktım? 

Yoksa onu öpmemeli miydim? Öpeceğimi çok mu belli etmiştim? 
Anlamıştı ve bu konuşma da onu öpmemem için bir uyarı mıydı? Ne 
anlamalıydım? Ne yapmalıydım? 

Düşüncelerimin ağırlığına dayanamayıp sesli bir şekilde ofladığımda 
Rüzgar'ın bakışlarını üstümde hissertim. Bilerek ona dönüp bakmadım. 
Şu an sorgulayan bakışlarını görmeye hiç niyetim yoktu. Kendi kafamın 
içindekilerle yeterince meşguldüm. Kararımı verdiğimi sanmıştım ama 
hassas bir durumdaydım. Her an cayabilirdim. Kendimi cesaretlendir- 
mek istiyordum, kendimi cesaretlendirecek sebepler arıyordum ama bir 
türlü bulamıyordum. 

Oysaki beş dakika öncesinde Rüzgar'ı mutfak kapısının eşiğinde 
gördüğümde kendimden çok emindim. Duygularım ve düşüncelerim 
bu kadar hızlı değişiyordu işte. 

Kahvaltımızı ederken, vakit yaklaştığı için gerginliğim arttığından 
kalbim daha da hızlı auyordu. Her şeyden habersiz olan Rüzgar ise ya- 
nımda sessizce bir şeyler atıştırıyordu. 

Kahvaltısını bitirdiğinde kalbimin atışları yüzünden hâlâ bayılıp kal- 
madığıma şaşırarak ayaklandım. Bir alışkanlıkla, öğle yemeğini hazırla- 
maya koyuldum. 

“Öğle yemeği hazırlamana gerek yok,” dediğinde duraksadım ve ona 
baktım. “Seminer uzun olacak. Öğle molasında birkaç meslektaşımla 
yerim.” 

Öğle yemeği de olmayacaktı. Kapıda, elimde poşetle dikilmeyecek- 
tim. Onu yanağından öpüp poşeti uzatmayacaktım. Bugün, alışıldık 
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günlerimizden biri değildi. Olmayacağını sabah uyandığım andan iti- 
baren biliyordum da her şeyin bu kadar farklı ilerleyebileceğini düşü- 
nememiştim. 

Yoksa hepsi bir işaret miydi? İşaretse hangisi için bir işaretti? Onu 
öpmem için mi, öpmemem için mi? Her günkü rutinimizde sadece ufak 
bir değişiklik yapmayı düşünmüştüm. Onu kapıya kadar geçirecek, ye- 
meğini uzatacak, gününü kutlayacak ve yanağı yerine dudağını öpecek- 
tim. Tek değişiklik bu olacaktı. 

Şimdi ise bugünde ne olduğunu biliyordu. Zaten bildiği bir günü 
kutlamam saçma olur muydu? Öğle yemeğini vermeyecektim. Öğle ye- 
meğini vermeyecek olmama rağmen onu kapıdan geçirmeli miydim? 

Rüzgar'la banyoda dişlerimizi fırçalarken tek düşündüğüm buydu. 
Düşüncelerime sinir olurken dişlerime fazla yüklenmiş olmalıydım ki 
Rüzgar, elimi tutarak uyarırcasına gözlerime baktı. Ona arkamı dönerek 
dişlerimi fırçalamaya devam ettim. Banyodan çıktığımızda belli olacaktı 
her şey. Onu kapıya kadar geçirip geçirmemem için bir işaret kollaya- 
caktım. 

Banyodan çıktığımızda Rüzgar, vestiyerden ceketini alarak üstüne 
geçirdi. Omzunun üstünden bana doğru baktığında bunu bir işaret ola- 
rak algıladım ve onunla kapıya kadar yürüdüm. Ellerimi arkamda bir- 
leştirip ayakkabılarını giymesini bekledim. Normalde poşet olan ellerim 
bomboş olduğu için kendi parmaklarıma dadandım. 

Rüzgar, ayakkabılarını giyerek doğruldu ve bana doğru döndü. Göz- 
lerimin içine baktığında konuşamadım. Ne olacaksa birkaç saniye için- 
de olacaktı ve her ne olacaksa, bu birkaç saniyedeki son saniyede belli 
olacaktı. 

“İşçi Bayramı'n kutlu olsun,” diyerek bu sefer önce o kutladığında 
gülümsedim. Belki bunu bir işaret olarak vermemişti ama öyle algıladım 
ve ona yaklaştım. Yanağından öpmem için başını bana doğru eğdi. Nor- 
malde omzundan destek alarak parmak ucumda yükselirdim. 

Bu kez elimi ensesine sarmayı tercih ettim. Yüzünden geçen o ufak 
şaşkınlığı görüyordum. Parmaklarımın ucunda yükselirken gözlerimiz 
birbirine kenetlendi. Yüzünü yana çevirmiyordu ve ben de onun yana- 
gına doğru uzanmıyordum. Parmaklarımın ucunda kalktıkça yüzlerimiz 


hizalanıyordu. 
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Aramızdaki boy farkı hiç bu kadar uzun gelmemişti. Sanki her şey 
ağır çekimde oluyor gibiydi. 

Nihayet yüzlerimizi hizaladığımda, “Senin de,” dedim. Öne, onun 
dudaklarına doğru uzandım. Gözleri hafifçe açılırken kıpırdamadı. Ne 
yapıyorsun, diye sormadı, sustu. Ne yapacağımı anlamış mıydı? Bilmi- 
yordum. 

Dudaklarım, dudaklarına değdi. 

Bildiğim her şeyi unuttum. 

Burnundan verdiği kısıtlı soluklar yüzüme çarparken yaşadığımız 
anın ne kadar tuhaf olduğuna takılmamaya çalıştım. Adımın yarısını 
atmıştım. Dudaklarımı dudaklarına değdiriyordum ama bastırmıyor- 
dum. Onu öpmüyordum. Öylece, dudaklarım dudaklarının üstünde, 
bekliyordum. Neyi bekliyordum? 

Bunu yapabilecek miydim? Neden hiçbir tepki vermiyordu? Belki de 
doğru zaman değildi. 

Hayır, hayır. Bunu yapamayacaktım. Ucuna kadar gelip dönmek is- 
temiyordum ama kalbim bunu kaldıracak gibi değildi. Bu farkındalıkla, 
onu öpmeden yüzümü geri çektim ve topuklarımın üstüne inerek ge- 
riye doğru birkaç adım attım. Yüzüm, birkaç saniye öncesinin anısıyla 
ısınırken bir şeyler söylemek istedim ancak konuşmakta bocalayarak en 
sonunda kapıyı Rüzgar'ın yüzüne kapattım. 

Elimi kalbimin üstüne koyup kapıya arkamı dönerken, hızlı soluk- 
larımı bir düzene sokmaya çalışıyordum. Diğer elimi kaldırarak par- 
maklarımın ucuyla dudaklarıma dokundum. Gözlerimi sıkıca yum- 
duğumda az önce yaşadıklarımız gözümün önünde canlandı. Yalnızca 
dudaklarımız birbirine değmişti. Ortada öpücük diyebileceğim bir şey 
yoktu. Akşam eve gelip de yaptıklarımı sorguladığında bunu öne sürüp 
kaçabilir miydim? 

Kalbimin atışları öyle gürültülüydü ki düşüncelerime engel oluyor- 
du. Kendimi bayılacak gibi hissediyordum. İçime derin bir nefes çe- 
kerek altdudağımı kemirmeye başladım. Ne yapmıştım? Ne yapmıştım? 

Düşüncelerimle kendime hayatı zindan ederken duyduğum anahtar 
sesiyle donakaldım. Kalbim, mümkünmüş gibi daha hızlı atmaya baş- 
ladı. Bedenim, benden habersiz yönünü kapıya dönerken kapı açıldı ve 
Rüzgar, tanımlayamadığım bir yüz ifadesiyle içeri girdi. 
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Ancak birkaç saniye sonra onun da göğsünün, aldığı hızlı soluklarla 
inip kalktığını fark ettim. Kafasını kaldırdığında göz göze geldik. Ba- 
kışları, bende kaçıp bir yerlere saklanma isteği oluştursa da yalnızca bir 
adım gerileyecek gücü buldum kendimde. 

Rüzgar, kapıyı sertçe ittirip bana doğru yürümeye başladığında gü- 
rültüyle kapanan kapı, yerimde sıçramama neden oldu. Bir nebze olsun 
kendime gelirken bir adım daha geriledim. 

“Rüzgar, ben...” diyerek açıklama girişiminde bulundum. 

Adımları tam önümde durduğunda elindeki anahtarı vestiyere fır- 
laup yüzümü avuçlarının arasına aldı. “Sen,” dedi dişlerinin arasından. 
Cümlesinin devamını getirmesini bekledim. Getirmedi. 

Eğildi ve dudaklarımızı birleştirdi. 

O an kafamın içinde gürültü yapan ne varsa köşelerine çekildiler. 
Ellerim havada kalakaldı. Bu ana, onun yakınlığına, dudaklarımın üs- 
tündeki dudaklarına inanamıyordum. Ama tüm bu şok ânı, içimdeki 
dürtünün gücüne yenilip saniyeler içerisinde son buldu. Önce havada 
kalan ellerimle Rüzgar'ın ceketinin kenarlarına tutundum. Sonrasında 
ise kuramadığım cümleler yüzünden aralık kalan dudaklarımı onun için 
biraz daha araladım. 

İşte o zaman tam anlamıyla öpüşmeye başladık. 

Dudaklarımın üzerinde hareket eden dudaklarının varlığı tüketiciy- 
di. Sanki kilometrelerce koşmuşum gibi soluğumu kesiliyordu. Tüm 
tenim alev alırken belinin yanlarına daha sıkı tutundum. Rüzgar, bunu 
anlayarak bir kolunu belime sıkıca doladı ve beni kendi bedenine yapış- 
urdı. O an halime üzüldüğünü düşünmek gibi bir yanılgıya kapıldım. 

Dilini dudaklarımdan içeriye ittirdiğindeyse bana hiç acımadığını 
anladım. Yanağımdaki elini boynuma indirip orayı hafifçe okşadı. Du- 
daklarının üstünde iç çektim. Saniyelik bir şekilde, dudaklarının kıvrıl- 
dığını hissederken parmakları saçlarımın arasına daldı ve başımı hafifçe 
arkaya yatırmamı sağladı. Boğazımın gerisinden bana ait olduğuna ina- 
namadığım bir ses çıktı. 

Rüzgar, aledudağımı hafifçe dişleyerek belimi daha sıkı sardı. Ceke- 
tinin yanlarına tutunan ellerimi, onun göğsünden boynuna çıkardım 
ve kollarımı ona doladım. Parmaklarım koyu kahve tutamlara dalarken 
öpücükleri hafifler gibi oldu. Bir kez daha, bana acıdığını düşünerek 


hareketlerine dikkat ettiğini düşündüm. Bir kez daha yanıldım. 
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Öpücükleri yoğunlaşırken beni buharlaşurmaya yeminliymiş gibi 
davranıyordu. Belimdeki elinin parmakları çıldırtıcı bir hafiflikle bu- 
lundukları yerde gezinirken, saçlarıma doladığı parmaklarıysa saçlarımı 
okşuyordu. Aruk nefeslerimizin tükendiği raddede Rüzgar, dudakları- 
mızı ayırdığında hızlıca alıp verdiğimiz soluklar birbirine karışıyordu. 

Sadece dudaklarımızı ayırmıştık. Kolu hâlâ belimdeydi. Parmakları 
hâlâ saçlarımın arasındaydı ve benim de kollarım hâlâ onun boynuna 
dolanmış bir haldeydi. Alnını alnıma yaslarken sessizce nefeslerimizi 
düzene sokmayı bekledik. 

Tam olarak nefesleri düzene girmeden, “Sen,” diye soludu. İçine de- 
rin nefesler çekti. Alınlarımızı ayırdığında başını kaldırıp için için yanan 
koyu kahveleri, dağılmış görüntüsü ve öpüşmekten şişmiş dudaklarıyla 
bana baktı. 

“Madem bir işe kalkıştın...” Bakışları dudaklarıma düşerken sertçe 
yutkundu. Gözleri, tekrardan gözlerime çıktığında sözlerine devam etti. 
“Bari onu tam yap.” 
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adem bir işe kalkıştın, bari onu tam yap.” 
| Sızlayan dudaklarıma çarpan bu fısıluyla nefeslerim hızlanırken 
yutkunmaya çalıştım. Kalbimin her an göğüskafesimden fırlama ihti- 
mali vardı. O kadar hızlı atıyordu ki kendim için korkuyordum. 

Ellerimi Rüzgar'ın göğsüne yerleştirdiğimde onun kalbinin de be- 
nimkinden farklı olmadığını hissettim. Bu gerçek karşısında hafifçe gü- 
lümsediğimde Rüzgar, gürültülü bir nefes verdi. Dudakları tekrardan 
dudaklarıma değdiğinde, “Yap,” dedi. “Hadi.” 

Neyi yapmam gerektiğini bir an için anlayamadım. Beni öyle 
durumların içine sokmuştu ki geçtiğimiz on saniyeyi dahi aklımda 
tutamıyordum. O ise dudaklarını dudaklarıma yaslamış bir şekilde, 
bekliyordu. 

Onu öpmemi bekliyordu. Yap, derken kalkıştığım işi tam yap- 
mamdan bahsediyordu. Onun beni öptüğü gibi benim de onu öpme- 
mi istiyordu. 

Hızlı bir şekilde harekete geçemedim. Doğrusu ne yapmam gerekti- 
gini de bilmiyordum. Şu an en basit şeyleri yapamayacak kadar sersem- 
lemiş hissediyordum. Yine de ellerimi yanaklarına götürmeyi akıl ettim. 
Dudaklarımı hafifçe dudaklarına bastırdığımda kulaklarımıza dışarıdan 
bir ses doldu. 

Biraz geriye çekildiğimde Rüzgar'la göz göze geldik. 

“Seminer,” dedi yeni aklına gelmiş gibi. Bugün katılacağı semineri 
hatırlattığında, “Gitmen lazım,” diye mırıldandım. 

İçine kısa bir nefes çekti. “Evet.” Gözlerimin en içine bakarken ben- 
den'onay beklediğini hissettim. Sanki kalmasını söylesem gerçekten de 
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kalacaktı. Kalmasını söylemeyi de deli gibi istiyordum doğrusu. Ama 
gerçekten de gitmesi gerekiyordu. Sadece bir katılımcı olarak yer alma- 
yacaktı çünkü o seminerde. Aynı zamanda bir konuşmacıydı. 

“Git hadi,” dedim istemeden de olsa. Bedenimi sıkıca kavrayan elleri 
beni bıraktığında kendimi büyük bir boşlukta hissettim. Kollarının ara- 
sında olmaya ne kadar çabuk alışmıştım böyle... 

“Gidiyorum ben,” dedikten sonra elini ensesine götürdü. Gözlerime 
bir süre daha baktıktan sonra arkasını döndü. Omzunun üstünden bana 
baktı. Sonra tekrar arkasını döndü ve evden çıktı. 

Büyüleyici varlığı benden uzaklaştığı anda tuttuğumu fark etmedi- 
gim nefesimi vererek omuzlarımı çökerttim. Aklımdaki ölü uykusuna 
yatmış kısımlar tekrardan canlanıp yaşadığım son birkaç dakikayı önü- 
me sunduğunda midem heyecanla havalandı. 

Elimi dudaklarımın üstüne kapatırken kendi kendime güldüm. Onu 
öpmüştüm. Öpmek istemiştim ancak istediğim gibi öpememiş, kapıyı 
suratına kapatmıştım. Korkmuştum. 

Rüzgar'la olan ilişkimizi çok seviyordum. Ona arkadaşça yaklaştı- 
ğımda benim yanımda rahat davranmaya başlamıştı. Bu yüzden onu 
öpmeye yeltendiğimde tekrardan aynı noktaya dönmekten çok kork- 
muştum. Benim yanımda yine gerilip iki kelime de olsa konuşamama- 
sını istemiyordum. Kapıyı onun suratına kapattığımda bu düşüncelerin 
içinde boğuluyordum. 

Ama Rüzgar, kapıyı suratına kapattığımda gitmemişti. Hemen aç- 
mamıştı kapıyı, zaman algımı tamamen yitirmiş olsam da en az iki daki- 
ka sonra kapının açıldığını düşünüyordum. Neden iki dakika sürmüştü? 
Ne düşünmüştü o iki dakikada? 

Bilmiyordum, tüm bu detaylar ancak aklıma geliyordu. O kadar al- 
mıştı aklımı başımdan. 

Derin bir nefes alarak elimi saçlarımdan geçirdiğimde gözlerim, ves- 
tiyere takıldı. Rüzgar'ın içeriye girerken vestiyere fırlattığı anahtarını 
gördüğümde çok komik bir şey varmış gibi gülmeye başladım. Gider- 
ken almayı unutmuştu. Yani eve geldiğinde ona kapıyı ben açacaktım. 

Ellerimle yüzüme yelpaze yaparak bedenimi basan sıcaktan kurtul- 
maya çalıştım. Yanıyordum. Cayır cayır yanıyordum. Midem heyecanla 
kasılıyor, kendimi kusacakmış gibi hissediyordum ama bu yüzden kor- 
kamayacak kadar kendimi kaybetmiş durumdaydım. 
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Bir elimi kalbimin üstüne koyup iç geçirdim. Neler yaşanmıştı bu- 
rada böyle? 

Ellerimi bu kez yüzüme kapatıp sessiz bir çığlık attım. Elmacıkke- 
miklerim ağrımaya başladığında uzun bir süredir sırıtıyor olduğumu 
fark ettim. Hemen yanımdaki banyoya girerek yüzüme soğuk su çarp- 
um ve kendime gelmeye çalıştım. Hayatıma hiçbir şey olmamış gibi 
devam etmeyi öğrenmem gerekiyordu. Tabii hiçbir şey olmamış gibi 
davranacağımdan değildi. Sonuçta öpüşmüştük ve bu, ikimiz için bü- 
yük bir adımdı. Ancak hâlâ gitmem gereken bir işim vardı. Bu yüzden 
kendimi acilen toparlamam gerekiyordu. 
değiştirdim. Aynanın karşısına geçip makyaj yaparken gülümsememin 
tek sebebi allık sürmem değildi. Hatta allık sürmem, gülümsememin bir 
sebebi dahi değildi. Sebeplerimin hepsi Rüzgar'la ilgiliydi. 

Çok tatlı bir kırmızılık veren rujumu elime alıp biraz sürdüm ve 
parmağımla dağıttım. Dudaklarımın rengi pek de değişime uğramadı. 
Buna takılmayarak evden çıktım ve lokantaya doğru yürümeye başla- 
dım. Utanmasam sekerek gidecektim işte. O kadar mutluydum ki... 
Çocuklar gibi. 

Çocuklar gibi mutlu olmanın ne demek olduğunu unutmuştum. 

Lokantaya vardığımda cıvıl cıvıldım. Benim aksime ortalığa bir 
kaos hâkimdi. Mesai arkadaşlarımın gerginliği yüzlerinden okunuyor- 
du. Onların iş yükünü azaltmak için hızlıca ceketimi çıkarıp önlüğümü 
bağlarken yanlarına gittim. 

“Tam vaktinde geldin,” dedi Didem yorgun bir şekilde. 

“Ne oldu ki?” 

“Emir kök söktürüyor bize. Aşırı gergin bir hava var şu an mutfak- 
ta. Sana tavsiyem Emir'le hiç karşılaşmadan kendi işine bak ve git.” İç 
geçirerek konuşmuya devam etti. “Cenazeden sonra böyle oldu. Büyük 
ihtimalle çalışarak yasını bastırmaya çalışıyor.” 

“Neyi ölmüş?” diye sordum neredeyse fısıldayarak. Bizi burada kim- 
senin duyacağı yoktu ama nedense sesimi çıkaramamıştım. “Ben başsağ- 
lığı diledim ama soramadım.” 

“Bir aile büyüğü sanırım. Hiçbirimiz soramadık ki adam kızgın boğa 
gibi dolanıyor etrafta.” 


“O zaman ben bir an önce işbaşı yapsam iyi olur.” 
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Didem, kafasını salladığında yanından geçerek işimin başına dön- 
düm. Didem'den duyduktan sonra dikkat etmiştim de Emir gerçekten 
çok gergindi. Normalde olsa güle oynaya yapacağı işleri şimdi asık su- 
ratla yapıyordu. Mutfakta onun enerjisiyle çalışan çok kişi vardı. İşini 
seviyordu. Mutfağında ondan yaşça büyük insanlara dahi sözünü dinle- 
tiyordu. Hepsi de ona olan sevgisinden yapıyordu bunu. Çalışanlarıyla 
arası çok iyiydi. 

Şimdiyse hiç güleç bir patron değildi. Olmadığı için onu suçlaya- 
mazdım da. Birini kaybetmek, acısı iki günde geçecek bir duygu değildi. 
Kendisini işle oyaladığı çok belliydi. Hatta kendisini oyalamak için fazla 
fazla iş alıyordu. Tabii bu yüzden hepimizin pestili çıkıyordu. 

Bir köşeye çekilmiş, lokantadaki müşterileri izlerken yanıma geldi. 
Hafif çatık kaşlarıyla yüzüme bakarken, “Bu akşam bir işin, gitmen 
gereken bir yer var mı?” diye sordu. Ses tonu soğuk, gözlerinin içi kı- 
zarıktı. Onu böyle görmeye hiç alışık olmadığım için birkaç saniye ko- 
nuşamadım. Sabırsızca yüzüme baktığını fark ettiğimde, “Yok,” dedim 
bir çırpıda. 

“Akşama büyük bir grup gelecek. Mesaiye kalmanı istiyorum. Uy- 
gun mu senin için?” 

“Uygun... Ama saat kaçta bitecek mesaim? Rüzgar anahtarını evde 
unuttu da ondan önce eve gitmem gerekiyor.” 

Rüzgar'ın seminerinin tam olarak saat kaçta biteceğini bilmiyor- 
dum, eve normalden epey geç geleceğini söylemişti. Eğer ondan sonra 
gideceksem ona haber vermeliydim, böylece gelip bendeki anahtarı ala- 
bilirdi. 

“Gelen büyük grubun içinde senin kocan da olacak,” dediğinde ha- 
fifçe açılmış gözlerimle ona baktım. “Az önce rezervasyon için aradı, 
yirmi kişi olacaklarmış.” 

“Burayı mı aradı?” diye sordum. Daha da şaşırmıştım. 

“Evet,” diyerek geçiştirdi Emir. “Bunun dışında bir sorun yoksa eğer 
mesaiye kalacağını varsayıyorum.” 

Kafamı hızlıca, aşağı yukarı salladım. Normal mesai saatim bittiğin- 
de mekândaki kalabalık da hafifledi. Bir köşeye yaslanıp cebimden tele- 
fonumu çıkardım ve ekrana bir süre baktım. Rüzgar'a mesaiye kaldığımı 
haber vermeli miydim? Belki de çoktan tahmin ediyordu. Bilmiyordum, 
tek istediğim onunla biraz olsun konuşabilmekti. 
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Mesajlarıma girip Rüzgar'ın ismine tıkladım. Son konuşmalarımız 
hep eve gelirken alınacaklar listesiyle doluydu. İş çıkışı markete gidiyor- 
dum ama bazen var sandığım malzemenin bittiğini öğreniyordum ve o 
zamanlarda Rüzgar'a mesaj atıyordum. Onun cevabı ise ya tamamdır ya 
da tamam anlamına gelen emojiler oluyordu. 

Parmaklarım öylece klavyenin üstünde dururken bir an için ne ya- 


zacağımı bilemedim. En sonunda derin bir nefes alarak mesaj yazmaya 
başladım. 


Senin yüzünden mesaiye kaldım. 


Ciddiye alıp üzülmesin diye elinde bıçak tutan civciv çıkartması da 
attığımda mesajlarım çift tik oldu. Çok geçmeden Rüzgar çevrimiçi ol- 
duğunda heyecanla kasıldım. Yazdığını görünce stresle bacağımı salla- 
maya başladım. 

Yazıyor... Çevrimiçi. Yazıyor... Çevrimiçi. 

“E hadi artık,” diye hayıflandım. Tam o sırada cevap verdi. Ama me- 
saj atarak değil, mesajıma gülme emojisiyle ifade bırakarak... 

Ekrana öylece bakarken gözlerimi kırpıştırdım. Rüzgar'ın yeniden 
yazdığını görünce heveslendim. Sonra tekrardan çevrimiçi oldu. En so- 
nunda son görülmesiyle baş başa kaldığımda omuzlarımı çökerttim. Bu 
neydi şimdi? Mesajıma bıraktığı iki gözünden yaş gelen o emojiden ne 
anlamalıydım? 

Yazıp yazıp silmişti. Verecek cevap mı bulamamıştı? Mesajımı tekrar- 
dan okudum, cevap verilmeyecek bir mesaj mıydı? Yoksa ne yazacağını 
mı bilememişti? 

İkinci ihtimalin daha muhtemel olduğunu düşünerek telefonumu 
tekrardan hırkamın cebine soktum. Nasılsa birazdan buraya gelecekti, 
yüzünü görecektim. Öprüğüm yüzünü... 

Bu gerçek, iki saniyeliğine onu aklımdan çıkarmamın öcünü almak 
istercesine tekrardan zihnimde canlandığında yüzüm cayır cayır yanma- 
ya başladı. Lokantadaki müşterilere kısaca göz attıktan sonra biraz temiz 
havanın iyi geleceğini düşünerek dışarı çıktım, yeni gelenleri kapıda da 
karşılayabilirdim. Hem de bu sırada yüzüme soğuk rüzgâr çarpar ve bi- 
raz olsun serinlerdim. Soğuk rüzgâr... Rüzgar... Öprüğüm Rüzgar. 

Dudağımı içten ısırıp kendi halime güldüm. Ama bu sefer suçlu olan 
ben değildim. Adı Rüzgar olduğu için suçlu tamamen oydu. 
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Yeni müşterilerin geldiğini gördüğümde içeriye girerek siparişleri- 
ni aldım. Bir gözüm hep kapıdaydı. Rüzgar'ın rezervasyonu kaça yap- 
tırdığını o anki dalgınlığımla Emir'e sormayı unutmuştum. Kapı her 
açıldığında o yöne bakıyor, bir umut Rüzgar'ı görmeyi bekliyordum. 
Onu gördüğümde kalbim bunu nasıl kaldıracaktı bilmiyordum ama üs- 
tesinden gelirdim. 

Elimdeki tepsiye masadaki boşları doldururken lokantanın kapısın- 
da hissettiğim hareketlenmeyle başımı o yöne çevirdim. İçeriye peşi sıra 
giren insanlardan Rüzgar'ın da içinde olduğu büyük grubun geldiğini 
anlayarak heyecanlandım. Her giren kafaya dikkatle bakıyordum. En 
sonunda Rüzgar da içeri girdiğinde dudaklarıma benden habersiz bir 
tebessüm yayıldı. 

Koyu kahverengi gözleriyle etrafını taradığını fark ettiğimdeyse te- 
bessümüm genişledi. Gözleri, çok geçmeden gözlerimi bulduğunda 
adımları yavaşladı. Yine o ağır çekim anlardan birinin içine itildiğimi 
hissettim. Tek yaptığım, yapabildiğim, olduğum yerde dikilmek vc ona 
bakmaktı. 

Rüzgar'ın bakışları yüzümde hızlıca turlarken ifadesinin değişimine 
anbean tanık oldum. Gözlerine sıcak bir bakış yerleşti. Çok sıcak bir 
bakış. 

Yanarak bakışlarımı ondan çektim. Yirmi kişilik grup, aralarında 
beşli ufak gruplara ayrılarak dört masayı doldurmuşlardı. Benimle be- 
raber mesaide bir kişi daha vardı, normalde benim yerime bu saatlerde 
çalışacak olan kız hastalandığı için gelememişti. Onunla masaları ikişer 
ikişer bölüşürken Rüzgar'ın oturduğu masayı ben kaptım. Hızlıca ilk 
masanın menülerini dağıttıktan sonra Rüzgar'ın olduğu gruba doğru 
ilerledim ve gülümseyerek, “Hoş geldiniz,” dedim. 

Masadaki herkesi gülümsememle karşılamıştım. Gözlerim, en son 
Rüzgar'ın üstünde durduğunda dudağının çok hafif kıvrıldığını gör- 
düm. Menüleri dağıtırken parmakları, parmaklarıma temas ettiğinde 
bedenime bir elektrik akımının yayıldığını hissettim. Az önce menüyü 
dağıttığım masadan biri sipariş vermek için çağırdığında kendimi ancak 
toparlayabildim. 

Tekrardan, siparişlerini almak için Rüzgar'ın içinde bulunduğu beş 
kişilik grubun başında dikildiğimde Rüzgar, hâlâ menüye bakıyordu. 


“Ne yesem, ne yesem...” diye mırıldandığını duydum. 
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En sonunda kafasını menüden kaldırdı. Göz temasımıza hazırlıksız 
yakalandım, o da benim gibi hazırlıksız olmalıydı ki ikimiz de afalladık. 
Rüzgar, boğazını temizleyip nihayet siparişini verdi. Hızlıca not edip 
son bir kez gülümseyerek mutfağa doğru ilerledim. Siparişlerini ilettik- 
ten sonra bir kenara çekilip duvara yaslandım ve meslektaşlarının için- 
deki Rüzgar'ı izlemeye başladım. 

Anın heyecanıyla fazla inceleme fırsatı bulamamıştım ama yirmi ki- 
şilik grubun çoğunluğunu erkekler oluşturuyordu. Rüzgar'ın oturduğu 
masada sadece bir kadın vardı. 

Ve o bir kadın da Rüzgar'ın yanında oturuyordu. 

Kollarımı göğsümde kavuştururken kadının Rüzgar'a doğru dönüp 
bir şeyler söylemesiyle sanki duyabilecekmişim gibi onları dinlemeye ça- 
lıştım. Rüzgar da ona kulağını yaklaştırdığında içim hiç hoş olmayan bir 
hisle doldu. Bu kadar yakından konuşmak zorunda değillerdi. Mekânda 
gürültülü bir müzik çalmıyordu. 

Kadın, bir elini Rüzgar'ın omzuna koyup ona biraz daha yaklaştığın- 
da gözlerim ister istemez açıldı. Rüzgar'ın kaşlarının çatıldığını gördüm, 
bir elini omzuna götürüp ovuşturarak dolaylı yoldan kadının elini ora- 
dan çekmesini sağladı. O anda aklıma Buse'nin söyledikleri geldi. 

Evct, yoğun çalışıyordu. Hep yoğun çalışmıştı ama kadınlardan ilgi 
görmüyor değildi. Gerçekten de çapkınlık yapmak istese bunun için 
fırsatı vardı. Yapmıyordu, en azından gördüğüm kadarıyla. Aynı evde 
yaşıyoruz diye beni arzulamak zorunda kalmamıştı. Bunu bilmek iyi 
hissettirse de ondan duymam gerekiyordu. 

Kendi hissettiklerim bana yetmiyordu. Onun hâl ve hareketlerin- 
den çıkardığım anlamlar büyük ihtimalle doğru olsa da yetmezdi. Sevgi 
görmeyi bilmiyordum. Gördüğümde anlamazdım. En ufak bir hareke- 
tinden dahi umut kapmış olabilirdim. Ona olan aşırı sevgim yüzünden 
pireyi deve yapmış olabilirdim. Hissetmek soyuttu, Dokunabileceğim, 
görebileceğim bir şey değildi. İhtiyacım olan kelimelerdi. 

Beni öpmesi, ufak bir hareket değildi elbette. Bana umut verecek 
büyük bir adımdı. Ama sonrasında sadece, “Madem bir işe kalkıştın, bari 
onu tam yap,” demişti. Fazlasıyla duygusal biri olarak her şeyi abartma 
huyum vardı. Bu yüzden bana, benim yorumlayabileceğim şeyler değil, 
kesin olan şeyler lazımdı. Çünkü bu söylediklerini birçok yere çekebilir, 
asıl anlamından uzaklaştırabilirdim. 
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Rüzgar, kafasını çevirip yeniden etrafa bakındığında gözlerinin beni 
bulmasını sabırla bekledim. Çok sürmedi, saniyeler sonra göz göze gel- 
dik. Bakışları beni kısaca inceledi. 

“Meltem!” diyerek seslenen Emir'in ardından göz temasımızı kes- 
mek zorunda kaldım. Siparişlerden bazıları hazırdı, onları mutfaktan 
alıp elimdeki tepsiyle masalara dağıttım. Cebimdeki telefonun titrediği- 
ni hissettiğimde elimi cebime attım ve telefonumu çıkardım. Rüzgar'dan 
bir mesaj vardı. Ekranı açtığımda mesaj sayısı iki oldu. 


Yorgun görünüyorsun. 
Yemek yedin mi? 


Başımı telefondan kaldırıp kısa bir anlığına ona baktığımda göz- 
lerinin ekranda olduğunu gördüm. Henüz akşam yemeği yemediğimi 
yazmak için parmaklarımı klavyede gezdirdim. Gözüm bir üstteki me- 
sajıma çarptığında ona sadece gülme ifadesi bırakarak cevap verdiği ak- 
lıma gelince durdum. Henüz göndermediğim mesajı sildikten sonra son 
mesajına ters gülen yüz emojisiyle ifade bıraktım. 

Kafamı yeniden telefondan kaldırıp ona baktığımda hâlâ ekrana 
baktığını gördüm. Mesajına ters gülen yüzle ifade bıraktığımı fark et- 
tiğinde kaşları hafifçe çatıldı. Kafası karışmış bir şekilde ensesini kaşı- 
dığında suratını ısırmak istedim. Rüzgar, telefonunu eline aldığında bir 
şeyler yazdığını gördüm. 

Bundan ne anlamalıyım? 


Bu kez, ellerini iki yana açmış, omuz silken kız emojisiyle mesajına 
ifade bıraktığımda kaşları daha çok çatıldı. 
Hayret bir şey. 

Tepkisine güldüm. Kafasını telefondan kaldırdığında gözleri beni 
buldu. Fazlasıyla eğlendiğimi görünce gözleri kısıldı. Yeniden mutfak- 
tan çağırıldığımda kalan siparişler de hazırdı. Onları da bir tepsiye yer- 
leştirip masalarına ilerlediğimde Rüzgar, arkasına yaslanmış bir şekilde 
beni izliyordu. 

“Afiyet olsun,” diyerek Rüzgar'ın yemeğini de önüne bıraktım. Ma- 
sadan ayrılacağım sırada parmakları, bileğime sarıldı ve beni kendine 
doğru çekti. Masadaki ve yan masadaki herkesin bakışları bize döndü. 

“Yemek yedin mi?” diye sordu Rüzgar. Gözlerimin içine bakıyordu. 
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“Daha yemedim.” 

Ekmeğini önündeki et tabağının suyuna batırdı ve ekmekle beraber 
büyükçe bir et parçasını da çatalına takıp bana doğru uzattı. “Şunu ağ- 
zına at, öyle devam et çalışmaya.” 

Gözlerim şaşkınirktan açılmış bir şekilde, bana uzattığı çatalına ba- 
karken Rüzgar'ın yanında oturan kadın sordu. “Siz tanışıyor musunuz?” 

Rüzgar, “Evet,” diyerek çatalını ağzıma doğru uzatmaya devam etti. 

Başımı ondan biraz uzaklaştırıp, “Birazdan yerim,” diye mırıldan- 
dım. Hâlâ şok içerisindeydim. Çatalı tutan eline parmaklarımı sararak 
dudaklarımdan uzaklaştırdım. Rüzgar, bundan hoşlanmadı. Kulağına 
doğru eğilip açıklama yaptım. 

“Şu an çalışıyorum, hoş olmaz.” Geri çekilip yüzüne baktığımda 
açıklamamdan da hoşlanmadığını anladım. Ona uzun uzun anlatacak 
vaktim yoktu. Etrafta birçok müşteri vardı, Rüzgar'ın elinden bir şeyler 
yersem bunu kendilerince yorumlayıp aynısını yapmaya çalışanlar ola- 
bilirdi. Kimi zaman öyle salaklara rasılıyorduk. Rüzgar'la evli olduğumu 
Emir dışında bilen de yoktu. 

“Nereden tanışıyorsunuz?” Masadaki başka birinin sorduğu soruyla 
Rüzgar, başını ona doğru çevirdi. Bileğimi bıraktığında diğer müşteri- 
lerle ilgilenmem gerektiği için masadan ayrılma zamanım gelmişti ancak 
Rüzgar'ın vereceği cevabı çok merak ediyordum. Dudakları aralandı- 
ğında yanında oturan kadın, “Aman,” diyerek elini öne doğru savurdu. 
“Sanki söyleyecek de soruyoruz. Rüzgar'ın sadece dersler hakkında ko- 
nuştuğunu unuttunuz mu?” 

Belki söyleyecekti, neden araya giriyorsun? 

Somurtarak masadan ayrıldım ve başka müşterilerle ilgilenmeye baş- 
ladım. Rüzgar'ın cevabını duymak istemiştim ama o kadın araya gir- 
mişti. Konuşmasına bakılırsa Rüzgar'ı üniversiteden tanıyor olmalıydı. 

Dalgın bir şekilde, elimdeki tepsiyle ilerlerken birine tosladığımda 
sendeledim. Belime sarılan bir kol dengemi kurmama yardımcı olurken 
tepsinin içindeki boş tabakları ve bardakları düşürmemem için alttaki 
elime de destek amaçlı bir el kapandı. Kafamı kaldırdığımda Emir'i gör- 
düm. Başını aşağıya eğdi. 

“Dikkatli ol,” dedikten sonra önce belimdeki kolunu, sonra tepsiyi 
desteklediği elini çekti. Hafifçe tebessüm edip, “Teşekkür ederim,” de- 
dim. Emir'in parmakları dirseğime sarıldı. 
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“Mutfaktakilerle bir şeyler atıştıracağız, sen de gel. Fazla mesaiye kal- 
dın, bir şey yememişsindir.” 

“Burayla kim ilgilenecek?” diye sordum. Emir, çenesiyle ileriyi işa- 
ret etti. “Tekin ilgilenir, zaten onun normal mesai saatleri bunlar. Sen 
mutfağa gel.” 

Kafamı onaylarcasına sallarken son bir kez Rüzgar'a dönüp baktım. 
Gözleri, benim olduğum taraftaydı ancak gözlerimde değildi. Dirseği- 
me bakıyordu. Çenesinde bir kas seğirdiğinde dirseğimi Emir'in par- 
maklarından çektim. Emir ise dirseğimi tuttuğunun farkında bile değil- 
di. Gözlerini yorgunca kırpıştırarak başıyla mutfağı işaret etti. 

Onu takip edip içeriye girdiğimde buraya her girişimde yaşadığım 
o tatlı heyecan sardı kalbimi. Benim için bu mutfağı görmek, Rüzgar'ı 
görmek gibi bir şeydi. Her bir köşesi çok ilgimi çekiyordu. Her bir köşe- 
sine hâkim olmak istiyordum. Bir evin mutfağı bile benim için dünya- 
nın en güzel yerlerinden biriyken böylesine büyük, profesyonel aletlerin 
bulunduğu bir mutfak... 

“Gelsene, Meltem.” 

Mutfağı incelemeyi bıraktığımda Emir, eline bir tabak alarak bana 
baktı. “Ne yersin?” diye sorduğunda kısaca önündeki yemeklere baktım. 
Gün boyu yemek görmeme rağmen ne kadar acıktığımı ancak şimdi 
fark ediyordum. Hâl böyle olunca karar vermek de epey zor oluyordu. 

Bakışlarımı Emir'in gözlerine çevirdiğimde kararsızlığımı gördü. 
“Kafama göre dolduruyorum o zaman,” dediğinde dudak büküp tek 
omzumu silktim. Tabağı doldurduktan sonra bana uzattı ve kendine 
de bir tabak çıkardı. Beraber mutfaktan çıkılan balkona doğru ilerle- 
dik. Orada birkaç kişi daha vardı. Şu an yeni iş olmadığından mutfağın 
içinde ve dışında, müşterilerle ilgilenmesi için birer kişi bulunuyordu. 
Ztrafın sessizliğini dinlerken, boş bir sandalyeye geçip oturdum ve ye- 
meğimi yedim. 

Emir ve ben en son geldiğimizden yemeğini bitirenler hızlıca tabak- 
larını toplayıp işlerinin başına geri döndüler. Yalnız kaldığımızda göz 
ucuyla Emir'e baktım. Yemeğini eşeliyor, ara sıra ağzına bir lokma ko- 
yuyordu ancak iştahsızdı. 
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“Konuşmak ister misin?” diye sorduğumda başını bana çevirip göz- 
lerime şaşkınca baktı. Tabağımı önümdeki masaya bırakırken, “Paylaş- 
mak istediğin bir şey varsa dinlerim,” dedim. 

Bakışlarını önüne çevirdi. Bir süre öylece durdu. “Paylaşmak istedi- 
ğim bir şey...” diyerek tekrar etti söylediklerimi, kendi kendine güldü. 
“Bugün herkes benden çok şikâyetçi, değil mi?” 

Dudaklarımı birbirine bastırdığımda bana döndü ve tepkimi gördü. 
“Etrafa kötü bir enerji yaydığımın farkındayım.” 

“Kimse bunun için seni suçlamıyor,” dedim. “Daha yeni bir yakınını 
kaybettin. Belki de-” 

“Yakınım değildi,” diyerek araya girdi. “Sevdiğim biri bile değildi. 
Sadece...” Kaşları çatıldı. Doğru kelimeyi arıyormuş gibi bir hali vardı. 
“Ölümü, bana hayatı sorgulattı. Bu hayatta ne yaptığımı daha doğrusu.” 

Söylediklerinden sonra aramızda uzun bir sessizlik oluştu. Aklımdan 
Emirin cümlelerini geçirirken düşüncelere daldım. Yasta olmadığını 
söylüyordu, kaybettiği kişiye yakın olmadığını ve hatta sevmediği biri 
olduğunu... Buna benzer bir şey yaşamamıştım hiç, bu yüzden onu tam 
anlamıyla anladığım söylenemezdi. Ama hayatından memnun olmama 
duygusunu çok iyi bilirdim. 

Sırf kendi hayatımdan memnun olmadığım için Rüzgar'ın karşısına 
çıkabilmek adına toparlanmayı beklemiştim. Bugün ölsem arkamda bı- 
rakacağım, bu dünyada bırakacağım hiçbir iz yoktu. Başardığım hiçbir 
şey yoktu. Gerçekleştirdiğim hiçbir hayalim yoktu. Oysaki çocukken 
böyle değildim. Uçuk kaçık bir sürü hayalim vardı. Hatta yazmayı öğ- 
rendiğimde bunları bir yere yazmıştım bile. 

Sonrasında babam, o kâğıdı bulmuş ve yüzüme bakarak alaycı bir 
kahkaha attıktan sonra hayallerimi yakmıştı. Her anlamda. 

O günden sonra doğru düzgün hayal kurmamıştım. Yıllarımı renk- 
siz bir zihinle geçirmiştim. Kalan tek rengim Rüzgar'dı. Her şeyi yitir- 
sem de onunla olan parçam, kimi zaman tutunduğum tek şeydi. 

Bu hayatta ben ne yapıyordum? Ne yapacaktım? 

Gastronomi okumayı düşünüyordum. Hayalim buydu. Peki son- 
rasında? Çekinmeden hayal kurmaya başladım. Kendime ait ufak bir 
yerim olur muydu? Olduğunu düşündüm. O ufak yeri rüzgârgülleriyle 
süslediğimi, açılış öncesi Rüzgar'la beraber mekânı hazırladığımızı, 
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onun bana yardım etriğini, yanağındaki o tek gamzesini göstere göstere 
gülümsediğini... 

Dalıp gittiğimi fark ettiğimde silkelendim. “Bu hayatta yapmak iste- 
diğin şey, varmak istediğin nokta nedir bilmiyorum ama bence iyi gidi- 
yorsun,” dedim. Emir, başını bana çevirdi. Hafifçe gülümsedim. “Daha 
çok gençsin. Henüz yirmi beş yaşındasın ve kendine ait bir lokantan 
var. Tüm çalışanların işlerini severek yapıyor ve bu da çoğunlukla senin | 
sayende.” 

“Bugün kimsenin işini keyifle yaptığını sanmıyorum,” dedi yüzünü 
ekşiterek. 

“Ben yapıyordum.” 

“Sen hep öylesin ama.” Hafifçe güldü. “Çalışmayı senin kadar seve- 
nini görmedim.” 

Omuzlarımı kaldırıp indirdim. Çalışmayı gerçekten de seviyordum. 
Çünkü bir işe yaradığımı düşünüyordum. Bir işe yaramadığım bir an 
bile olmamalıydı. Boş durmak beni huzursuz ediyordu. Sürekli koşuş- 
turmaya alışıktım. Alıştırmışlardı ve o dört duvarın arasında edindiğim 
kendimi hırpalama huyumu kolay kolay bırakamıyordum. 

“Dinlediğin için teşekkür ederim,” dedi Emir ayaklanarak. Onun ar- 
dından ben de ayaklandım. “Bir şey anlatmadın ama olsun, rica ederim.” 

“Dinlemeye gönüllü olman bile benim için çok şey ifade ediyor.” 
Elimdeki tabağı alırken yine o ciddi yüz ifadesini takındı. “Eğer doy- 
duysan işinin başına.” 

Kafamı sallayarak mutfaktan çıktım ve çalışanların kullandığı tu- 
valete girerek elimi yüzümü yıkadım. Tekrardan köşeme döndüğümde 
mesai arkadaşım da sigara molasına çıkacağını söyledi. O gelene kadar 
boş masalardaki kirlileri topladım. Saat ilerlediği için yeni müşteri gel- 
miyordu, sadece Rüzgar ve meslektaşları kalmıştı. 

Köşemden, meslektaşları içindeki Rüzgar'ı izlerken karşısındaki 
adamla hararetli bir sohbete girmiş olduğunu gördüm. Onlardan başka 
kimse kalmadığı için muhabbetlerini duyuyordum ama kullandığı beş 
kelimeden sadece bir tanesini anlayabiliyordum; diş. 

Bakışlarım, konuştukça kıpırdanan dudaklarına kayarken midem 
yine o tanıdık hisle havalandı. İçime derin bir nefes çektim. Cebimdeki 
telefon titrediğinde bakışlarımı Rüzgar'dan çekerek elime telefonumu 
aldım ve ekrana baktım. Tanımadığım bir numaraydı. 
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Kim arardı ki? Telefon numaram çok az kişide vardı. Evden ayrıldık- 
tan sonra annem ve babam aramıştı ama onları engellemiştim, aradık- 
ları zaman çağrıları direkt reddediliyordu. Hafsa'ya numaramı verdiğim 
ancak Rüzgar'ın başımdan aldığı aklım yüzünden onun numarasını al- 
madığım aklıma geldiğinde telefonu açarak kulağıma götürdüm. 

En son sınav haftası yakındı, müsait olduğunda arayacağını söyle- 
mişti. Belki de ancak müsait oluyordu. 

“Alo?” derken sırtımı iyice duvara yasladım. 

“Nihayet şu telefonu açmaya zahmet ettin.” 

Duyduğum tanıdık sesle öylece kalakaldım. Hafsa değildi. Arayan, 
babamdı. Sesini duymak bu kez içime hiç hoşlanmadığım bir ürperti 
yaydı. İster istemez, korkuyla omuzlarımı kaldırdım. Sanki buradaymış 
gibi hissediyordum. Her an, bana sadece acı veren elleri saçlarıma yapı- 
şacakmış gibi... 

“Sen nasıl nankör bir veletsin? Onca sene yedirdik, içirdik. Koca 
yüzü görünce bizi direkt unuttun.” 

Keşke. Keşke unutabilseydim. Keşke onlarla geçirdiğim onca sene ak- 
lımdan silinip gitseydi. Ama gitmiyordu. Eskisi kadar sık düşünmüyor- 
dum o cehennemi. Yine de bana yaşattıkları her şeyin bende bıraktığı 
etkileri ömrümün sonuna dek taşıyacağımı biliyordum. 

“Ne istiyorsun?” diye sordum, sesim fısıltıyla çıktı. Daha ne istiyor- 
lardı benden? Hayatımın büyük bir çoğunluğunda beni sömürmüşlerdi. 
Onlara verebileceğim her şeyi vermiştim. Onca senc beni yedirip içiren 
onlar değildi. Aksine ben yapmıştım bunu. Kendim de onlardan arta 
kalanlarla idare ediyordum. 

“Eve geri dön,” dedi babam. “Boşan o heriften.” 


“Hayır,” dedim net bir şekilde. 
“Söylediğimi yap. O herif senin dengin değil. Çok geçmeden başlar 


seni küçümsemeye, cahilliğini yüzüne vurmaya. Evlenmeyi çok istiyor- 
san ben buradan birini bulup evlendiririm seni. Sen kendini rezil etme- 
den önce eve dön. Okumak istiyorsan biz seni okuturuz.” 

Yalanlarına kanmayacak kadar büyümüştüm artık. Ben, büyümüş- 
tüm. Karşısında o küçük kız çocuğu yoktu. Bunu kendime yüzlerce 


kez hatırlatmam gerekse de pes etmeyecektim. Yutkunarak cesaretimi 
topladım. 
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“En başında böyle düşünmüyordun ama. Hatta beni ona verir- 
ken epey de emindin kararından. Sana hak ettiğin cevabı verdiği için mi 
böyle düşünüyorsun şimdi?” 

“Düzgün konuş,” derken burnundan soluyordu. “Boşan ve buraya 
geri dön. Yoksa...” 

“Yoksa, ne?” 

“Yoksa olacaklardan ben sorumlu değilim. Sen akıllılık edip gelmez- 
sen ben ne yapıp eder, senin paşa paşa buraya dönmeni sağlarım. Bu da 
sana son uyarım,” diyerek telefonu yüzüme kapattığında bir süre öylece, 
telefon kulağımda kalakaldım. Etraftan iyice soyutlanırken hayal meyal 
telefonu kulağımdan çektiğimi ve cebime koyduğumu hatırladım. 

Olacaklardan ben sorumlu değilim, demişti. Ne yapacaktı? 

Rüzgardan boşanmak istemiyordum. Onu bırakmak istemiyordum. 
Onu bırakamazdım. Yeniden olmazdı. Ne ben ne de o bunu kaldıra- 
bilirdik. Sadece ekmek almaya gittiğim o gün bile aklı çıkmıştı. Bana 
verdiği sözle hayata tutunmuştu. Birbirimize verdiğimiz o sözle... Onu 
bırakıp gidemezdim ama kalırsam ne olacaktı? 

Babamın biraz daha açık konuşmuş olmasını dilerken içime titrek 
bir nefes çekerek elimi kalbimin üstüne koydum. Oradaki sıkıntıyı ha- 
fifetebilecekmiş gibi kalbimi ovuştururken bu sıkıntıyı geçirebilecek 
tek insana, Rüzgar'a doğru baktım. Onun hafif bir tebessümle karşısın- 
daki adamla konuştuğunu gördüğümde derdimi tasamı unuttum. 

Babamın boş tehditlerinin canımı sıkmasına izin vermeyecektim. 
Rüzgar olmadan yaşamanın ne demek olduğunu biliyordum. Şimdi 
her günümü onunla geçirdikten sonra bir daha onsuz kalamazdım. Ya- 
pamazdım, dayanamazdım. Sabah yemek yiyip yemediğini bilmeden, 
gününün nasıl geçtiğini soramadan, o tek gamzesini göremeden yapa- 
mazdım artık. 

Rüzgar'la beraber gelen grubun ayaklandığını gördüğümde düşünce- 
lerimle boğuşuyordum. Rüzgar, bulunduğum köşeye doğru baktığında 
göz göze geldik. Kaşları hafifçe çatılırken yüzüme baktı. Betimin benzi- 
min attığını tahmin edebiliyordum. Ona bir şeyler söyleyen arkadaşını 
geçiştirerek bana doğru ilerledi ve adımları tam önümde durdu. 


“Ne zaman bitecek mesain?” 
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“Ortalığı topladıktan sonra çıkarım herhalde. On, bilemedin yirmi 
dakikamı alır.” Elimi hırkamın cebine sokup anahtarımı çıkardım ve 
ona uzattım. “Al, sen eve geç.” 

Anahtarı elimden alırken yüzüme kuşkuyla baktı. “Sen iyi misin?” 

“Eve gelince anlatırım,” dedikten sonra yüzüme güven verici bir te- 
bessüm yerleştirdim. Bakışları dudaklarıma düşerken anahtarı elinde 
çevirdi. “Öyle olsun bakalım.” 

Sandalyesinin arkasına astığı ceketi üstüne geçirdiğinde meslektaşla- 
rından biri yanına geldi. Onunla konuşarak lokantadan çıktığında kapı- 
ya ilerleyerek açık yazısını çevirdim ve kapalı yapım. Masadaki boşları 
toplayıp ortalığı temizledikten sonra montumu ve çantamı bıraktığım 
yerden aldım. Montumu giyip fermuarını yukarıya çekerken lokantada- 
kilerle vedalaşarak kapıdan çıktım. 

Fermuarımı nihayet çektiğimde saçlarımı arkaya attım ve başımı 
yerden kaldırdım. Kaldırdığım anda Rüzgar'ı gördüm. Biraz ileride 
arabasına yaslanmış, ellerini ceketinin cebine sokmuş bir şekilde ayakta 
dikiliyordu. Onu görünce adımlarımı durdurdum. O da kafasını yerden 
kaldırdığında gözlerimiz buluştu. 

Gülümseyerek, hızlı olmasına mani olamadığım adımlarımla 
Rüzgar'a doğru ilerledim. Tam önünde durduğumda, “Bekledin mi?” 
diye sordum. “Eve geçseydin keşke, beklemene gerek yoktu.” 

“Zaten benim yüzümden mesaiye kaldın, en azından seni evine bı- 
rakayım diye düşündüm.” 

“Hımm,” dedim uzata uzata. “Evimin nerede olduğunu biliyor mu- 
sun peki?” 

Güldü, tek gamzesi yanağında belirirken ona hayran hayran baktım. 
“Sanırım biliyorum.” 

Yaslandığı yerden doğrulurken kapımı açtı. Ben bindikten sonra ka- 
pımı kapatıp sürücü koltuğuna geçerek arabayı çalıştırdı. 

“Seminer nasıldı?” diye sordum. 

“Uzun,” dediğinde sesindeki yorgunluk öyle belirgindi ki onu diz- 
lerime yatırıp uyutmak istedim. Muhtemelen onu uyuturken ben de 
uyurdum çünkü ben de bugün çok yorulmuştum. 

“Masadakiler üniversiteden arkadaşların mıydı?” 

Onaylarcasına mırıldandı. Başka ne sorabileceğimi düşünürken 
Rüzgar'ın koyu kahveleri üstüme döndü. “Ne yedin mutfakta Emir'le?” 
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“Mutfağa bir şey yemeye gittiğimi nereden anladın?” 

“Döndüğünde yüzüne renk gelmişti,” dedi. Bu detayı gözden ka- 
çırmadığı için gülümserken, “Mutfakta sadece Emir yoktu,” diyerek az 
önce sorduğu soruya cevap verdim. “Ve mutfakta ne varsa yedim, taba- 
ıma bir sürü şey doldurdu.” 

Sonlara doğru sesim kısılırken tereddütle Rüzgar'a baktım. Kaşları 
havalanırken dudaklarını birbirine bastırıp hiçbir şey söylemedi. “Senin 
bana uzattığını yiyemedim çünkü yanlış anlaşılsın istemedim.” 

“Nasıl yanlış anlaşılabilirdi ki?” 

“Müşterilerin elinden bir şey yediğim düşünebilirdi. Saptırılabilirdi. 
Zaten lokantada Emir dışında kimse evli olduğumu bilmiyor.” 

Rüzgar'ın kaşları bu kez çatıldı. “Bilmiyorlar mı?” diye sordu bana 
ufak bir bakış atarak. 

“Evet, bilmelerine gerek yok.” Arkama yaslanıp ellerimi kucağımda 
birleştirdim. “Sen de kliniktekilere söylemedin zaten.” 

“Soran biri olmadığı sürece insanlara durup dururken evli olduğu- 
mu söylemiyorum.” Avucunun ayasıyla direksiyonu çevirdiğinde diğer 
eliyle hafifçe çenesini kaşıdı. “Ama soran biri olduğunda da saklamam.” 

“Ben de öyle yapıyorum.” 

“Yapıyorum? Soran biri mi var?” 

“Yani...” Dudağımın kenarını dişleyip ona döndüm. Bakışları yü- 
zümü bulduğunda elimi önemsiz bir şeyden bahsedermişçesine öne sa- 
vurdum. Gözlerimdeki bakışları kısa bir anlığına dudaklarıma indikten 
sonra önüne baktı ve hiçbir şey söylemedi. Zaten birkaç dakika içinde 
siteye giriş yapmıştık. Yürüyerek de kısa sürede gelinen bu mesafe ara- 
bayla çok daha kısaydı. 

Rüzgar, arabayı park ettiğinde indik ve apartmana doğru yürümeye 
başladık. Tam o anda, “İyi akşamlar, Rüzgar Bey!” diyen bir kadın sesiy- 
le adımlarımızı durdururken arkamıza doğru baktık. Karşı komşumuz 
Berna Hanım, adını artık öğrenmiştim, yüzündeki kocaman gülümse- 
meyle Rüzgar'ı süzerken bakışları bana döndüğünde beni yeni fark et- 
mişçesine afalladı. 

“İyi akşamlar,” dedi Rüzgar ağzının içinde. Kibarlığından da olsa, o 
kadına cevap verdiği için ağzına bir tane vurasım geldi. 
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“Bugün geçe kaldınız, hayırdır?” 

Bu kadın neden benim kocamın eve giriş çıkış saatlerini ezbere bi- 
liyordu? 

“İş güç,” diye geçiştirdi Rüzgar. Bakışları bana döndüğünde yüzüm- 
de nasıl bir ifade vardı bilmiyordum ama bir süre bakakaldı. Üçümüz 
beraber binadan içeriye girip asansörün önünde dikilmeye başladığımız- 
da kollarımı göğsümde kavuşturup bacağımı sallayarak asansörün hızlı 
gelmesi için bakışlarımla baskı uyguladım. 

Nihayet asansör geldiğinde önce Rüzgar bindi ve asansörün orta- 
sında dikilmeye başladı. Göz göze geldiğimizde kafamı sağa doğru eğip 
asansörün köşesini işaret ettim. Kaşları hafifçe çaulsa da komutuma 
uyarak kenara geçti. Onun az önce dikildiği yere geçtiğimde Berna Ha- 
nım da benim yanımda dikiliyordu. Altıncı katın tuşuna bastım. 

“Klinikte işler nasıl? Çok yoğun mu?” 

“İyi her şey. Güzel gidiyor.” 

“Çek iyi. Benim de dolgu yaptırmam gerekiyordu. Belki yakın za- 
manda uğrarım.” 

Rüzgar, muhabbeti devam ettirmek için herhangi bir çaba harcama- 
dı. Sadece gülümseyip kafasını salladı. Elini, asansörün duvarındaki o 
tutunma yerine yaslamıştı. 

Berna Hanım, elini tutunma demirine koyarak Rüzgar'ın eline doğ- 
ru kaydırdı. Parmak uçları ona dokunmak üzereyken telaşla Rüzgar'ın 
elini tuttuğum gibi belimin yanına koydum. Elimi elinin üstüne ka- 
pattığımda Rüzgar, şaşkınca başını bana çevirdi. Ona bakmadım. Elini 
çekmek için herhangi bir çabada bulunmadığına memnun olurken baş- 
parmağıyla belimin oyuntusunu okşadığını hissettim. 

Huylanarak hafifçe güldüm. Parmağının hareketi bir süre için dur- 
du. Sonrasında tekrardan okşamaya başladı. Dayanamayıp yine gül- 
düm. Başını bana doğru eğdiğini hissettiğimde bu kez kafamı kaldırıp 
ona baktım. Gülüşümü gördüğünde gülümsedi. 

Asansör durduğunda bu asansörde yalnız olmadığımız aklıma geldi. 
Rüzgar, birkaç saniyeliğine bana dünyayı unutturmuştu yine. Asansör- 
den inen Berna Hanım, bozulmuş ifadesiyle, “İyi akşamlar,” dedi. 


Ona kocaman gülümsedim. “İyi akşamlar, Berna Hanım.” 
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Güler yüzüm, afallamasına neden oldu. Rüzgar'la beraber kapımızın 
önüne geldiğimizde ona verdiğim anahtarı cebinden çıkarıp kapıyı açtı. 
Sırayla içeri girip ayakkabılarımızı dolaba koyduk. Birbirimize doğru 
döndüğümüzde bedenlerimiz arasında sadece birkaç santim vardı. Başı- 
mı kaldırarak Rüzgar'a baktım. Koyu kahveleri beni içine hapsederken 
sabah, biraz ötede yaşadığımız anların aklıma gelişiyle midem kasıldı. 

Rüzgar, içine derin bir soluk çekip, “Bir şey anlatacaktın,” dedi. Ona 
bakarken unuttuğum gerçeklerin yeniden aklıma gelişiyle omuzlarım 
çöktü. “Evet...” diye mırıldandım. “Anlatacağım.” 

Anlatmadan önce banyoya girip üstümdeki kıyafetleri çıkardım ve 
kirli sepetine attım. Yorgun hissediyordum. Kısa bir duş aldım. Dişle- 
rimi de fırçaladıktan sonra banyonun arkasındaki askılığa astığım bor- 
nozumu üstüme geçirdim. Banyonun kapısını açarken, “Rüzgar?” diye 
seslendim. 

“Efendim?” diyen sesi tahminimce mutfaktan geliyordu. 

“Ben duş aldım, odanda giyineceğim şimdi.” 

Ondan bir onaylama mırıltısı beklerken sessizliğiyle karşılaştığımda 
yeniden seslenmek için dudaklarımı araladım. O sırada gecikmeli bir 
şekilde, “Tamam!” diyen sesini duydum. Banyodan çıkıp hızlı adımlarla 
odaya girdim ve temiz kıyafetleri üstüme geçirdim. 

Odanın kapısını tıklattığında saçlarımın ıslaklığını havluyla alıyor- 
dum. “Gelebilirsin!” 

Kapıyı açıp odadan içeri girdi. Evde bizden başka kimse olmamasına 
rağmen arkasından kapıyı kapattığında ilk kez bu kadar, tüm evrende 
yalnızca ikimiz varmış gibi hissettim. Bir heyecan yumrusu midemde 
belirirken yutkundum. 

Rüzgar, geçip yatağının ucuna oturdu. Öne eğilirken dirseklerini 
dizlerine yasladı. Ben de çalışma masasındaki sandalyeyi karşısına çek- 
tim. Karşısında olma ihtiyacı hissediyordum nedense. 

Bir süre sessiz kalarak konuşmamı bekledi. En sonunda, “Canını sı- 
kan bir şey mi oldu?” diye sorduğunda gözlerimi onun yüzüne çevirdim. 

Bahsetmem gerektiğini bilsem de konuyu konuşmak bile istemiyor- 
dum. Bu yüzden bir türlü açamadım. En iyisinin pat diye olaya girip 
kurtulmak olduğunu fark ettiğimde, “Bugün beni babam aradı,” dedim. 
“Başka bir numaradan aradı, onun ve annemin numarasını engellemiş- 
tim. Hafsa'nın aradığını düşünerek açtım.” 
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Can sıkıcı bir konudan bahsedeceğimi tahmin ediyor olsa da tadının 
kaçtığını gördüm. Birleştirdiği ellerini sıktı. “Ne söyledi?” 

“Boşan, eve dön, evlenmeyi çok istiyorsan ben sana evlenecek bir 
adam bulurum, o herif seni aşar...” Babamın söylediklerini sıraladığım- 
da Rüzgar'ın çenesi gerildi. 

“Bok bulur,” dedi sertçe. 

“Ve eğer söylediklerini yapıp senden boşanmazsam olacaklardan so- 
rumlu değilmiş. Ben kendi isteğimle eve dönmezsem...” 

“Kendi gibi tehditlerinin de içi boş.” Dudaklarımı birbirine bastırıp 
endişeyle ona baktım. “Buna mı canın sıkıldı?” 

“Huzursuz oldum.” 

“Olma,” dediğinde sesi sakinleştirici çıktı. “Hiçbir şey yapamaz. Gö- 
zünü korkutmaya çalışıyor, kanma ona.” 

“Başarılı da oluyor,” dedim ağzımın içinde. Diken üstünde oturuyor 
gibiydim. Rahat ettiğim her bir saniye toplaşıp bir anda beni rahatsız 
etmeye karar vermişti sanki. 


“Gerçekten de o adamın içi boş tehditlerinin canını sıkmasına izin 
mi vereceksin?” 

“Hayır, hayır elbette. Sadece...” Boğazım düğümlendi. Gözlerim ya- 
narken bakışlarımı kaçırdım. “Bazen onlardan hiç kurtulamayacakmı- 
şım gibi geliyor.” 

Her şey çok hızlı olmuştu. Birden tüm o kâbus ortamının içinden 
çekilip alınmıştım. Her şeyin zor olmasına alışan bünyem, bu kadar ko- 
lay olmamalıydı, mutlaka bir şey çıkacak, diyerek kuruntu yapıyor, kimi 
zaman beni huzursuz ediyordu. O ufak huzursuzluğu bastırmak kolay- 
dı. Mutlu olmaya ihtiyacım vardı çünkü. En ufak mutluluk sebebini 
dahi kucaklayarak beni günlerce gülümsetmesine izin veriyordum. 

Ama bugün olanlar, babamın araması ve bana Rüzgar'dan boşanıp 
eve dönmediğim takdirde olacaklardan sorumlu olmadığını söylemesi... 
Sanki zihnimin bana a/ sana mutluluk, deme şekliydi. Ben seni uyarmış- 
tım. Senin mutlu olman mümkün mü? 

“Kurtuldun,” dedi Rüzgar itiraz istemeyen ses tonuyla. Tekrardan 
ona odaklandım. “Ne yapacaksa gelip yapabilir, misliyle karşılık veri- 
rim. Sen istemediğin sürece kimse seni benden koparamaz. Kimsenin 


buna gücü yetmez.” Kısa bir an durdu. “Artık çocuk değilim. Buna izin 
vermem.” 
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Gözlerinin içine baktım, söylediklerinin sadece lafta kalmayacağı- 
nı anlatan bakışlarla bakıyordu bana. Babamın tehditlerinin içi boş ol- 
mayabilirdi ancak bir şey yapmaya kalkıştığı takdirde Rüzgar'ın ondan 
daha tehlikeli olabileceğini fark ettim. 

, o Kalbimdeki o tatsız his gittikçe etkisini yitirirken Rüzgar'ın verdiği 
güvenceyle rahatlayarak gülümsedim. Sözlerinin bu kadar etkili olabi- 
leceğini fark etmeyen Rüzgar, gülüşüm karşısında afallarken bakışları 
dudaklarıma düştü. 

Bakışlarının altında kalbimin atışları hızlandı. Bugün hiç aklımdan 
çıkmayan münasebetimizi hatırlarken konuyu nasıl oraya getireceğimi 
bilemeyerek, “Rüzgar...” diye mırıldandım. 

“Hımm?” dedi kısık, boğuk sesiyle. Gergince, oturduğum yerde 
kıpırdandım. “Bu sabah dedin ya sen bana... tam yap, diye. Aklıma 
takıldı.” 

Konuya böyle bir giriş yapmamı beklemeyen Rüzgar'ın kaşları hafif- 
çe çatıldı. “Ne aklına takıldı?” 

“Yarım yaptığım o iş,” dedim. “Gelip senin tamamladığın hani.” 

Dudağının kenarı kıvrılırken, “Evet?” diyerek devam etmem için 
beni cesaretlendirdi. 

Bir çırpıda söyledim. “Ben onu tam yapmak istiyorum.” 

Yüz ifadesi dondu kaldı. Bakışlarımı kaçırarak hızlıca konuşmaya 
devam ettim. “Bir işe kalkıştın bari onu tam yap, dedin. Ama benim 
kalkıştığım işi sen tamamladın, o yüzden ben tamamlamış sayılmam. 
Sonra benim tamamlamama da fırsat olmadı. Yanlış mıyım?” 

Gözlerimi tekrardan yüzüne çevirdiğimde hâlâ şok içinde olduğu- 
nu gördüm. Dürüst olduğumu, aklımdan geçeni pat diye söylediğimi 
bilmesine rağmen onu şaşırtmıştım. Boğazını temizleyip, “Yani...” diye 
mırıldandı. Tekrardan boğazını temizledi. “Evet, doğru. Tam yap, de- 
dim ama yapamadın. Fırsat olmadı pek.” 

Gözlerimiz birbirini bulduğunda o saniyelik bakışmamızla bir elekt- 
rik akımına kapılmış gibi titredim. Yavaşça yutkunurken, “Şu an...” diye 
fısıldadım. 

“Şu an...” diyerek tekrarladı beni. “Fırsat var gibi görünüyor.” 

“O zaman ben şimdi...” Sonlara doğru sesim kısılırken öne doğru 


eğildim. Rüzgar, irkilerek bana baktı. Tepkisi beni ikilemde bırakırken 
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yüzündeki o şok ifadesi silindi ve koyu kahvelerine en az gözleri kadar 
koyu hisler yerleşti. 

Sertçe yutkunup, “Şimdi,” dedi. Oturduğum sandalyede öne doğru 
kaydığımda dizlerimiz birbirine değdi. Yüzünü bana yaklaştırdı. Dudak- 
larımdaki ufak gülümseme son bulurken elimi uzatıp yanağına yerleş- 
trdim. Başparmağımla yanağını gsul usul okşadığımda kesikçe soludu. 

Aramızdaki mesafeyi ona ddğfu uzanarak kapattım ve dudaklarımı 
dudaklarına bastırdım. İlk birkaç saniye bu hissin tadını çıkardım. Du- 
daklarına dokunmuş olmanın sıcaklığına alışmaya çalıştım. Sonrasında 
içimdeki dürtüyü daha fazla bastıramayarak Rüzgar'ın dudaklarını öp- 
meye başladım. 

Onu her bir saniyenin tadını çıkarmak istercesine, yavaş yavaş öpü- 
yordum. Bana aynı yumuşak öpücüklerle karşılık veriyordu. Onun bana 
yaptığı gibi dilimi dudaklarımın arasından çıkarıp altdudağına değdirdi- 
gimde dışarıya sert bir soluk bıraktı. Eli, belimin kenarına tutunduğun- 
da diğer elimi de yanağına koyarak yüzünü avuçlarımın arasına aldım. 

Rüzgar'ı öpmeye doyamadım ama bir raddede nefeslenmek için geri 
çekilmem gerekti. Alnımı onun alnına dayarken ellerimi ensesinde bir- 
leştirdim. Parmaklarım ensesindeki saçlara dolandı. “Saçların uzamış,” 
diye fısıldadım. “Yine kesmemi ister misin?” 

“Sakın bunu yapma,” dedi. Güldüm. Dudakları, yeniden dudakları- 
mı kavradı. Aramızdaki hava yoğunlaşırken belime tutunan eliyle orayı 
sıkıca sardı. Beni kendine doğru hafifçe çektiğinde ellerimi göğsüne yer- 
leştirip dudaklarımızı yeniden ayırdım. 

Ayağa kalktığımda Rüzgar, başını yukarıya kaldırdı. Ona doğru 
bir adım attığımda ise ne yapacağımı anlayarak yatakta geriye kaydı 
ve elini bana doğru uzattı. Yeniden belime sarılıp beni kendine doğru 
çektiğinde bacaklarımı iki yana açarak kucağına oturdum. Rüzgar, iki 
kolunu da belime doladığında ellerim yüzünü avuçladı ve dudakları- 
mızı birleştirdim. 

Nefeslerimiz birbirine karışırken Rüzgar'ın belimdeki elleri yukarı 
aşağı hareket ederek sırtımı okşuyordu. Bu ufak temasları ona olan açlı- 
gımı bastırmak yerine körüklüyor, dudakları arasında daha hiddetli bir 
tavır takınmama neden oluyordu. Şu an, buradaki kadın bana da yaban- 
cıydı. Düşünmüyor, yalnızca yapıyordum. İçimdeki sesi dinliyordum. 
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Yeni bir nefeslenme ihtiyacıyla dudaklarımızı ayırırken dudaklarımı 
Rüzgar'ın alnındaki o ufak yara izine bastırdım. “Seni sevdiğimi nasıl 
anladım, biliyor musun?” diye sordum nefes nefese. Dudakları çeneme 
sürtündü. Belim kavislenirken, “Lisede bir çocuk vardı,” dedim. “Beni 
karanlık spor salonuna çekip öpmeye çalıştı.” 

Rüzgar'ın huysuz homurtusuyla hafifçe güldüm. Gülerken dudak- 
larımın arasından çıkan sesin şuhluğuma inanamıyordum. “Hoşuna git- 
medi mi?” diye sordum. Eli, belimin kenarını sıkıca kavradı. Konuşma- 
ya devam ettim. 

“Benim de hoşuma gitmemişti. Tek düşünebildiğim sendin. Onun 
beni öpmesine izin verirsem sana ihanet etmiş gibi hissederdim. Seni 
sevdiğimi de böyle anladım.” 

Rüzgar'ın dudakları boynuma inerken kafamı içgüdüsel olarak geri- 
ye yatırdım. “Peki sen?” diye sordum. Hassas tenimi dudaklarının arası- 
na aldığında dişlerimi altdudağıma geçirerek kelimelerimi toparlamaya 
çalıştım. “Bu sabah ve şu an, yerimde başka bir kadın olsaydı yine aynı- 
ları yaşanır mıydı?” 

Rüzgar'ın bir kolu belime sıkıca sarılırken bir anda sırtımı yatakla 
buluşturduğunda heybetli bedenini üstümde hissettim. Tek elini ba- 
şımın yanından yatağa yaslarken yüzüme eğildi ve gözlerime için için 
yanan o bakışlarından attı. 

“Hem aklımı başımdan alıp hem de böyle sorular soramazsın.” 

Söylediklerini algılamam için tek bir saniye bile tanımadan dudakla- 
rımı hırçın bir tavırla öpmeye başladı. Ona aynı şekilde karşılık verdim. 
Başta oldukça uslu başlayan öpücüğümüzün çığırından çıktığını çoktan 
kabullenmiştim. 

Elini bacağıma koyup belinin hizasında kaldırdığında ileriye gidip 
bacaklarımı beline doladım ve onu kendime doğru çektim. Diğer eli üs- 
rimdeki ince kazağın içine girdi. Soğuk eliyle ürperirken dudaklarımın 
arasından ince bir inilti kopup onun ağzının içinde kayboldu. Kendini 
bana bastırdığında hissettiğim sertlikle bacaklarımın arası sızladı. 

Beline doladığım bacaklarımla onu iyice kendime bastırıp altında kı- 
pırdandığımda Rüzgar, dudaklarımın arasında boğuk bir şekilde inledi. 
Dudağının kenarından yanağına, oradan da kulağına, dudaklarımı te- 
nine sürterek ilerledim. Kazağımın içindeki eli, yukarıya doğru çıkarak 
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sutyenimin üstünden göğsümü avuçladığında dışarıya titrek bir nefes 
bırakıp kulağına doğru fısıldadım. 

“Peki sorarsam ne olur?” 

Kalçamdaki eli, kalçamı sıktığında yerimde kıpırdandım. Böylece 
onun kabarıklığına tekrardan sürtünmüştüm. Rüzgar, dişlerinin ara- 
sından sert bir nefes çekip, “Sorma,” dedi. Dudaklarımızın arasındaki 
mesafe gittikçe kısalırken, “Ama soruyorum,” diye ısrar ettim. 

“Neyi duymak istiyorsun?” 

“Ne hissettiğini.” 

“Hoşlanıyorum senden.” Dudakları, dudaklarıma değerken ekledi. 
“Sanırım.” 

Beni öpmeye başladı. Öpüşü hem tatlı hem de tüketiciydi. İkisi aynı 
anda nasıl olmuştu, bilmiyordum. Gittikçe ağırlaşıyor, parmak uçlarıma 
kadar ürpermemi sağlayan şeyler hissettiriyordu. Bedenim, onun ateşiy- 
le adeta yanıyordu. Kendimi hiç bu kadar dünyadan kopuk hisserme- 
miştim. 

Rüzgar'ın altdudağını dişlerimin arasına alıp hafifçe çektiğimde inle- 
di. Aruk iki eli de kıyafetimin içindeydi. Büyük ve kemikli elleri çıplak 
sırtımı okşarken onun altında ve kollarının arasında tir tir titriyordum. 
Bu da yetmezmiş gibi erkekliği bacaklarımın arasına baskı yapıyor, bana 
aklımı iyice kaybettiriyordu. 

Kendimi tam anlamıyla kaybetmeden önce sözleri, zihnimde yan- 
kılandı. 

Hoşlanıyorum senden. Sanırım. 

Sanırım. 


Dudaklarımızı ayırırken ellerimi Rüzgar'ın göğsüne koyarak onu 
üstümden yana doğru çevirdim ve üstüne çıkarak kucağına oturdum. 
Kazağımın içindeki ellerini oradan çıkararak başının iki yanından yata- 
ga bastırdığımda, “Yeter bu kadar,” dedim. Anlamayarak yüzüme baktı. 
Gözlerindeki saf arzu kalbimi yerinden hoplatıyordu. Uzun öpüşmele- 
rimizden nasibini almış, şişmiş ve nemli dudaklarına yeniden yapışma- 
mak için tüm irademle savaşmam gerekti. 

Duygular, onun için tanıdık değildi. Benden sanırım hoşlandığı- 
nı söylemesinin bile büyük bir şey olduğunu biliyordum. Ama ken- 
dimi, benden hoşlandığına dahi emin olamayan bir adama öylece 
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bırakamazdım. Ona âşıktım. Onu çok seviyordum ve az önce yaşadı- 
ğımız her şeyin bedenimi ürpertişini hatırladıkça kendimi düşüncesizce 
ona bırakmak istiyordum. Bu yüzden bunu yapamazdım. 

Ellerimi ellerinin üstünden çektim. “Kalanını beni seven adamla 
yapmak istiyorum,” dedim. Kucağından kalktığımda öylece bakakaldı. 

Azla yetinmeyi çok iyi bilen ben, söz konusu Rüzgar olduğunda 
bunu yapamıyordum. Onunla ilgili her şeyi olabilecek en fazla düzeyde 
istiyordum. Sonunda bu hayatta benim de bencil olduğum bir konu 
vardı. O da Rüzgardı. Onunla ilgili en ufak şeyden bile esirgenmek 


istemiyordum. 


Rüzgar'ı, her şeyiyle istiyordum. 
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alamadığım uykumdan mutfaktan gelen tıkırtılarla çekilip alınır- 
P ken, gözlerimi aralayıp bir süre boş boş tavana baktım. Uyan- 
mayı beklemediğim ve güzel bir uyku çekmediğim için gözlerimi açık 
tutmakta zorlanıyordum. Ara sıra kapanıp duran gözlerimle mutfaktan 
gelen tıkırtıları dinlemeye devam ettim. 
Mutfaktan gelen tıkırtılar? 


Gözlerim tekrardan açılırken bu kez kendimi daha ayık hissediyor- 
dum. Doğrularak elimle yüzümü sıvazladım ve aralık kapıma doğru 
baktım. Seslerin mutfaktan geldiğine emin olmama rağmen mutfak 
lambasının ışığı açık değildi. Rüzgar, gece su içmeye kalktığında ışığı 
hep açardı. Uykumun hafif olduğu zamanlarda aralık kapımdan sızan 
ışıkla uyanır ve onun mutfaktan çıkışını görürdüm. Kendi evinde hırsız 
gibi gezecek hali yoktu. 

İçimden geçirdiklerimle sertçe yurkundum. “Yok ya,” diye fısılda- 
dım kendi kendime. Tamamen saçmalıyordum. Bir kere siteden içeriye 
hırsız girmesi imkânsızdı. Girmiş olsa bile altıncı katta ne işi vardı? 

Kapıyı kilitlemiş miydim? 


Xk 


Kendi kendime saçmaladığımı söyleyerek kalbimi telkin etmeye çalı- 
şırken ayaklandım. Rüzgar olsa ışığı açardı. Hep açıyordu. Şimdi neden 
açmayacaktı? Yoksa gerçekten de Rüzgar değil miydi? 

Bu kez de mutfaktaki balkonun kapısını açık bırakıp bırakmadığımı 
düşünürken gözlerim, oturma odasındaki geniş kitaplığa kaydı. Karan- 
lığa alışan gözlerim, oradaki en kalın kitabı hedefi belirlerken parmak 
ucumda yürüyerek kitabı elime aldım. Rüzgar'ın anatomi kitaplarından 
biriydi. Ağırlığını ölçtüğümde kendimi biraz daha güvende hissettim. 
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Eğer mutfakta fare veya ona benzer bir şey görürsem bayılmamayı 
umuyordum. Balkon kapısını açık bırakıp bırakmadığımı hatırlamıyor- 
dum. Bu gece hava çok sıcakmış gibi gelmişti. Uyurken bunalmıştım. 
Yorgan örtünmeden uyuyamadığım için de üstüme ince ve kısa bir pija- 
ma takımı geçirmiştim. Balkonun kapısını açıp kapatmamış olma ihti- 
malim çok yüksekti. Mutfakta çalışırken de sıcak basıyordu. 

İçeriye ne girmişti? Binadaki borulardan farelerin tırmanması müm- 
kün müydü? Eğer mümkünse neden altıncı kata kadar zahmet etmiş- 
lerdi? Ve eğer etmişlerse de daire olarak neden bizimkini seçmişlerdi? 
Hemen karşımızda oturan Berna Hanım'ın onları sevecenlikle karşıla- 
yacağından emindim. Peki ya bir fare değilse? Babamın telefondaki teh- 
ditlerini hatırlarken korkuyla nefesimi tuttum. 

Mutfak kapısının eşiğinde, elimdeki kalın kitapla dikildiğimde mut- 
fağımdaki siluetin bir fareye ait olamayacak kadar büyük olduğunu fark 
etim. Rüzgar'ın gece mutfağa kalktığında, her seferinde ışıkları açtığı 
konusunda kendimi şartladığım için mutfaktaki koca siluetin ona ait 
olduğunu akıl edemeyerek çığlık attım ve elimdeki kitapla birkaç hızlı 
adım attım. 

Siluete yaklaştığımda tanıdık kokusu burnuma dolmuştu. Mutfağın 
ortasında yabancı birinin dikilmesinin ne denli saçma olduğunu, mut- 
faktakinin tabii ki de Rüzgar olduğunu beynim geç de olsa algıladı. Ona 
doğru saldırıya koşan adımlarımı durduramadım. Bu, Rüzgar'ın savun- 
maya geçmesine neden oldu. 

Tek eliyle iki bileğimi avuç içine hapsederken elimdeki kitap gürül- 
tüyle yere düştü. Beni kendine doğru çektiğinde sırtım, onun sert ve 
çıplak göğsüne yaslandı. 

Diğer kolunu da arkadan bana dolayıp sabit kalmamı sağlarken ku- 
lağıma eğilip kitap yeterince gürültü çıkarmamış gibi kısık tutmaya ça- 
lıştığı sesiyle konuştu. “Ne yaptığını sanıyorsun?” 

Hızlı soluklarla göğsüm inip kalkarken Rüzgar'ın karnımın üstüne 
bastırdığı eli, askılımın göbeğimi açık bıraktığı yere denk geldi. “Mel- 
tem,” dedi tek nefeste. Tekrar sordu. “Ne yapıyorsun?” 

Onun gergin olduğunu anlamak için dönüp yüzüne bakmama gerek 
yoktu. Zira sırtımı yasladığım göğsündeki her bir kas, gerim gerim geril- 
mişti. “Ben...” dedim hızlı soluklarımın arasından. Bileklerimi elinden 
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kurtarmak için oynattım, beni bıraktığındaysa ondan fazla uzaklaşma 
gereği duymadan yönümü Rüzgar'a döndüm. 

“Mutfaktan gelen tıkırtıları duyunca... fare girdi sandım.” 

“Fare?” dedi kaşlarını kaldırarak. 

Düşüncelerimin saçmalığının farkında olmanın getirdiği sinirle, 
“Mutfaktan içeri girince fare olmadığını anladım tabii,” dedim. 

“Anladıysan niye bana saldırdın?” 

“Çünkü seni hırsız sandım.” 


“Hırsız?” dedi bu kez, aynı ses tonuyla. Dudakları alayla kıvrılırken 
yere eğilip düşürdüğüm kitabı eline aldı. “Kendini bununla mı koruya- 
caktın?” Kısa bir an duraksadıktan sonra sözlerine devam etti. “Mesela 
nasıl koruyacaktın kendini, anlatsana. Kitabı hırsızın eline cutuşturup 
kendini geliştirmesini sağladıktan sonra hırsızlık yapmaktan vazgeçme- 
sini mi umacaktın?” 

“O çok kalın bir kitap,” dedim çenemi kaldırarak. “Kafana onunla 
bir tane geçirebilseydim şu an benimle alay edebiliyor olmazdın.” 

“Ama geçiremedin,” dedikten sonra kitabı mutfak masasının üstü- 
ne bıraktı. “Eğer gerçekten bir hırsız olsaydım şu an bana kafa tutuyor 
olamazdın.” 

“Eğer tıfıl bir hırsız olsaydı baş edebilirdim.” 

“Ya olmasaydı?” 


“Kış uykusuna yatmış olmazdın herhalde, sesimi duyup gelirdin.” 
Konuyu iyice dağıttığını fark ederek kafamı iki yana sallayıp silkelendim 
ve ay ışığının aydınlattığı yüzüne baktım. Yüzünün bir kısmı karanlıkta 
kalıyordu. “Sen niye ayaktasın?” 

Konunun dağılmasından hoşnut olmadı. Bakışlarını kaçırarak buz- 
dolabının üstündeki bir elin parmağını geçmeyecek kadar sayılı mag- 
netlerle oynamaya başladı. “Uyku tutmadı, biraz dolandıktan sonra 
yatacaktım.” 

“Işığı hep açardın,” dedim. “Mutfağın ışığını yakmadığın için sen 
olduğunu anlayamadım.” Ben de dikkatle onun oynadığı magnetlere 
bakarken aklıma gelen diğer ihtimali dile getirdim. “Babamın tehditle- 
rinden sonra sandım ki...” 

Gözlerini yüzümde hissettim. Bakışlarımı tekrardan ona çevirdi- 
ğimde dikkatle bana bakıyordu. “Seni korkuttuğum için özür dilerim,” 


dedi. 
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Önemsiz olduğunu söylercesine kafamı iki yana salladım. “Neden 
ışığı açmadın?” 

“Kapını fazla açık bırakmışsın.” dedi ağzının içinde. Dudakları bir 
şeyler daha söylemek için aralanmışsa da sözlerine ekleme yapmadı. Bir 
an için, uykudan uyanalı birkaç dakika olmuş zihnimle kapımı açık bı- 
rakmamla ışığı yakmaması arasındaki alakayı aradım. 

Sonraki saniyede, oturma odasıyla mutfağın karşı karşıya olduğunu 
hatırlayarak alakayı kurdum. Kapımı her zamankinden daha çok açıı- 
gım için ışığı yakıp beni rahatsız etmek istememişti. Mutfak kapısını 
kapatsa da kapı camlı olduğu için ışık, oturma odasına yansıyordu. 

Bu kadar düşünceli olduğu zamanlar onu ısırmak istiyordum. 

“Çok sıcak geldi hava, o yüzden açtım kapıyı.” 

Rüzgar'ın koyu kahveleri beni baştan aşağı süzdü. “Evet, belli oluyor.” 

Gözlerini bir süre üstümden çekemedi. Onun bakışlarının altında 
kendimi çırılçıplak hissettim. Bu, tamamen doğru değildi ama üstüm- 
deki pijama takımının da bedenimi örtmek gibi bir iddiası yoktu zaten. 

“Hava soğuk,” dedi Rüzgar. O söylediğinde mutfak penceresine çar- 
pan yağmur damlalarını fark ettim. Bu durumun beni şaşırtmadığını 
söylemek isterdim ancak yine ve yeniden, iki güneş gördüğümde bahar 
geldiğine inanmıştım. Gündüz hava çok sıcaktı, bu yüzden kombiyi ka- 
patmış ve yazlıklarımı çıkarmıştım. Ama dışarıdaki havaya baktığımız 
zaman baharın gelmek konusundaki tereddüdünü görebiliyordum. 

Mayıs ayındaydık. Bu, sonuncu bahar ayıydı. Havalar ne zaman 
ısınmayı düşünüyordu? 

Mutfağın içi, çakan şimşekle aydınlanırken irkilerek Rüzgar'a bak- 
um. Işığının ardından sesinin de gelmesi çok sürmedi. Gök, yarılırca- 
sına gürülderken onun çenesini sıktığı gözümden kaçmadı. Yoksa bu 
yüzden mi uyuyamamıştı? 

Çocukken Rüzgar, fırtınalı havalardan nefret ettiğini bir kez dile ge- 
tirmişti. Yağmur yağdığında huzursuz olurdu. Ona ismini veren rüzgâr 
sertçe estiğinde gerilirdi. Ama gök gürlediğinde... Belli ki hâlâ değişen 
bir şey yoktu. 

Oldukça fırtınalı bir havada, yetimhanenin bahçesindeki Atatürk 
heykelinin yanına bırakılmıştı. Adı bu yüzden Rüzgar, soyadı da bu 
yüzden Ataoğlu'ydu. Ona adını veren havanın onu bu denli huzursuz 
hissettirmesi, hoş olmayan bir ironiydi belki de. 
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Yüzündeki o gergin ifadeye bakarken, Rüzgar'a doğru bir adım aup 
elimi koluna yerleştirerek usulca okşadım. Bakışları yüzümü bulurken 
kaşları çatıldı. “Yine ne çeşit bir oyun oynuyorsun benimle?” diye sordu 
huysuz bir tonlamayla. 

Öpüştüğümüz gün, aramızdakiler biraz daha alevlendiği sırada onun 
kucağından kalkıp devamını beni seven adamla yapmak istediğimi söy- 
lemiştim. Belli ki ona her dokunduğumda yine onu ortada bırakacağımı 
düşünüyordu. 

“Burada sana destek olmaya çalışıyorum,” dedim gözlerimi devire- 
rek. Kaşları daha da çatıldı. “O niye?” 

Gök bir kez daha gürledi. Elimin altındaki kolu kasıldı. Sorduğu so- 
runun cevabını kendi tepkisiyle vermiş olsa da, “Hava durumu,” diyerek 
ona açıkladım. “Böyle havaları sevmezsin sen. Bu yüzden uyuyamadın, 
değil mi?” 

Gözlerime baktı. Söylediklerimi inkâr etmediği o birkaç saniyede 
karşımda küçüldükçe küçülmüş, sanki çocukluğuna dönmüştü. Onun 
birilerine, güvenli bir yere sığınmayı ne denli istediğini gördüm gözle- 
rinde. Yıllardır o fırtınalı havada yalnız bırakılmış, terk edilmiş küçük 
çocuk olarak hissettiğini anlamamsa peşinden geldi. Kalbim, bu farkın- 
dalıkla parçalanırken Rüzgar, kendini toparlayarak kolunun üstündeki 
elime elini kapattı. 

“Hayır,” dedikten sonra elimi kolundan çekti ve tamamen bıraktı. 
“Balkonun kapısı açık mı diye kontrole geldim sadece.” 

Gözlerimi açtığım andan itibaren geçen dakikaları düşündüm. Bir 
balkonun kapısının açık olup olmadığını fark etmek, birkaç dakika sür- 
mezdi. Yalan söylüyordu. Hâlâ fırtınalı havalar onu huzursuz ediyordu. 
Ona terk edildiği günü hatırlattığı içindi belki de. 

Yanımdan geçip giderken ağzının içinde, “İyi geceler,” dediğini duy- 
dum. Arkasından öylece baktım. Fırtınalı havaların onu hâlâ bu şekilde 
etkilediğini görmek içimi burkuyordu. Ama nasıl hâlâ gergin olmaya- 
caktı ki? Yirmi yedi yaşındaydı. Yirmi yedi sene boyunca böyle havalar- 
da elinden tutup ben buradayım, diyecek kimsesi olmamıştı. Yalnızdı. 
Kendini yalnızlaştırmıştı. Belki de yeniden terk edilmemek için yalnız 
kalmıştı. Yanında sadece ben vardım. 


Acaba benim de onu terk edeceğimi düşünüyor muydu? 
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Böyle düşünmesine dayanamazdım. Sadece bir saniyeliğine bile ak- 
lımdan geçirmek beni mahvediyordu. Ne yapacağımı bilemez bir şe- 
kilde, olduğum yerde dikilirken, hasta olduğum o gün yaşadığım trav- 
matik deneyimleri bana hatırlatan kâbuslarımı kovmak için Rüzgar'ın 
yanımda yattığını anımsadım. 

Yanıma uzanmış, tüm gece boyunca benimle ilgilenmişti. Aynısını 
ben de yapmalıydım. Onun yaptığının karşılığı olarak değil, yanında 
olduğumu ona hissettirmek için yapmalıydım. Onu, o yağmurlu gün- 
den çıkarmalıydım. Zihninin içinde yağmur yağarken terk edilmiş, sı- 
gınacak liman arayan ama bulamadığı için daha fazla ıslanan ve üşüyen, 
küçük bir çocuktu. O çocuğun yanında olmalıydım. 

Oturma odasına giderek yastığımı ve yorganımı kucakladım. 
Rüzgar'ın odasının aralık kapısını ittirip içeri girdiğimde onu yatağında 
sırtüstü bir şekilde uzanırken buldum. Tek elini ensesine yaslamıştı. Ba- 
kışları üstüme dönerken başını yastığından kaldırdı. 

“Ne oldu?” diye sordu farklı bir ses tonuyla. Tek omzumu silkerek 
yatağa yaklaştım. Bu yatakta ilk uyuyuşum olmayacaktı ama Rüzgar da 
bu yatağın içindeyken bu, ilk olacaktı. Daha önce de beraber uyudu- 
ğumuz olmuştu. Üçü de koltukta olmuştu. İlkinde hiçbir şeyin farkına 
varamayacak kadar hastaydım. İkincisinde Rüzgar, dizlerimde uyuya- 
kalmıştı ve üçüncüsünde de film izlerken yine uyuyakalmıştı. 

Yastığımı onun yatağına bırakırken iyice yana doğru kaydı. Gözleri- 
ni benden ayırmıyordu. O beni böylesine incelemeye almışken herhangi 
bir şey yapmak çok zordu. 

Tek dizimi yatağa bastırdığımda yeniden sordu. “Burada mı uyuya- 
caksın?” 

“Evet, bir sakıncası var mı?” 

“Neden...” diyerek cümleye başladı ancak sormaktan vazgeçerek sus- 
tu. Muhtemelen sorduğu takdirde, o korktuğu için yanına geldiğimi 
duymak istemediği içindi. Avuç içlerimi de yatağa bastırdığımda göz 
göze geldik. Derin bir nefes alarak yataktan kalktı. 

“Rahatsız ediyorsam söylemen yeterli, Rüzgar,” dedim sesimi düz bir 
tonda tutmaya çalışarak. Onu yefinden etmek istemiyordum. Tek iste- 
diğim yanında olabilmekti ama o bunu istemiyorsa ısrarcı davranacak 


değildim. 
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Adımlarını çalışma masasının önünde durdurup sandalyeye bıraktığı 
tişörtünü eline aldı. “Rahatsız etmiyorsun,” dedikten sonra tişörtünü 
üstüne geçirdi ve bana doğru döndü. Onu rahatsız ettiğimi düşündü- 
güm için hâlâ yatağa uzanmamışum. Ellerimi yatağa bastırmış bir şekil- 
de, dizlerimin üzerinde duruyordum. Göz göze geldiğimizde bakışları, 
içimdeki bir şeyleri harekete geçirdi. 

Rüzgar, kafasını çevirip dışarıya derin bir soluk bıraktı ve yavaş adım- 
larla yatağa yürüdü. Oturur pozisyona geldiğim esnada hiçbir şey söy- 
lemeden, yüzüme dahi bakmadan yatağa uzanarak bana sırtını döndü. 

Onun bu haline tebessüm ederek yorganımı açtım ve uzanırken 
omuzlarıma kadar çektim. Bir süre gözlerim açık bir şekilde, yakınım- 
daki varlığını hissetmenin, soluk seslerini duymanın keyfine vardım. 
Rüzgar'ın da benim gibi uyumadığını biliyordum. Dışarıdaki rüzgârın 
uğultusu, onu rahatsız ediyordu. 

Yana doğru dönerek bedenimi ona çevirdim ve elimi yastığımın altı- 
na sıkıştırarak Rüzgar'ı izlemeye başladım. Daha doğrusu sırunı... 

Tıpkı benim gibi bir elini yastığın altına sokmuştu. Düzenli ara- 
lıklarla soluk alıp verse de uyumadığından emindim. Çok gergin du- 
ruyordu, bunu görebiliyordum. Ve her rüzgâr uğuldadığında nefesini 
tutuyordu. Esen rüzgâr, ondan besleniyormuş gibiydi. O güçlendikçe 
Rüzgar kötü etkileniyordu. Ve kötü etkilendikçe rüzgâr daha da güçle- 
niyor, gök gürültüleriyle onu rahatsız etmeye devam ediyordu. 

Rüzgar, içine derin bir nefes çekerek huzursuzca kıpırdandı. Yatakta 
bana doğru döndüğünde başını yeniden yastığa yaslamak üzereydi. O 
esnada gözlerimiz buluştu. Uyumadığımı fark edince donup kaldı. 

Şaşkınlığı kısa sürdü, dışarıya kısa bir nefes bırakıp başını yastığa 
yasladı ve elini de yeniden yastığın altına sıkıştırdı. “Niye uyumuyor- 
sun?” diye sordu. 

Yorgunca gülümseyip, “Ben öyle hemen uyuyamam ki,” dedim kısık 
bir sesle. “Hafsa da böyleymiş, biliyor musun? Dün konuştuk, sınavları 
bittiği gibi aradı. Uykuya geçişte o da sıkıntı yaşıyormuş. En azından 
tek değiliz.” 

Yetimhanede kaldığım çocukları düşündüm. Birden, onların şu 
anda nerede olduklarını, ne yaptıklarını inanılmaz bir şekilde merak et- 
tim. Hepimiz olmamakla birlikte, çoğumuz terk edilmiş çocuklardık. 
Belki de o çocukların hepsi şu anda ayaktaydı. Belki de hepsinin uyku 
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problemleri vardı. Belki de huzurlu yuvasına inanamayan, bu yüzden 
uyumaktan korkanları da vardı. Bilmiyordum. Tek bildiğim, hayatımız 
boyunca güven duygusunu çok az hissettiğimizdi. Hem de hissetmeye 
en çok ihtiyaç duyduğumuz o dönemde, henüz çocukken... 

Kâbuslar görüp ağlayarak kalktığımızda azarlanırdık. Toplu odalar- 
da kalırdık. Bize sadece, “Diğer arkadaşlarını uyandıracaksın,” derlerdi. 
Kimse benim korkularım yüzünden uykusundan olmak zorunda değil- 
di. En sonunda kendimi güvende hissetmenin bir yolunu bulamamış- 
um ancak sessiz ağlamayı öğrenmiştim. 

“O yetimhanede hâlâ çocuklar aynı muameleyi görüyor mu merak 
ediyorum,” dedi. Benim de aklıma aynısı gelmişti. 

“Gidelim mi bir gün?” diye sordum. Bana baktı. “Yetimhaneyi ziya- 
ret edelim mi? Oradaki çocuklarla vakit geçiririz.” Gülümsedim. “Onla- 
ra şemsiye çikolata veririz ama kişi başı bir değil, iki tane düşecek kadar 
alırız.” 

“Dişleri için zararlı.” 

“Of,” diyerek söylenmeye başladım. “Ne gıcık adamsın ya. Tamam, 
en diş hekimi sensin. Ben de biliyorum şekerin dişlere zararlı olduğunu 
ama onları mutlu edecek. Önemli olan da bu değil mi?” 

“Çocukken de neden şekerle mutu olmamız gerektiğini anlamaz- 
dım.” Kafasını hafifçe iki yana salladı. “Bana şey gibi gelirdi. Dışarıdaki 
çocukların her şeyi var, bari bunlara şeker verelim de mutlu olsunlar. Nasıl- 
sa hiçbir şeyleri yok, bir şeker onları mutlu etmek için yeter. Bu yüzden...” 
Dudaklarını birbirine bastırıp kaşlarını çattı. İçini dökmeyi beklemedi- 
ğini yaşadığı tereddütten anladım. Gözlerime kısa bir bakış atıp, “Neyse 
işte,” dedi. 

Dönerek sırtını yatağa yasladı ve elini ensesinin altına koydu. 

“Hiç bu açıdan düşünmemiştim,” diye fısıldadım. 

“Sadece çikolatayla işin içinden çıkmak istemiyorum. Eğer orayı, o 
çocukları ziyaret edeceksek bunu geniş bir zaman diliminde yapmalıyız. 
Gerçekten onları düşündüğümüzü hissetmeliler.” Elini karnının üstüne 
koyarken, “Şu anda öyle geniş bir vaktim yok,” dedi. “Bize ayrılan bir- 
kaç dakika bile çok değerliydi ama biz zaten o ani ilgiye alışana kadar 
gitmeleri gerekirdi. Bir an olsun şımaramazdık. Ben, onları şımarımak 


istiyorum.” 
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Yetimhanede benden daha uzun bir süre kalmışu. Bu yüzden o ziya- 
retlere daha sık tanık olmuştu. Onun bu sözlerini, çocukları nasıl içten 
bir şekilde mutlu etmek istediğini dinlerken gülümsedim. O küçük ço- 
cuğu alıp şımartmak, sevgimle boğmak istedim. 

Rüzgar, kafasını çevirip masasının üstündeki saate baku. “Saat geç 
oluyor,” dedi. Gözlerini yumdu. “Uyu sen de.” 

Onaylarcasına mırıldansam da gözlerimi kapatmadım. Onun kapalı 
gözlerini izledim. Yüzündeki her bir ayrınuyı ezbere bilsem de yeniden 
inceledim. Kaşlarını, gözkapaklarını, kirpiklerini, burnunu ve dudakla- 
rını... Bakışlarım boynuna indiğinde benlerine baktım. Vücuduna doğ- 
ru iniyorlardı. Gözlerimi yanağındaki benine diktim. 

“Uyu,” diye homurdandı Rüzgar. İrkilerek bir ses çıkardım. “Uyu- 
madığımı nereden anladın?” Acaba yanağındaki ben değildi de göz 
müydü? 

“Sadece uyu,” dedi Rüzgar, bezgin bir tavırla. 

“Sen uykuya daldıktan sonra uyuyacağım.” 

Bu, gözlerini açmasına sebep oldu. Başını bana çevirdi. “O niye?” 

“Hiçbir şeyin seni rahatsız etmediğinden emin olmak için tabii ki.” 

Bakışları değişirken, “Meltem...” diye mırıldandı. Ona güven ve- 
rircesinc gülümsedim. Bakışları, gülüşüme kaydı. Dudakları bir şeyler 
söylemek için aralandığı gibi tekrardan kapandı. Başını önüne çevirdi. 
“Hızlı uyumaya çalışacağım.” 

Sonrasında gözlerini kapattı. Onu izledim, nefes alış verişleri sıra- 
sında göğsünün nasıl inip kalktığını, yorgun yüzünü... İçerisi, çakan bir 
şimşeğin ışığıyla dolduğunda yüzündeki korkuyu da gördüm. Kasları 
teker teker kasılırken eli, yatağın çarşafını sıktı. Çenesini sıktı. Geçmesi- 
ni bekledi ancak hava yeniden kötüleşti. Gün boyu havanın böyle olaca- 
ğını düşünerek huzursuzlandım. Bu, onun da kasvetli olması demekti. 

Cama çarpan yağmur tanelerinin sesiyle Rüzgar'ın uyumasını bek- 
lerken yorgun gözlerim ara ara kapansa da silkelenerek hemen kendime 
geliyordum. Henüz uykuya dalmamıştı. Düşen her yıldırımda nefesi 
hızlanıyor, çenesini sıkıyordu. 

Aradan ne kadar zamanın geçtiğini bilmiyordum ama kısa olmayan 
bir sürenin sonunda Rüzgar'ın, “Özür dilerim,” diye fısıldadığını duy- 
dum. “Ben uyuyamıyorum.” 
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“Önemli değil,” dedim. Duraksadım. “Sana masal anlatmamı ister 
misin?” 

Gözlerini açıp bana baktı. Bakışları tekrardan tavanı bulurken, 
“Buna gerek yok,” dedi. 

“Bir varmış bir yokmuş,” diyerek anlatmaya başladım. Dikkatim, 
ikinci saniyeden dağılırken, “Aa,” diye bir ses çıkardım. “Külkedisine 
olan benzerliğimi fark ettim şu an.” 

Rüzgar, alakasız konuşmalarımdan olsa gerek, başını bana çevirip 
anlamamış gibi kaşlarını çatu. 

“Yani beni seven bir babam yoktu ama dedem vardı.” 

“Deden mi?” diye sordu. “Ondan hiç bahsetmemiştin.” 

“Onu çok tanıma fırsatı bulamadım ne yazık ki. Yetimhaneden alın- 
dığımda hastaydı, pek konuşamıyordu bu yüzden. Ama saçımı okşa- 
mıştı, Sevdiği içindir herhalde, değil mi?” diye sordum kendi kendime. 
“Öldüğü gün dün gibi aklımda. Zaten her şey de o gün kötüleşmeye 
başladı. Külkedisinde de böyleydi sanki. Kızın babası öldükten sonra 
üvey annesi ve kardeşleri eziyet etmeye başlıyordu ona. Tabii benim 
üvey kardeşlerim yoktu ama... Eve gelen misafir çocuklarıyla da aynı 
seviyede olmazdım.” 

Kendi kendime gülüp Rüzgar'a baktım. “Neyse ki sen, elindeki 
ayakkabıyla benimle hiçbir alakası olmayan kızların kapısında belirme- 
yecek kadar zekisin.” 

Duraksadığını gördüğümde dudaklarım aralandı. “Yoksa böyle bir 
şey mi yaptın?” diye sordum. Burnundan hızlı bir nefes bırakarak, “Sos- 
yal medyada seni aradığım olmuştu,” dedi. Tatlılığı beni gülümsetirken 
homurdandı. “Çok fazla Meltem Toprak var.” 

“Hepsine yazdın mı?” 

“Sadece sarışın olanlara.” 

Gereksiz bir kıskançlık içimi kaplarken kafasını dağıtmak amacıy- 
la konuşmaya devam ettim. “Hem böyle bir şey yaşayacak olsaydık da 
kapı kapı gezip elindeki ayakkabıyı denetmezdin. Onun yerine kızların 
dişlerine bakardın.” 

Kendi ettiğim laflar, onu daha çok kıskanmama sebep olurken 
Rüzgar'ın güldüğünü duydum. Bunu kaçırmamak adına ona odaklan- 
dım. Hoş gülüşü dudaklarında asılı kalırken başını bana çevirdi. Yorgun 
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gözlerini gördüğümde dağılan dikkatimi toparlayarak ona masal anlata- 
cağımı hatırladım. 

“Baştan söyleyeyim, öyle ezbere bilmiyorum. Yani hatalarımı düzelt- 
meye çalışırsan bozuşuruz.” 

“Zaten hafızam çok kötü.” 

“Evet,” dedim gülerek. “Biliyorum.” 

“Biliyor musun...” diye mırıldandı uykulu sesiyle. “Aslında masal an- 
latmana gerek yok. Herhangi bir şey anlatsan da olur. Sadece... konuş.” 

Sözlerinin güzelliği kalbimi yerinden çıkaracak kadar ani gelmişti. 
“Ama bana bakma,” diyerek konuşmaya devam etti. “Sen bana bakarken 
uyuyamam.” 

Sırtüstü bir şekilde uzanırken ben de bakışlarımı tavana diktim. Ba- 
kışlarımla kendimi hissettiremediğim için elimi ona uzarum. Parmakla- 
rımın tersi yanağını teğet geçti. Elimi boynunun girintisine doğru bıra- 
kırken, “Bir varmış, bir yokmuş...” diyerek anlatmaya başladım. 

Sadece birkaç saniye, hangi masalı anlatacağımı bilemedim. Çok 
fazla masal bilmezdim. Dışarıda çıkan fırunan gürültüsü kulaklarımda 
uğuldarken uydurma bir şekilde gitmekte karar kılarak konuşmaya de- 
vam ettim. 

“Gökyüzündeki en gözde bulutun içinde yaşayan bir çocuk varmış. 
Bu bulut, Güneş'in en yakın arkadaşıymış.” Çocukken beni güneşe ben- 
zettiğini söylediği anlar zihnimde canlanırken gülümsedim. “Güneş'e 
en yakın yerde dururmuş. Ve diğer bulutlardan öyle farklı, öyle güzelmiş 
ki diğer bulutlar onu kıskanırmış. Bu yüzden onu aralarına almazlar, 
onunla konuşmazlarmış. Ama çocuk için bu hiç de önemli değilmiş. 
Çünkü Güneş'e yakın olmayı seviyormuş.” 

“Bu çocuğun adı yok mu?” diye sordu Rüzgar. 

“Varmış... Ay, yani var adı.” Kısa bir an düşündükten sonra, “Rüz,” 
dedim. “Rüz'müş adı.” 

“Çok çirkin bir isim,” dedi huysuz huysuz. Boynuna yasladığım elim- 
le ona hafifçe vurup, “Sus,” dedim. “Burada sana masal anlatmaya çalı- 
şıyorum.” 

Sesini çıkarmadı. Uydurma masalıma devam ettim. “Güneş her uyu- 
maya gittiğinde bulutun içindeki Rüz, aynı yerde onu beklemeye devam 
edermiş. Her sabah uyandığında onun aydınlığını görerek uyanırmış. 
Ama bir sabah, hiç beklemediği bir şey olmuş. Gözlerini açtığında etraf 
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zifiri karanlıkmış. Güneş doğmamış, bulut ışıksız kalmış. Bulutun için- 
de yaşayan Rüz ise arkadaşı Güneş'e ne olduğunu merak etmiş. Her gün 
aynı saatte doğan Güneş, neden doğmamış?” 

“Her gün aynı saatte-” 

Elimi dudaklarının üstüne örtüp, “Sus,” dedim. “Onlar Ekvator'da 
yaşıyor. Orada senenin her günü gece ve gündüz eşit saarte.” 

“Güneş hep aynı saatte mi doğuyordu orada da?” 

Bunu bilmiyordum. Kaşlarımı hafifçe çattım. Neden bana bunu 
sorgulatıyordu şimdi? “Bu bir masal,” diyerek kızdım ona. “Masallarda 
mantık aranmaz.” 

Elimi çenesinin üstünden çekerek yeniden eski yerine, boynunun 
kıvrımına yerleştirdiğimde masal anlatmaya devam ettim. “Rüz bek- 
lemiş. Güneş'in doğmasını, neden geç doğduğuyla ilgili bir açıklama 
yapmasını beklemiş ama Güneş o gün hiç doğmamış. Rüz'ün artık sabrı 
kalmamış. Bulutuyla beraber Güneş'ini aramaya koyulmuş. Diyar diyar 
gezmiş, her yere bakmış, herkese sormuş. Kimsenin Güneş'ten haberi 
yokmuş.” 

İçime derin bir nefes çektim. “Rüz, aruk umudunu yitirmek üze- 
reymiş. Güneş'ini ararken gücü tükenmiş. Hiç bilmediği bir diyarda 
durmuş en son. Bulutunun içinde hüngür hüngür ağlamaya başlamış. 
Dışarıda yağmurlar yağıyor, seller oluyormuş. Rüz o kadar şiddetli ağlı- 
yormuş ki gök gürlüyor, yıldırımlar düşüyormuş. Ama kendini durdu- 
ramıyormuş. En sonunda Ay yaklaşmış yanına, bulutun içindeki Rüz'e 
neden ağladığını sormuş. Rüz de “Güneş'i kaybettim, bu yüzden ağlıyo- 
rum, demiş.” . 

Yeni bir şeyler uydurmaya devam etmek için durakladığım o kısa 
anda kafamı Rüzgar'a doğru çevirdim ve uyuyup uyumadığını kontrol 
ettim. Gözlerinin kapalı olduğunu gördüğümde uyuyakaldığını düşü- 
nerek dudaklarımı birbirine bastırdım. O saniyede Rüzgar, uykulu bir 
sesle, “Ee?” dedi. “Sonra?” 

“Sonra... Ay, tabii ki de Güneş'i tanıyormuş. Ama o da Güneş'i bugün 
göremediğini söylemiş. Neredeymiş bu Güneş? Neden ışığından mah- 
rum bırakıyormuş dünyayı? İkisi de bunu merak etmiş ve koyulmuşlar 
Güneş'i aramaya.” Olayları nasıl bağlayacağımı bilemeden, konuşmaya 
devam ediyordum. Rüzgar gittikçe mayışıyordu. Yani bu masalı bir an 
önce mutlu sonla bitirmem gerekiyordu ama uzadıkça uzuyordu. 
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Rüzgar'ın yanağı, boynuna bıraktığım elime yaslanırken uykuyla 
iç geçirdi. Konuşmaya devam ettim. “Rüz, bulutuyla ve Ay'la beraber 
Güneş'i aramış. Gökyüzünde Rüz'ün bulutundan başka bulut yokmuş. 
Bu, bir süre sonra Ay'ın da Rüz'ün de gözüne batmış. Yıldızlara sormuş- 
lar. Yıldızlar, onlara söylemiş. Bulutlar, Güneş'in etrafını kaplamış. Bu 
yüzden Güneş hareket edemiyor, doğamıyormuş.” 

“Saçmalık,” dedi Rüzgar homurtuyla. “Kıçı kırık iki bulut mu koca- 
man Güneş'e engel olmuş?” 

“Bu bir masal,” dedim kızgınlıkla. “Masallarda saçma şeyler olur.” 

“Ve çıkarılacak bir ders de olur. Şu ana kadar bulutun enayiliğinden 
başka bir şey duymadım.” 

“Bulut pes edebilirdi ama pes etmedi. Çıkarılacak ders buydu eğer 
bitirmeme izin verseydin.” 

Elimi boynundan çekerek ona sırtımı döndüm. Bakışlarını ensemde 
hissederken, “Tamam,” dedi hızlıca. “Özür dilerim. Anlatmaya devam 
et. Güzel gidiyordun.” 

Tribi hemen bir kenara bırakarak tekrardan sırtüstü döndüm ve elimi 
göğsünün üstüne bıraktım. “Rüz, bunu duyduğunda çok öfkelenmiş. 
O kadar öfkelenmiş ki gök, hiç gürlemediği kadar şiddetle gürlemiş. 
Bu, Güneş için bir çağrıymış. Onu aradığını, ondan vazgeçmediğini 
Güneş'e duyurmak için tüm gücüyle yağmur yağdırıp şimşek çaktırmış. 
Güneş, bunu duymuş. Rüz'ün onu aradığını anlamış ve o da tüm gü- 
cünü toparlayarak etrafa ışık saçmış. Işığı, onu kaplayan kara bulutları 
geçerek Rüz'e ulaşmış.” 

Nihayet masalın sonunu nasıl getireceğimi bulmanın heyecanıyla 
anlatmaya devam ettim. “Rüz, bulutuyla beraber Güneş'in olduğu yere 
gitmiş. Öyle yüklüymüş ki kocaman olmuş, Güneş'in etrafındaki kara 
bulutları korkutup geri çekilmelerini sağlamış. Ve nihayet Güneş'ini 
bulduğunda da tüm yükünü orada üstünden atmış. Son kez ağlamış, 
şimşekler çaktırmış. Güneş'i ondan saklayan kara bulutlara gözdağı ver- 
miş onun bu hali. Bir daha hiçbir bulut, Rüz'ün bulutuyla Güneş'in 
arasına girmeye cesaret edememiş. Son.” 

Yatakta aynı anda birbirimize doğru döndüğümüzde yüz yüze gel- 
dik. Rüzgar, yüzüme kısa bir bakış atıp gözlerini yumdu. Gök, bir kez 
daha gürledi. Çenesini sıktığını gördüğümde elimi onun yanağına yas- 
ladım. “Belki Güneş'ini arayan bir bulutun feryadıdır,” diye fısıldadım. 
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Gözlerini açtı ve bana baktı. Ona doğru yaklaşıp başını boynumun gi- 
rintisine çektim. Burnundan kesik bir soluk bıraktı. Sıcak nefesi boynu- 
mu yalarken, “Uyu,” dedim. 

“Ben buradayım. Kâbuslarını senin için kovarım.” 

İçine derin bir soluk çekerken, “Yaparsın,” dedi. Kolu, belime sa- 
rıldı ve bedenlerimizi birbirine yapıştırdı. Başını hareket ettirip boyun 
girintime iyice sokulurken kollarımı ona doladım. Bir elimi yatıştırıcı 
bir şekilde sırtında hareket ettirmeye başladım. Okşayışlarımın altında 
gergin bedeninin gevşediğini hissettim. Nefesleri düzene girdi ve çok 
geçmeden uykuya daldı. 

Gözlerimi yumarken çenemi gıdıklayan saçlardan yükselen koku- 
suyla ben de çok geçmeden uyuyakaldım. 


~O 

Sabah, Rüzgar'ın alarmının sesiyle gözlerimi açtığımda yine üs- 
tümdeydi. Başını göğüslerimin üzerine yaslamış, bir bacağını üstüme 
atmıştı. Kolu da belimi sıkıca sarıyordu. Alarmı çalmaya devam eder- 
ken, “Rüzgar?” diye mırıldandım. Kıpırdandığımda homurdanıp beni 
yerime sabitledi. 

“Rüzgar?” dedim tekrardan. Onu uyutması kadar uyandırması da 
zordu. Çok huzurlu görünüyordu, uyandırmak istemiyordum ama işe 
gitmeliydi. Elimi uzatıp koyu kahverengi saçlarının arasına daldırdım 
ve saçlarını arkaya doğru taradım. “Rüzgar, alarmın çalıyor. İşe gitmen 
lazım.” 

Gözlerini açtığını gördüm. Bir süre etrafına öylece baktı. Kaşları ça- 
ulırken içime derin bir nefes çektiğimde kafasını kaldırdı ve çenesini 
karnıma yaslayarak bana aşağıdan baktı. 

“Günaydın,” dedim gülümseyerek. Kafasını sallayıp başını karnıma 
gömdü. Gıdıklanarak güldüm. Askılımın karnımı açık bıraktığı yere 
dudakları değiyordu. “Rahat uyudun mu?” diye sordum huylandığım 
için hafiften kıkırdayarak. 

Kafasını tekrardan karnımdan kaldırıp yüzüme baktı. Tek gözünü 
kıstığında kahverengi saçları dağınık bir şekilde alnına dökülüyordu. 
Alarmı nihayet sustuğunda Rüzgar da gözlerini kırpıştırdı. Elleriyle ya- 
taktan destek alarak üstümde doğrulduğunda nefesimi tuttum. 
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Kendini yana doğru bıraktı. “Günaydın,” diyerek yataktan kalktı. 
Hâlâ yatakta uzanmış bir şekilde duran bedenime baktığında cayır 
cayır yanmaya başladım. Ben de yatakta doğrulup tek elimi yatağa 
bastırdım. Askım, sol omzuma doğru düştüğünde Rüzgar'ın bakışları 
da oraya kaydı. 

“Sen üşümedin mi?” diye sordu, gözlerini nihayet gözlerime çevire- 
bildiğinde. “Tüm gece yağmur yağdı ve sen...” 

“Hiç üşümedim,” dedikten sonra yataktan kalktım. Şortumun ku- 
maşını düzeltirken bakışlarımı kaldırıp Rüzgar'a baktım. “Sayende. Bat- 
taniye görevini layıkıyla yerine getirdin.” 

Başını diğer tarafa çevirip elini ensesine atu ve ovuşturdu. “İyi bari,” 
dedi ağzının içinde. “Havaların ne olacağı belli olmuyor, tamamen yaz- 
lık kıyafetlere geçmek için çok erken.” 

Başka bir şey söylemeyip direkt banyoya girdiğinde artık üstümde 
beni ısıtan bedeni olmadığı için mi bilinmez, biraz üşüdüğümü hisset- 
tim. Oturma odasına geçip kalın sabahlığımı üstüme geçirdim ve ku- 
şağını bağladım. O esnada Rüzgar da banyodan çıktı. Elimi yüzümü 
yıkayıp mutfağa girdim ve hızlıca kahvaltı hazırladım. İkimiz de çok geç 
uyumuştuk, o gittikten sonra benim biraz daha kestirme imkânım vardı 
gerçi ama Rüzgar az uykusuyla işe girmek zorundaydı. Bu yüzden ona 
sert bir kahve yapıp mutfak masasının üstüne koydum. 

Östünü giyinip elinde çantasıyla mutfağa girdiğinde demliği göre- 
meyip, “Çay?” diye sordu. 

“Çay yapmadım. Kahve var.” 

Esneme hissiyle elimi dudaklarımın üstüne örcrüğümde yanımdaki 
sandalyeye oturup bana kısa bir bakış attı. “Seni uyutmadığım için üz- 
günüm.” 

Kafamı hızlıca iki yana salladım. “Önemi yok.” 

Onunla uğraşmak, ona masal anlatmak keyifliydi. Korktuğunu bel- 
li etmese de hissetmiştim. Fark ettiğimi ve onu anladığımı biliyordu. 
Yanında olmama izin vermişti. Yanından hiç gitmeyeceğimi anlamış 
mıydı? 

Bu düşüncelerle ve Rüzgar'la sırayla yaptığımız esneme seanslarıy- 
la kahvaltımızı ederken kahvesini içen Rüzgar'ın uykusu bir süre sonra 
açıldı. Ben yanağımı elime yaslayarak kahvaltı sofrasında uyurken onun 
masayı topladığını duydum. En sonunda başımda dikilip yanağımı 
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sıktığında ne ara kapattığımı hatırlayamadığım gözlerimi açarak ona 
baktım. 

Sabahlığımın kapüşonunu kafama geçirip, “Sen yat uyu,” dedi. Ba- 
kışlarımı kahvesine çevirdim. “Uykunu açtı mı?” 

“Evet ama çok sert, senin mideni yakar yüksek ihtimalle.” 

Uzanarak kahve kupasını elime aldım ve dibinde kalan kısmı yu- 
dumladım. Rüzgar'ın koyu kahveleri dikkatle beni izlerken aldığım acı 
tarla yüzümü ekşittim. “Ay, ben sert olsun istedim de bu ne? İçilmiyor, 
çok kötü. Sen neden içtin?” 

“Bana kötü gelmedi,” dedikten sonra bardağı elimden çekti. 

“Zift gibi tadı var. Nasıl kötü gelmedi?” 

“Sen ziftin tadını nereden biliyorsun?” diye sordu sataşan bir tavırla. 
“Sanki sen biliyorsun,” diyerek ben de ona sataştım. 

“En azından tadını bilmediğim bir şeye benzetmedim.” 

“Sen işe geç kalmıyor musun?” diye sordum onu başımdan atmak 
için. 

“İşe nasıl geç kalabilirim? Orası benim kliniğim.” 

Şu an gözüme bu kadar havalı gelmesi hiç hoş değildi. Elini başımın 
üstünden çekerek mutfağın çıkışına ilerledi. Banyoda dişlerini fırçalar- 
ken ben de onun öğle yemeğini saklama kabına yerleştiriyordum. Elim- 
deki poşetle kapının önünde dikilirken Rüzgar, vestiyerin önünde ceke- 
tini giyerek cebine telefonuyla anahtarını koydu. Ayakkabılarını alarak 
kapıyı açtı ve onları hızlıca giyinip doğruldu. 

Öğle yemeğini ona uzattım. Eline aldıktan sonra parmaklarımı po- 
şetten çektim. Bakışlarını bana çevirip gözlerime beklentiyle baktı. Onu 
öpmemi bekliyordu. Onu öpmeme çok alışmıştı. 

Bir elimi omzuna yerleştirerek parmak ucumda kalkarken Rüzgar da 
başını bana doğru eğdi. 

“Dünya Astım Günü'n kutlu olsun.” Çünkü nefesimi kesiyorsun. 

Yanağına uzandığımda her zaman bıraktığım o hissedilmeyecek ka- 
dar hafif öpücüklerin beni kesmeyeceğini anladım. Kollarımı boynuna 
dolarken hırsımı Rüzgar'ın yanağından çıkararak oraya sesli, sulu bir 
öpücük bıraktım. Geri çekildiğimde hafifçe açılmış gözleriyle bana ba- 
kıyordu. 

Ona yapmak istediklerimi bir bilseydi... 
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Omzumu kapı eşiğine yaslayıp gülümsedim ve ona el salladım. An- 
cak o zaman, “Sağ ol,” diyebildi ve arkasını dönerek asansöre ilerledi. 
Oraya ulaşmak üzereyken, “Bir şey unutmadın mı?” diye sordum. 

Omzunun üstünden bana baktı. Elini cebine atarken, “Hayır,” dedi. 
“Unutmadım.” 

“Evet, unuttun.” 

“Neyi unuttum?” 

“Neyi unuttuğunu hatırlamıyor musun?” 

Dişlerinin arasından sert bir nefes çekip, “Aklımla oynamayı bırakıp 
söyler misin?” diye sordu. 

“Bir şey unutmadın,” dedikten sonra omzumu kapı eşiğinden çek- 
tim. “Hadi, hayırlı işler.” 

Ondan bir karşılık beklemeden kapıyı kapattığımda bakışlarım mut- 
fakla oturma odası arasında gidip geldi. Acaba kendime Rüzgar'a yaptı- 
ğım o sert kahveden yapıp ders başına mı otursaydım yoksa biraz uyusa 
mıydım? 

İkinci seçenek çok daha cazipti. Adımlarımı oturma odasına çevir- 
dim. O esnada çalan kapıyla duraksayıp geri döndüm ve kapıyı açtım. 
Kapının ardından Rüzgar çıktı. 

Elini kapı eşiğine koyarak bana doğru eğildi ve yanağıma hafif bir 
öpücük bıraktı. “Unuttuğum buydu, değil mi?” 

Başımı kaldırıp ona baktığımda göz göze geldik. Yüzlerimiz arasın- 
daki mesafe birkaç santimden ibaretti. Gülümsedim, bu ona cevap ol- 
muştu. Bakışları gülüşüme inerken dudakları, yukarıya kıvrıldı. Kapı 
eşiğindeki eliyle kendini geriye doğru ittirip, “Sana da hayırlı işler,” dedi 
ve asansöre bindi. 

Ufacık öpücüğüyle bana yüklediği enerji, beni tekrardan yatıp uyu- 
ma fikrinden vazgeçirdi. O zift gibi kahveden kendime de yaparak sırf 
mekân değişikliği olsun diye elimdeki test kitabıyla mutfağa kuruldum 
ve birkaç test çözdüm. 

Kahvenin tadı başta katlanılamayacak kadar acıydı ama zamanla alış- 
mıştım. Hatta bir zaman sonra kahvenin tadı güzel gelmeye başlamıştı. 
Midemi yakmayacağını umarak son birkaç yudumu da aldım. Cevapları 
kontrol etmek için test kitabının arkasından kopardığım cevap anahta- 
rını önüme çektim. 
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Telefonum çalmaya başladığında heyecanla masanın üstüne baktım. 
Arayan Rüzgar olmadığı için omuzlarım kısa bir anlığına çöktü ama 
Hafsa'nın aradığını görünce tekrardan mutlu oldum. Dün de konuş- 
muştuk ama konuşma yarıda kesilmişti, daha müsait bir anında tekrar- 
dan arayacağını söylemişti ve şimdi arıyordu. 

Telefonu açıp kulağıma götürdüm ve enerjik bir sesle, “Alo?” dedim. 

“Alo, Meltem? Müsait miydin?” 

“Evet, müsaitim. Ne yapıyorsun?” 

“Hiç, çamaşırlarımı yıkamaya indirdim. Makinenin karşısında bek- 
liyordum öyle, seni arayayım dedim. Sen ne yapıyorsun?” 

“Test çözüyordum, şimdi cevap anahtarına bakacaktım. Sonra da 
kalkıp hazırlanırım herhalde. İşe gitmem lazım.” 

“Ay, iş nasıl gidiyor?” 

“Güzel gidiyor.” Arkama yaslanarak ayaklarımı karşımdaki sandalye- 
ye uzattım. “Çalıştığım saatlerde çok yoğunluk oluyor ama başa çıkıl- 
mayacak gibi değil. Hem ben yoğun olmayı seviyorum.” 

“Öyle mi? Hem işte çalışıp hem de vize haftası benim yerime geçse- 
ne, eminim bunu da çok seversin,” dediğinde güldüm. 

“Nasıl geçti sınavların?” 

“Henüz iki tanesi falan açıklandı ama çoğu güzel geçti. Bütünlemeye 
kalacağımı düşünmüyorum. Sınav haftası insanlığımı unutuyorum res- 
men, seninle de güya buluşacaktık ama sen de çalışıyorsun şimdi. Nasıl 
yapsak? Hafta sonu müsait misin? Kahvaltıya gideriz.” 

Hafta sonu Rüzgar'ın evde olduğu tek zamanlardı. Bazen hastala- 
rının durumlarından dolayı pazar günleri dahi çalıştığı oluyordu ama 
bu da çok nadirdi. “Yarın, iş çıkışı buluşsak uygun mu senin için?” diye 
sordum. “Derslerin kaçta bitiyor?” 

“Ders önemli değil, onu ekerim. Herkes evine gitti şu an zaten.” 
Son cümlesinde sesi buruk çıktığında suratım asıldı. “Yurt da bom- 
boş. Aslında bir anlamda iyi oluyor. Oda arkadaşlarım yokken keyif 
çatıyorum.” 

Havanın ağırlığını dağıtmak amacıyla kurduğu son cümleler ama- 
cina ulaşsın diye kıkırdadım. “O zaman yarın müsaitsin,” dediğimde 
onaylarcasına mırıldandı. “Müsaitim. Sen mesainin bitimine doğru ha- 
ber verirsin bana, ben de ona göre hazırlanıp çıkarım.” 
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“Tamam bebeğim, haber veririm,” diyerek konuşmaya başka konu- 
lardan devam ettik. Mesai saatim yaklaştığında Hafsa'yla vedalaşarak 
telefonu kapattım ve kalkıp hazırlandım. İşe gittiğimde her zamanki 
yoğunlukta saatlerin nasıl akıp geçtiğini anlamamıştım. Emir, geçen 
günlere oranla bugün daha iyi görünüyordu. Hatta çalışanlarına yeni- 
den gülücük dağıtmaya başlamıştı. 

Acaba Rüzgar da çalışırken böyle miydi? Diş hekimi olmayı seviyor 
muydu? 

Emir, işini severek yapıyordu. Aşçı olmayı, yemek yapmayı çok sev- 
diği için tercih etmişti. Ama Rüzgar, iyi bir gelecek istediği için diş he- 
kimi olmak istemişti. İşinde iyiydi de. Kimi zaman internette isminin 
altına gelen yorumları okuyup onunla gururlandığım oluyordu. Kliniği 
herkes tarafından beğenilen bir yerdi. Acaba Rüzgar'ın hiç yapmak iste- 
diği başka bir meslek var mıydı? 

Bunları merak ederek günü bitirip eve geldiğimde akşam yemeği ha- 
zırlıklarına giriştim. Kapının anahtarla açıldığını duyduğumda ellerimi 
kâğıt havluya kurulayarak koridora çıktım. O sırada Rüzgar, ayakkabı- 
larını çıkardı ve anahtarı kapıdan çekerek içeriye girdi. Kulağıyla omzu 
arasına sıkıştırdığı telefonunu, ayakkabılarını çıkardıktan sonra yeniden 
eline aldı. 

“Yok,” dedikten sonra kapıyı kapattı. “Ben gelemeyeceğim. Size iyi 
eğlenceler. Tebriklerimi iletirsin.” 

Telefonu kapattığında göz göze geldik. Çenemle telefonunu işaret 
edip, “Kiminle konuşuyordun?” diye sordum. 

“Can'la. Oda arkadaşımız evleniyormuş, bugün de düğünü varmış. 
Gelsene, diyor.” 

“Davetiyen var mı? Ben hiç görmedim.” 

“Kliniğin adresine yollamıştı.” 

“Ve sen de düğüne gitmeyeceksin.” 

Yüzünü ekşitip başını iki yana salladı. “Kaç sene aynı odada kaldınız 
bu çocukla?” 

“Üç sene falan herhalde. Niye ki?” 

“Ayıp olmaz mı düğününe katılmaman? Üç sene aynı odayı paylaş- 
mışsınız, çocuk seni düşünüp davetiye bile yollamış.” 


Eliyle ensesini ovalarken, “Düğün falan uğraşamam şimdi,” dedi. 
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“Ben de gelirim, olmaz mı? Erken kalkarız, çok oturmayız. Hiç dışa- 
rıya çıktığımız yok. İkimiz de eve tıkılıp kalmış durumdayız. Biraz hava 
değişikliği olur.” 

Rüzgar, başını sağa doğru eğerek önce bana, sonra omzumun üzerin- 
den mutfağa baktı. “Sofrayı hazırlamışsın bile.” 

“Buzdolabı denilen bir şey var, yiyecekleri taze tutuyor.” 

Yanaklarını şişirip nefesini dışarıya üfledi. “Gerçekten düğüne mi 
gitmek istiyorsun?” 

“Güzel olmaz mı?” diye sordum, onun gibi başımı sağa eğerek. Ba- 
kışlarını kaçırdı. “Ha, doğru,” diye mırıldandım. “Evli olduğumuzu 
saklıyordun.” 

“Evli olduğumuzu sakladığım falan yok.” 

“Kliniktekilerin bilmesine gerek olmadığını söyledin.” 

“Çünkü onlar iş arkadaşım. Benim hakkımda bir şeyler bilmelerine 
gerek yok. Senin kim olduğunu sorana söylüyorum zaten,” dedi. Doğru 
söylüyordu. Biri sorduğu zaman benim için çok güzel karım, diyordu 
ama sormayanlara da evli olduğu bilgisini vermeyi gereksiz buluyordu. 
Bunu zaten daha önce de konuşmuştuk. 

Hayatını alanlara bölmüş bir adamdı. İş hayatı, ev hayatı gibi kate- 
gorileri vardı ve onun için bu kategoriler arasında bilgi taşımak gerek- 
sizdi. Niyeti evli olduğunu saklamak değildi, bu bilgiyi vermeyi gerekli 
görmüyordu. Bunu düşünerek biraz olsun ferahlarken, “Ama o masada 
söylememiştin,” dedim. 

Kaşları çatıldı. “Hangi masa?” 

“Seminerden sonra, lokantaya geldiğinde ve birisi nereden tanıştığı- 
mızı sorduğunda-” 

“Söyledim,” diyerek araya girdi. “Seni bekleyeceğimi söylediğimde 
kim olduğunu sordular, orada söyledim.” 

Bunu duymak beni neşelendirirken gülümsedim. Gülümsememi 
beklemeyen Rüzgar, bana sorarcasına baktı. “Ne oldu? Hoşuna mı git- 
ti?” dediğinde ona cevap vermedim ve konuya döndüm. 

“Yani düğüne gidecek miyiz?” 


“Gitmek mi istiyorsun?” 
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Kafamı hızlıca aşağı yukarı salladım. “İlk maaşımla elbise almıştım 
ve çok giyesim var ama bir türlü uygun mekânı bulamıyorum. Bence 
düğüne gidersek onu giyebilirim.” 

Yüz ifadesi değişti. “Elbise mi?” 

Tekrardan, kafamı salladım. Ellerini beline koyarak derin bir nefes 
verdi ve düşünceli bir şekilde duvara baktı. “Ne kadar sürede hazırlana- 
bilirsin?” 

“Hemen! Hemen hazırlanırım!” dedim heyecanla. Heyecanım, du- 
daklarını kıvırmasına neden oldu. “En fazla yirmi dakikan var.” 


Yirmi dakika... Saç... Makyaj... 


Sakin ol, Meltem. Sen senelerce kuaförde çalıştın. Acelesi olan birçok 
insanın saçını ve makyajını yaptın. Kendine de bir şeyler yapabilirsin! 

Kendimi cesaretlendirip koştura koştura odaya girdim ve dolabı 
açarak askıdaki elbiseyi elime aldım. Jet hızıyla banyoya girdiğimde 
Rüzgar'ın güldüğünü duydum. “Rüzgar!” diye bağırdım. “Saçımı düz- 
leştireyim mi yoksa maşa mı yapayım?” 

“Ben ne bileyim?” 

“Of” diyerek gözlerimi kapattım ve elimi makinelerin olduğu yere 
doğru uzattım. Elime hangisi geçerse saçıma onunla şekil verecektim. 
Şansıma maşam çıktığında onu fişe taktım ve ısınmasını beklerken saç- 
larımdaki tokayı çözdüm. İşten eve geldikten sonra kısa bir duş aldığım 
için kendimi tebrik ederken ısınan maşayla hızlıca saçlarıma şekil ver- 
dim. 

Sıra makyajıma geldiğinde banyonun arkasındaki askılığa astığım 
elbiseme kısa bir bakış attım. Tekrardan önümdeki makyaj malzemele- 
rime döndüğümde elime kapatıcımı aldım. Çalışmaya ve kendi paramı 
kazanmaya başladıktan sonra kendime aldığım her hediyede özgüveni- 
min de yerine geldiğini hissediyordum. Hâlâ kazandığım paranın büyük 
bir çoğunluğunu Rüzgar'a hediye almak için bir kenara ayırıyordum. 
O çoktan bunu unutmuştu çünkü korkunç bir hafızası vardı ama ben 
unutmamıştım, Alacağım hediyeyi de seçmiştim. Epey pahalı bir şeydi. 
Emir'den beni birkaç kere daha mesaiye bırakmasını isteyebilirdim. 

Tüm bunlara rağmen kazandığım parayla kendime bir şeyler almak 
çok güzel bir histi. Eskiden böyle değildi. Kazandığım parayı ailem 
harcıyordu. Bu yüzden kendime diğer genç kızlarda görüp özendiğim 
hiçbir şeyi alamazdım. Hâlâ yılların getirdiği alışkanlıkla tutumluydum 
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ama çok istediğim bir şey olduğunda onu alabilme özgürlüğüm vardı 
artık. 

Makyajımı da yaptıktan sonra elbiseye uzandım ve sırtındaki fermu- 
arı aşağıya indirerek elbiseyi bacaklarımdan yukarı doğru çektim. Sa- 
nırım pudra pembesi en sevdiğim renkti çünkü kendime alacağım her 
şeyde elim bu renge gidiyordu. Dizlerimin biraz üstünde biten elbisenin 
askılarını omuzlarıma geçirdikten sonra arkamdaki fermuara uzandı- 
gımda ilk kez başıma gelen bir şeyi yaşadım. 

Bu elbiseyi aldığımda şu anki halimden üç kilo zayıftım, bu yüzden 
kabinde kolaylıkla yukarı çektiğim fermuarım bu kez aynı kolaylıkla 
çekilecek gibi durmuyordu. Elbise bana dar olmuyordu. Aksine, dol- 
durmadığım yerleri doldurarak tam üstüme orurmuştu ama fermuar... 

“Rüzgar!” diye bağırdım. 

Adımları banyonun önünde durdu ve kapıyı açıp içeriye girdi. Elin- 
deki telefonuna bakıyordu. “Ne oldu?” diye sorduğunda kafasını kaldı- 
rarak bana baktı. 

Gözleri hafifçe açılırken öylece kaldı. O bana bu şekilde bakarken 
ben de hareket edememiş, onu neden buraya çağırdığımı unutmuştum. 
Âdemelmasının yavaşça hareketlendiğini gördüğümde boğazını temiz- 
leyerek kendini toparladı. Ondan birkaç saniye sonra ben de toparlan- 
dım. 

“Fermuar,” dedim tek kelimeyle. Çok da toparlanamamıştım ama 
derdimi anlatacak kadar konuşabiliyordum neyse ki. 

“Fermuar?” diye sordu. Bakışları, sırtıma düştüğünde kaşları hava- 


landı. 

“Yardımcı olur musun?” 

“Tabii.” 

Bana doğru yürüyüp arkama geçtiğinde saçlarımı tek omzumda top- 
layıp aynadan arkamdaki görüntüsüne baktım. Soğuk parmaklarının 
sırtıma değdiğini hissettiğimde nefesimi içime çekerek orada tuttum. 
Rüzgar, bir eliyle iki kumaşı birbirine yaklaştırıp fermuarı kolayca yuka- 
rıya çekti. Ama kolayca arkamdan çekilemedi. ` 

Bakışlarımız aynadaki yansımamızda buluştuğunda dikkatle bize 
baktım. Arkamdaki güçlü duruşuna, saçlarımı tek omzuma aldığım için 
açıkta kalan boynumdaki bakışına, boy farkımıza... Güzel görünüyor- 
duk. Uyumluyduk. 
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Saçlarımı sırtıma doğru savurduğumda içine derin bir nefes çektiğini 
duydum. Göğsü şişti. Aynadaki bakışlarımız tekrardan kesişirken, “Çok 
güzelsin,” dedi. Sadece iki kelimelik bu cümleyi öyle bir ses tonuyla ve 
öyle bir doğallıkla söylemişti ki yanaklarımın ısındığını hissettim. 

“Ben... Sen de,” diye saçmaladım hızlıca. Bedenimi ona doğru çevir- 
dim. Altındaki siyah, kumaş pantolona ve üstündeki iki düğmesi açık 
beyaz gömleğe hayranlıkla baktım. Elimi ona doğru uzatıp ikinci düğ- 
meyi iliklediğimde bakışlarımı kaldırarak beni inceleyen koyu kahvele- 
riyle göz göze geldim. 

“Kravar?” diye sordum. Başını iki yana salladı. “Gerek yok.” 

Banyodan çıktığımızda siyah ceketini üstüne geçirdi. Öyle yakışıklı 
görünüyordu ki ellerim buz kesti. Arabanın anahtarını eline aldığında 
elbiseyle beraber aldığım ayakkabıları kutusundan çıkardım. Henüz hiç 
giyme fırsatı bulamadığımdan kirlenmemişlerdi. 

Ayakkabıları yere bırakıp giyinirken iplerini bağlamak için eğildim. 
Rüzgar'ın içine kesik bir nefes çektiğini duydum. “Bırak,” dedi tuhaf bir 
ses tonuyla. “Ben yaparım.” 

Israr etmeyip doğruldum. Rüzgar, bir dizini yere bastırarak eğildi 
ve sağ ayağımdaki ayakkabının iplerine uzandı. Soğuk parmakları ayak 
bileğimi teğet geçerken içim bir gıdıklanma hissiyle kaplandı. Nefesimi 
tutarak onu izledim. Böyle ince işlerde benden daha becerikliydi. 

Diğer ayağıma geçtiğinde bana doğru biraz daha eğildi. Burnundan 
verdiği nefesler, çıplak bacaklarıma çarparken elimle duvardan destek 
aldım. Onu da kısa süre içerisinde bağladığında parmakları hâlâ ayak 
bileğimdeydi. Başını kaldırıp bana aşağıdan baktığında göz göze geldik. 

“İşte,” dedikten sonra parmaklarını tenime sürterek kendine çekti ve 
ayağa kalktı. “Oldu.” 

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım zar zor çıkardığım sesimle. Ka- 
fasını önemli değil dercesine salladı ve başıyla kapıyı işaret etti. 

“Hadi, çıkalım artık.” 
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bir heyecan vardı. Tanımadığım birinin düğününe gideceğim 
için bu kadar mutlu olmam anlamsız mıydı? Muhtemelen. Ama bunu 
Rüzgar'la yapacağım için mutlu olmayı hiç de saçma bulmuyordum. 
Onunla yaşamaya başladığımdan beri market haricinde dışarıya çıktığı- 
mız olmamıştı. Çok yoğun çalışıyordu, genellikle vakit ayıramıyordu ve 
hafta sonları geldiğinde de onu bir yerlere gitmek için darlamak istesem 
de kendimi tutuyordum. 

Bakışlarımı yoldan çekerek sürücü koltuğundaki Rüzgar'a baktım. 
Hafiften çatılmış kaşlarıyla kırmızı ışığın yeşile dönmesini bekliyordu. 
Beyaz gömleği, siyah kumaş pantolonu ve ceketinin içinde nefes kesici 
görünüyordu. İkimiz de kendi nikâhımıza bu denli şık bir biçimde ka- 
ulmamış, sadece kazak ve pantolon giyinmiştik. 

Arkama yaslanırken elimi saçlarımdan geçirip sağ tarafa doğru attım. 
Bir an için Rüzgar'ın koyu kahvelerini üstümde hissettiğimde başımı 
yeniden ona çevirdim. Bakışlarını yakalayamadan önüne, yola döndü. 
Aklıma banyoda, fermuarımı çektikten sonra bana çok güzel olduğumu 
söylemesi geldiğinde genişçe gülümsedim. 

Elbisemi çok seviyordum. Kazandığım parayla, kendim için almış 
olmanın getirdiği keyiften dolayı mı bilinmez, bu elbisenin içindeyken 
her şeyi yapabilecekmişim gibi geliyordu. Belki de Buse haklıydı. Ne 
kadar güzel olduğunu önce sen fark etmelisin, demişti bana. Kendimi şu 
anda güzel hissediyordum. Rüzgar da ufak iltifatıyla bunu bana tama- 
men hissettirmişti. 

“Burası olması lazım.” 
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Rüzgar'ın kendi kendine mırıldanmasıyla ona odaklandığımda kı- 
sık gözleriyle önündeki düğün salonuna bakıyordu. Yüzünden geçen o 
bezgin ifadeyi bir an için saklayamadığında güldüm. Emniyet kemerini 
çıkaracağım sırada başını bana çevirdi ve göz kırparak neye güldüğümü 
sorguladı. 

Bunu göz kırparak yaptığı için bir anlığına aklım karıştı. Sonrasında 
sözcüklerimi kafamda toparladığımda kendimi açıkladım. “Yine takın- 
dın o huysuz ifadeni, ona gülüyorum.” 

Onun ardından ben de kemerimi çıkarırken dışarıya yorgun bir 
nefes bıraktı. “Düğünleri çok gereksiz buluyorum,” dediğinde durak- 
sadım. Onu yorgun haliyle, gürültülü olacağını daha salona girmeden 
belli eden bir düğüne getirdiğim için kendimi suçlu hissediyordum. 

Bir anda dibime giren Rüzgar'la az önce ne düşündüğümü, ne his- 
settiğimi unutarak bakakaldım. Eli, emniyet kemerinin üstündeki elime 
kapanırken yüzü de biraz ötemdeydi. Göz göze geldiğimizde ona irkil- 
miş bir şekilde bakmış olmalıydım ki hızlıca konuştu. 

“Emniyet kemerin,” dedi. “Açamadığını görünce...” 

“Açamıyorum değil, henüz açmayı denemedim.” 

“Ha,” diye mırıldandı kısaca. Elini elimin üstünden çekerek benden 
uzaklaştı ama bakışlarını üstümden çekmedi. “Neyi bekliyorsun?” 

“Düşüncelere dalmışım.” Emniyet kemerini çözüp arabanın kapısını 
açtığımda Rüzgar da kendi tarafından indi. Çıplak bacaklarıma çarpan 
soğuk havayla titreyerek çenemi sıktım. Rüzgar'ın bedeni çok geçme- 
den yanımda dikildiğinde elini sırtıma yerleştirdi ve beni yürümem için 
hafifçe itti. Adımlarına ayak uydururken aynı zamanda ayağımdaki to- 
puklulara da ayak uydurmaya çalışıyordum. Neyse ki Rüzgar çok hızlı 
yürümüyordu da işleri benim için zorlaştırmıyordu. 

Adımlarımı durdurup, “Rüzgar?” dedim. Başını bana çevirdi. “Ko- 
luna girsem olur mu?” 

Bakışları ayakkabılarıma indi. Soğuk hava yüzünden titreyen bacak- 
larıma da baktıktan sonra koyu kahveleri gözlerime odaklandı. Hiçbir 
şey söylemeden kolunu uzattı. Gülümseyerek koluna girdim ve yürü- 
meye devam ettik. 

“Yazın gelmesine meraklı olduğunun farkındayım,” dedi iğneleyici 
bir ses tonuyla. “Ama senin incecik giyinmenin hatırına havalar ısınma- 
yacak. Dikkat etmezsen hasta olursun.” 
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Son kurduğu cümleyle gerilirken ister istemez kolunu sıkmış olacak- 
um ki hızlıca boğazını temizledi. “Olmazsın,” diyerek düzeltti kendini. 
“Bir şey olmaz ama biraz kırgın hissedebilirsin. Eve gidince sıcak bir 
şeyler içmeyi ihmal etme.” 

Kafamı onaylarcasına salladım. Başka bir şey söylemedi. Bir anda 
ikimiz de kendimizi, aklımızdaki düşünceleri dahi duyamayacak kadar 
gürültülü bir ortamın içinde bulduk. Etrafımıza bakınırken bize el sal- 
layan Buse'yi görmemle oraya doğru bir adım attım. Kolum, Rüzgar'ın 
koluna dolanmış olduğu için o da beni takip etti. 

Masanın önünde adımlarımızı durdurduğumuzda Buse ve Can, 
ayaklanarak bizi karşıladılar. Buse'nin sıcak sarılmasına aynı şekilde kar- 
şılık verirken göz ucuyla kafalarını tokuşturan Rüzgar ve Can'a baktım. 
Erkeklerin selamlaşma şekilleri bana biraz komik geliyordu. Düşünün- 
ce, iki insanın birbirlerini gördüklerinde kafalarını tokuşturmaya karar 
vermesi çok gülünçtü. 

Ama Rüzgar bunu yaparken bir şekilde karizmatik olmayı başarmıştı. 

Henüz bu topukluların üstünde dikileli iki dakika olmuş olmasına 
rağmen yorulduğumu hissederken boş sandalyelerden birini gözüme 
kestirdim. Tam oturacağım sırada Buse, koluma girip Can'a döndü. 
“Aşkım, biz Meltem'le tuvalete gidiyoruz,” diyerek ona haber verdiğinde 
Buse'ye baktım. Tuvalete mi gidiyorduk? 

Buse, beni çekelemeye başladı. Sanırım gidiyorduk. 

Gürültüden uzaklaşıp kadınlar tuvaletine girdiğimiz dakikada Busc, 
bana doğru dönüp konuşmaya başladı. “İçeri kol kola girdiniz. Bir şey- 
ler mi oldu yoksa?” Dudaklarımı cevap vermek için araladım. “Oldunuz 
mu siz?” dedi Buse, daha da heyecanlanarak. Heyecanı bana çok tatlı 
geldiği için gülümsedim. 

“Bir şeyler oldu ama kol kola girmemizin tek sebebi bunların üstün- 
de yürümenin bana zor gelmesi,” dedim çenemle ayakkabılarımı işarcı 
ederek. Cümlemin bağlaçtan sonraki kısmına hiç takılmadı. Odaklan- 
dığı şey ilk üç kelimemdi. O topukluların üstünde nasıl yaptığına ina- 
namadığım bir şekilde zıpladı. 

“Neler oldu? Anlat hemen!” 

Kuaförde çalıştığım zaman diliminde, oradaki televizyonda gör- 
düğüm dizileri düşündüm. Birbirine çok yakın iki kız arkadaşla ilgi- 
li sahneleri her izlediğimde buna imrenirdim. Hayatımda her şeyimi 


Ninova 


AYÇA T.K. 3s 


anlatabileceğim bir dostum olmamıştı. Hep özenmiştim. Bir şeyler an- 
latabileceğim bir kız arkadaşımın olmasını istemiştim. 

Ama Buse'ye, Rüzgar'la öpüştüğümüzü ve sonrasında yaşanılanları 
nasıl anlatacağım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Nasıl başlayacağı- 
mı dahi bilmiyordum. Sanırım biraz çekiniyordum. Yine de denedim. 

“Son konuşmamızdan ve söylediklerinden sonra bir şeyleri kafaya 
koydum,” diyerek anlatmaya başladım. “Ve Rüzgar'ı öpmeye çalıştım.” 

Ellerini birleştirip çenesinin altına koyarken kocaman gülümsedi. 
“Ve? O ne tepki verdi?” 

“Yani, ben pek öpemedim. Dudaklarımı dudaklarına değdirip son- 
rasında kapıyı onun suratına kapattım.” O anların hatırasıyla yüzüm ısı- 
nırken Buse'nin şok içindeki suratıyla gülmeden edemedim. Gülmekle 
meşgul olduğum için olayın bir devamı olduğunu bilmeyen Buse, direkt 
beni teselli etmeye girişti. 

“Olsun ya, bu da bir başlangıçtır. Hem kötü bir tepki de vermemiş 
anladığım kadarıyla. Yani sonuçta sen onun dudaklarına uzanana kadar 
geri çekilebilirdi. Değdirdiğine göre çekilmemiş.” 

“Yok, hiç kötü bir tepki vermedi. Kapıyı suratına kapattıktan sonra 
anahtarla içeriye girip başladığım işi bitirdi hatta.” 

Kalakaldı. Parlayan gözlerimden söylediklerimi doğru anlayıp anla- 
madığını kendi kafasında tarttı. Nihayet bir sonuca vardığında gözleri 
kocaman açıldı. “Bitirdi?” diye sordu. “Yani siz...” 

Ne anladığını geç fark ederek ellerimi telaşla öne doğru salladım. 
“Hayır! Sadece öpüştük, ilerisi yok.” 

“Anladım,” dedi uzun uzun. “Ne bileyim, sen başladığım işi bitirdi 
deyince...” Kafasını iki yana sallayıp kendini toparladı. “O zaman siz 
artık gerçekten evlisiniz, değil mi? Şu ev arkadaşı saçmalıklarını bırak- 
mışsınızdır umarım.” 

“Bilmem,” dedim düşünceli bir şekilde. “Şu an neyiz bilmiyorum. 
Benden sanırım hoşlandığını söyledi.” 

“Nasıl yani? Ne dedi?” 

Buse'nin kurduğum cümleyi anlamadığını fark ettiğimde gülesim 
geldi. “Senden hoşlanıyorum sanırım, dedi.” 

“Sanırım mı?” Kaşları çatıldı. “Sanırım mı?” dedi, bu kez daha 
yüksek bir sesle. “Sanırımmış, bok sanırım. Cayır cayır yanıyor ama 
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sanırım. Sanırım hoşlandığı hali buysa âşık olduğunda yataklara düşer 
seninki, benden demesi.” 

“Benim için şimdilik bu bile yeter,” dedim iyi düşünmeye çalışarak. 
Yermiyordu aslında ama en azından artık daha fazlasını isteyebiliyor- 
dum kendim için. Sabırlıydım da. Bekleyebilirdim. Rüzgar'ın ctrafına 
ördüğü kalın duvarları aşabilirdim. Onu hiç bırakmayacağımı, hep ya- 
nında olacağımı Rüzgar'a anlatmak zor olacaktı. 

Çünkü Rüzgar ruhen, terk edildiği o fırtınalı havada sıkışıp kal- 
mıştı. Tüm o gök gürültülerinin içinde onu sevdiğimi ne kadar hay- 
kırırsam haykırayım, sesim ona ulaşmıyordu. Sözlerimi duyuyor ama 
hissertmiyordu. Etrafı, kalın tabakalarla kaplanmış gibiydi. Sadece eliyle 
tutabileceği, gözüyle görebileceği şeylere inanıyordu. Sevgimi göremez- 
di. Gördüğüne inanabilirdi. İnanırsa hissederdi de ama inanmıyordu. 
İnanmasını sağlayacakum. 

Buse, bakışlarını yüzümde gezdirirken gülümsedi. “Sen mutlu ol da 
gerisi hiç önemli değil,” dediğinde sözlerinin içtenliğini kalbimde his- 
settim. Ayaküstü yaptığımız durum değerlendirmesini bitirdiğimizde 
tuvaletten çıktık. Masamıza doğru ilerlerken Can ve Rüzgar'ın derin bir 
sohbet içinde olduğunu gördüm. 

Buse, koluma girerek dışarıya bezgin bir nefes bıraktı. “Gerçekten 
tüm bu gürültü içinde dişlerden bahsediyorlarsa şuraya bayılacağım.” 

İstemsizce güldüğümde Can ve Rüzgar'ın yanına vardık. Buse, ko- 
casının yanına oturup koluna girerken Can'ın bakışları ona döndü. “Ne 
konuşuyorsunuz, hayatım?” diye sordu tatlı bir şekilde. Rüzgar'ın ya- 
nındaki sandalyeye geçip oturdum. 

“Aşkım, sana sabah bir hastayı anlatmıştım ya, ondan bahsediyordum.” 

Buse'yle göz göze geldik. Yüzünü Can'ın omzuna gömdüğünde sal- 
'anan omuzlarından güldüğünü anladım. Onu gülerken görünce benim 
de gülesim geldiğinden kıkırdamaya başladım. Can ve Rüzgar, ne oldu- 
gunu anlamaya çalışırcasına bize baktılar. Onların bakışlarıyla gülüşle- 
rimiz de şiddetlendi. 

Başımı Rüzgar'a doğru çevirdiğimde öne eğilmiş, dirseklerini dizle- 
rine yaslamış bir şekilde beni izlediğini gördüm. Dudaklarında ufak bir 
gülümseme vardı. Göz göze geldiğimizde ne oldu, dercesine göz kırptı. 
Bunu ikinci kez yapmış olması, bu harekete bağışıklık kazandığım an- 
lamına gelmiyordu. 
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Kalbim hızla çarpmaya başladı. 


“Siz hanımlar, neye gülüyorsunuz?” diye sordu Can. Buse, kafasını 
onun omzundan kaldırdığında gülümseyerek kendisini izleyen kocasına 
baktı. “Size gülüyoruz. Hararet içinde ettiğiniz muhabbetin konusunun 
diş olmasına.” 

Buse, yeni bir gülme krizine girerken Can, yalandan alınmış gibi 
bir surat takındı. “Diş harici konulardan da konuştuğumuz oluyor bir 
kere,” dedi. Kendini kanıtlama çabasıyla dudaklarını araladı ancak her- 
hangi bir argüman bulamadığından olsa gerek, gerisingeri kapattı. 

“Valla ben hiç denk gelmedim,” dedi Buse ona sataşarak. İkisi tat- 
lı tatlı didişirlerken gelinle damadın salona giriş yapmasıyla hepimizin 


tamdaki müzik, etrafta patlayan konfetiler, çift için heyecanlı ve mutlu 
olan kalabalık, gelinin güzelliği... 

Bu ana kadar, böyle bir şey yaşamaya özendiğimin farkında dahi 
değildim. Ama birbirlerine o kadar güzel bakıyorlardı ki insan imren- 
meden yapamıyordu. Rüzgar'la evlendiğimiz gün, o bunu bir mecbur- 
riyet olarak yapmıştı. Beni ailemin pençesinden çekip almak istemişti. 
Bunu yaparken de etraftaki insanların konuşmasını engellemek adına 
evlenmeyi seçmişti. Umursadığından değildi, benim kafaya takmamı 
istemiyordu. Ki gerçekten de evli olmasak ayıplayan gözleri üstümde 
hissederdim. 

Yanına taşındığım ilk zamanlar kim olduğumu bilmeyen komşuların 
sorularına maruz kalmıştım. Rüzgar'ın yanına taşındığımı öğrendikleri 
saniye gözlerinde oluşan o bakış, karısı olduğumu öğrendiklerinde sö- 
nüp gitmişti. Beni ilgilendirmeyen insanların söyledikleriyle de ilgilen- 
memeyi isterdim. Ama maalesef zihnimin süzgeci bana çalışmıyordu. 
Duyduğum güzel sözleri birkaç saniye beni hoşnut ermek için tutuyor, 
iğneleyici lafları ise ömür boyu aklıma getiriyordu. 

Ve kötü sözler, daha kalıcı oluyordu. 

Acele bir şekilde evlendiğimizden yüzümdeki morluklar için bile 
bir çare bulamamıştım. Evden ayrılırken de sadece acil ihtiyaçlarımı 
aldığımdan nikâh günümde pek de güzel bir gelin değildim. Sorun ol- 
madığını düşünmüştüm çünkü bu zaten gerçek bir evlilik olmayacaktı. 
Gelinlik giymeye hevesim yoktu. Düğüne hevesim yoktu. 


O zamanlar hiçbir şeye hevesim yoktu. 
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Ama Rüzgar'la geçirdiğim birkaç ay, beni hayata karşı yenilemişti ve 
istemediğimi sandığım şeyleri aslında içinde bulunduğum ruh hali do- 
layısıyla istemediğimi anlamıştım. Şu an istiyordum. Bu kadar büyük 
olmasa da eğlenebileceğim bir düğünümün olmasını, güzel bir gelin 
olmayı... 

Sessizce iç geçirip ilk danslarını eden gelinle damadı izlerken bunu 
da istediğimi fark ettim. Onların ardından düğündeki diğer çiftler de 
dansa kalktığında Can, ayaklanarak Buse'ye elini uzattı ve ikisi beraber 
dans edilen yere doğru ilerledi. Masada birkaç kişi kalmıştık. Dans et- 
mek istiyordum ancak bunu Rüzgar'dan istemeye çekiniyordum. 

Evet, onu öpmeye çekinmeyen ben, şu an ona dans teklifi etmeye 
çekiniyordum. 

Sadece merak ediyordum; dans etmeyi kendiliğinden isteyip isteme- 
diğini... Çünkü ona baksam, dans etmek istediğimi söylesem beni kıra- 
cağını düşünmüyordum. Ama bunu Rüzgar'ın istemesini istiyordum. 
Ben ondan istemeden, onun aklına gelmesini ve beni dansa kaldırması- 
nı istiyordum. Bu yüzden ondan tarafa bakmayarak bekledim. 

Çok bekledim. 

Ondan yana bir teklif gelmedi. İçimdeki can sıkıntısını bastırmak 
için masadaki diğer insanlarla sohbet içine girerken çok tatlı bir kadın- 
la tanıştım. Gelinin kuzeniydi. Sandalyesine asılan beş yaşındaki kızını 
zapt etmeye çalışırken bir yandan da benimle konuşuyordu. 

“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu. 

“Yirmi iki olacağım,” diyerek cevapladım. Doğum günüme iki ay- 
dan az bir süre vardı. Kadının kaşları şaşkınlık içinde kalkarken hafifçe 
güldü. “Yanlış anlama, canım. Yaşlı göründüğünden değil ama öyle bir 
konuşuyorsun ki seni daha büyük sandım. Kardeşimle aynı yaştasın.” 

“Öyle mi?” diye sordum muhabbeti devam ettirmek için, öylesine. 

“Öyle, öyle. O da üniversite son sınıf. Sen okuyor musun?” 

“Yok,” dedim içim yana yana. Eğer normal şartlar altında olsaydım 
şu an üniversite son sınıfta olabilirdim. “Sınava hazırlanıyorum.” 

“Hımm,” diye mırıldandı. “Ne düşünüyorsun peki?” 

“Gastronomi.” 

“Aşçı olacaksın yani,” dediğinde gülümseyerek kafamı salladım. Ka- 
dın, dudağını bükerek, “İyi midir mutfakla aran?” diye sordu. 


“Çok severim yemek yapmayı.” 
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“Ne güzel, tam senlik bölüm o zaman... Anneciğim, dur biraz.” Son 
cümlesini kızına yönelik kurdu. Üstündekini çekiştiren kızına kaşlarını 
çatarak bakıyordu. “Ne istiyorsun? Tuvaletin mi var?” 

Küçük kızın dudakları aralandı. Eliyle ileriyi işaret ettiğinde annesi 
hızlıca bunun ayıp olduğunu söyleyerek elini indirdi. Bu, kızının daha 
da huysuzlanmasına sebep oldu. “Saçımı sevmedim,” dedi tokalarını çe- 
kiştirerek. “Onunkisi gibi olsun istiyorum.” 

Az önce işaret etmeye çalıştığı ancak annesinin engel olduğu yöne 
doğru baktığımda küçük gelinliğinin içinde, etrafta koşuşturan bir kız 
çocuğu gözüme çarptı. Belli ki bu küçük hanımefendi, kızın elbisesin- 
den saçına kadar her şeyini kendisinde de istiyordu. 

“Saçın gayet güzel, Hilal,” dedi annesi uğraşamayacağı için. Öne 
doğru eğilerek küçük kıza gülümsediğimde bakışları beni buldu. “Saçı- 
na onunkinden daha güzel bir model yapabilirim.” 

Gözleri açılırken bir anda tüm ilgisi bana odaklandı. Öyle ki annesi- 
ni çekiştirmeyi dahi bırakmıştı. “İstersen tabii,” diye ekledim. 

“İsterim!” diyerek atladı. Başını kaldırıp annesine baktı. “Anne, iste- 
yebilir miyim? Abla saçımı yapacakmış.” 

Kadınla göz göze geldiğimizde mahcup bir şekilde bakıyordu. “Hiç 
yorma kendini istersen.” 

“Olur mu öyle şey? Çok isterim Hilal'in saçını yapmayı. Hem çok 
güzel saçları var,” dedim Hilal'e kısa bir bakış atıp göz kırparak. İçten- 
likle gülümsedi. 

“E iyi madem,” dedi kadın tereddütle. Hilal, neredeyse zıplayarak 
yanıma geldiğinde sandalyemin önünde durdu. Onu tuttuğum gibi kal- 
dırıp kucağıma oturttum ve saçlarındaki rokaları teker teker çözdüm. 
Bir an için tokaları nereye koyacağımı bilemedim. Masa çok önümde 
kalıyordu ve kucağımda Hilal olduğu için de öne eğilemiyordum. Öy- 
lece etrafıma bakınırken Rüzgar'ın koyu kahveleriyle göz göze geldim. 

Elimdeki tokaları ona uzattım. “Tutar mısın?” 


Avucunu bana doğru açtığında tokaları ona bıraktım. Büyük, ke- 
mikli elindeki çiçekli tokaların görüntüsü sebepsizce tebessüm ettirdi. 
Başımı önüme çevirerek Hilal'in güzel, siyah saçlarına odaklandım. 
Onları parmaklarımla taradıktan sonra Hilal'in omuzlarını kavrayarak 
kulağına eğildim. 
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“Şimdi benim aklımda bir model var ama sen nasıl bir şey istiyor- 
sun?” diye sordum. Eliyle yine o kızı işaret etti. “Onunkinden daha gü- 
zel olsun.” 

Gülerek kafamı salladım. “Tamamdır, hanımefendi. Şimdi halledi- 
yorum.” 

Sandalyede arkama yaslanıp Hilal'in saçlarını iki yana ayırdım ve 
örmeye başladım. “Kafanı biraz kaldırır mısın?” dediğimde kafasını ta- 
mamen arkaya yatırıp bana baktı. Dudaklarımı birbirine bastırdım. Ya- 
nımda oturan Rüzgar'dan gülme sesi yükseldiğinde ben de dayanamayıp 
güldüm. 

“Bu kadar kaldırmana gerek yok.” Başını kavrayarak öne doğru eğ- 
dim. “Böyle dur biraz. Boynun ağrırsa veya kafanı acıtırsam söyle ama 
tamam mı?” 

“Tamam,” dedi hızlıca. Saçları için çok heyecanlı olduğundan onu 
daha fazla oyalamayıp tamamen işime odaklandım. Odaklanmaya çalış- 
um. Rüzgar'ın gözlerini yüzümde hissettiğim için bu pek kolay olmadı. 
Hele ki Hilal'le konuştuğu, onun sorularını sabırla cevapladığı o zaman 
dilimi... 

“Sen kaç yaşındasın?” diye sordu Hilal, Rüzgar'a. Muhtemelen an- 
nesinin bana sorduğu soruların aynısını o da Rüzgar'a soracaktı. 

“Yirmi yedi,” diyerek onu cevapladı Rüzgar. Kucağımda oturan 
Hilal'in yüzünü göremesem de sesinin tonundan şaşkın olduğunu an- 
ladım. “Çok yaşlısın!” dediğinde annesi, uyarır bir tonda kızının ismini 
söylemişti. 

Bakışlarımı kısa bir anlığına Rüzgar'ın yüzüne çevirdiğimde içten bir 
şekilde gülümsediğini gördüm. Yanağındaki tek gamzesi yine belirgin- 
leşmişti. Çocuklarla çok iyi anlaşıyordu. Onlarla konuşuyor, onlara bir 
arkadaşmış gibi yaklaşıyordu. Bu, belki de en büyük ortak noktamızdı. 
İkimiz de çocuklar söz konusu olduğunda hassastık. Onlarla ilgili şeyler 
görmeyi seviyorduk. Bıcır bıcır konuşan, gülen, oyun oynayan bir ço- 
suk gördüğümüzde ister istemez biz de gülümsüyorduk. 

Hiç yaşayamadığımız çocukluğumuzdandı belki de. Başka çocukla- 
rın, o yaşlarının tadını çıkardığını görünce mutlu oluyorduk. 

“Biraz yaşlıyım,” dedi Rüzgar, kafasını ağır ağır sallayarak. 

“Okuyor musun?" diye sordu Hilal bu kez. Annesinin bana yönelt- 
tiği başka bir soruydu. 
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“Okudum, bitti. Şu an çalışıyorum.” 

Hilal, aldığı farklı cevap karşısında ne soracağını bilemeyerek anne- 
sine baktı. Onun yerine annesi, Rüzgar'a sordu. “Ne işle meşguldünüz?” 

“Diş hekimiyim.” 

“Ne yapıyorsun peki?” diye sordu Hilal, saf bir merakla. Küçücük 
çocuğa implant, köprü, dolgu gibi işlemlerden bahsedemeyeceği için, 
“Diş çekiyorum,” dedi. Bir bakıma da doğruydu. Rüzgar, cerrahi alanda 
uzmanlığını yaptığı için genelde ameliyatlara giriyordu. En büyük fo- 
bim olan yirmilik dişim, tam olarak onun alanındaydı. 

Hilal, kucağımda kıpırdanıp bana iyice yaslandığında korktuğunu 
anladım. Bunu Rüzgar da anladı ve gülümseyerek öne doğru eğildi. 
“Yoksa sen de mi korkuyorsun diş hekimlerinden?” 

“Hayır!” dedi Hilal, gururuna yediremediği için. Rüzgar, başıyla 
beni işaret edip, “Abla korkuyor,” dedi. 

“Çünkü çok korku-” 


Rüzgar, elini ağzıma kapattığında sözlerim de onun avuç içinde 
kayboldu. Yüzümü sıkıştırarak elini çektikten sonra tekrardan Hilal'e 
döndü. “Ben korkunç muyum, Hilal?” dediğinde attığı bakışlara inana- 
madım. Resmen kedi gibiydi. 

Hilal tereddütle, “Hayır,” dedi. “Sen hiç korkunç görünmüyorsun.” 

Rüzgar, ona tatlı bir şekilde gülümsediğinde ona dalıp gitmekten 
Hilal'in saçlarını unuttuğum için küçük hanımefendinin sabırsızca ko- 
nuştuğunu duydum. “Ne zaman bitecek?” 

Gözlerimi zorlukla Rüzgar'ın gamzesinden çekerek, “Az kaldı,” de- 
dim. Elimi Rüzgar'a doğru uzattım. Konuşmama gerek kalmadan beni 
anladı ve avucunu açtı. Oradan bir toka alarak saçının bir yanını bağ- 
ladıktan sonra açık kalan diğer tarafına yöneldim. Bu esnada Hilal'in 
annesi, kızıyla uğraşmadığı o ufak zaman diliminde yanındaki kadınla 
derin bir sohbete daldı. 

Nihayet Hilal'in saçını örmeyi bitirdiğimde Rüzgar'ın avucunun 
içinden başka bir toka daha alıp bağladım. İki örgüsünü birbirinden 
geçirerek izlediği çizgi filmlerdeki prenseslerin saçı gibi bir saç yaptığım- 
da sonuçtan gayet memnundum. Heyecanla Hilal'in omuzlarını tutup, 
“Bitti,” dediğimde kucağımdan kalkarak elini saçlarına götürdü. Tele- 


fonumun kamerasını açarak saçını arkadan çektim ve ona gösterdim. 
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Bunu yaparken kolumu ona dolamış, çenemi Hilal'in minik omzuna 
yaslamıştım. 

“Beğendin mi?” diye sorduğumda telefonuma dikkatle baktı. “Bu 
benim saçım mı?” dedi şaşkınlıkla. Kafasını bana çevirdiğinde gülümse- 
yerek başımı salladım. 

“Çok güzel oldu, abla. Teşekkür ederim.” Elini saçlarına götürüp 
bana uzandı ve yanağıma bir öpücük kondurdu. İyice mutlu olurken, 
“Rica ederim,” dedim ve yanağını hafifçe okşadım. “Böyle güzel kızların 
saçını yapmak benim için büyük mutluluk.” 

“Keşke seninkiler gibi olsaydı saçım,” dedi Hilal, gözlerini saçlarıma 
dikerek. “Sarı saçım olsun istiyorum.” 

“Seninkiler daha güzel, inan bana.” Siyah, gür saçlarına bakarken 
tebessümüm genişledi. Saçlarımın bu şekilde gür olmasını çok isterdim 
ama ömrümün çoğunluğunu sağlıksız bir şekilde beslenerek, stres yapa- 
rak geçirmiştim. Bundan saçlarım da nasibini almıştı haliyle. 

“Gerçekten mi?” diye sordu Hilal. Kafamı onaylarcasına salladım. 
“Evet, ben öyle düşünüyorum. Abi de aynısını düşünüyor. Değil mi 
Rüzgar?” 

Başımı Rüzgar'a çevirdiğimde yanağını yumruğuna yaslamış bir şe- 
kilde, Hilal'le beni izlediğini gördüm. Göz göze geldiğimizde ona bir şey 
sorduğumu anlayıp başını kaldırdı. “Ne?” 

“Hilal'in saçları çok güzel, değil mi? Benimkilerden daha güzel hatta.” 

Rüzgar'ın koyu kahveleri saçlarıma kaydı. Her bir teli inceleyebile- 
ceği kadar uzun uzun saçlarıma baktığında soruma hâlâ bir cevap ala- 
mamanın getirdiği huzursuzlukla tekrardan, “Rüzgar?” dedim. Hilal de 
benim gibi ondan bir cevap bekliyordu. 

Rüzgar, gözlerime baktıktan sonra başını Hilal'e çevirip hızlıca, 
“Evet,” dedi. “Senin saçların daha güzel.” 

Hilal, başını eğip kıkırdadığında, kendine gel küçük hanım, o benim 
tocam, diye çıkışmamak için var olan tüm olgunluğumla direnmem ge- 
rekti. Neyse ki bunu başardım ve küçücük bir kızla kavgaya tutuşma- 
dım. Hilal, yaptığım saçlarını annesine göstermenin heyecanıyla kadını 
kolundan çekiştirip sohbetini yarıda bölerek kendisine bakmasını sağ- 
ladı. Onlara bakarken Rüzgar'ın sıcak nefesinin kulağıma çarpmasıyla 
irkilerek ona döndüm. 
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Muhtemelen kulağıma eğilerek bir şey söyleyecekti. Ancak aniden 
onda döndüğüm için yüzlerimiz birden çok yakın bir konuma geldi. 
Dudakları aralık bir şekilde gözlerime bakarken yutkunduğunu gör- 
düm. “Ben...” dedi. Yüzü, yüzüme yaklaştı ve kulağıma doğru konuştu. 
“Tuvalete gideceğim, haberin olsun.” 

“Tamam,” dedim ben de onun kulağına. Geri çekilip kalktı ve tuva- 
letlere ilerledi. Derin bir nefes aldım. 

“Anne, bak! Bak! Abla saçımı yaptı!” 

Hilal'in annesi, kızının saçlarına baktıktan sonra, “Çok güzel olmuş- 
sun, kızım,” dedi. “Ablaya teşekkür ettin mi?” 


“Ever, ettim.” 


“Aferin sana,” dedikten sonra eğilerek kızının yanağından öptü. 
Gözlerimi kaçırma ihtiyacı duydum. Bugün, bir şeylere imrenme gü- 
nümdü de benim mi haberim yoktu? Belki de daha fazla şey gördükçe, 
sahip olamadıklarımın da fazlalığı gözüme çarptığı içindi bu buruklu- 
gum. Üstelik istediğim şeyler, en temel ihtiyaçlarımken... 

Annem, hiçbir zaman saçımı okşamamıştı. O çok sevdiği adamın 
âşık olduğu kadının adını taşıyordum. Beni kendisi doğurmasına rağ- 
men ismim yüzünden benden tiksiniyordu. Östelik en başında sırf ba- 
bama yaranmak, ondan takdir görebilmek için bile bile bu ismi koy- 
masına izin veren kendisiydi. Babamı elinde tutmak için bilerek hamile 
kalmıştı ve beklediği karşılığı alamayınca hıncını benden çıkarmıştı. 

“Maşallah sana, elinden de her iş geliyor,” dediğinde az önce muhab- 
bet ettiği kadın da onaylarcasına mırıldandı. Utandığımı hissederken 
gülüp başımı eğdim. Ellerimi elbisemin eteğinin üstünde birleştirirken 
masaya birinin yaklaştığını fark ettim. 

“Hah, geldin mi Sefa? Bizim yaramaz devamlı dayısını sorup dur- 
du.” Hilal'in sevinçle yerinde zıpladığını gördüğümde kafamı kaldır- 
dım, Masaya genç bir erkek geldi. Kadının bahsettiği kardeşi olmalıydı. 

“Bak, seni kimle tanıştıracağım,” dedikten sonra eliyle beni işaret 
etti. “Bu Meltem, aynı yaştaymışsınız.” 

Kadının niyetini anladığımda donakaldım. Sefa'nın bakışları bana 
döndüğünde yüzüne farklı bir ifade yayıldı. Kaşları havalanırken, “Öyle 
mi?” diye sordu. 


“Dayı, bak! Saçlarımı abla yapu.” 
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Sefa, yeğeninin saçını okşayıp bana gülümsedi. “Çok güzel olmuş,” 
dedikten sonra ablasına döndü. 

“Meltem, senin hiç dans ettiğini görmedim. Bence Sefa seni bir dan- 
sa kaldırsın, nasıl fikir?” 

Kadının beni kardeşine yapma niyetini çözmüş olsam da böylesine 
açık bir hamle beklemediğimden şok içinde ona baktım. Tepki verecek 
kadar kendime gelmeme fırsat kalmadan Sefa, adımlarını önümde dur- 
durup elini uzattı. “Bence güzel fikir,” dedi gözlerime bakarak. “Tabii 
sen de istersen.” 

“Ben... Teşekkür ederim ama istemiyorum,” dedim kelimelerimi to- 
parlayarak. 

“Dans etmek istemiyor musun?” 

Dans etmek istiyordum. Hem de çok istiyordum ama bunu Rüzgar'la 
yapmak istiyordum. O da beni dansa kaldırmamıştı. 

“İstiyorum,” dedim ağzımın içinde. Bu cevabımdan dans etmeyi 
istediğimi ama onunla dans etmeyeceğimi anlamasını umuyordum. 
Önümde dikilmeye devam ederken kaşları hafifçe çatıldı. Dudakları 
aralandığında ne söyleyeceğini pek de merak etmiyordum. 

Nitekim o konuşamadan Rüzgar'ın masaya yaklaştığını gördüm. Üs- 
tündeki beyaz gömleğin sağ kolunu dirseğine kadar sıyırırken bakışları 
tamamen yaptığı işe odaklıydı. Nihayet gömleğinin kolunu sıyırmayı 
bıraktığında kafasını kaldırdı. Direkt göz göze geldik. Ellerini siyah 
pantolonunun cebine soktuğunda yakışıklılığı karşısında kalbim tekledi 
ve gözlerimi ondan alamadım. 

Bu yüzden, “Madem istiyorsun, o zaman dans edelim,” diyen 
Sefa'nın sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çıktı. Onu, bir şeyler 
mırıldanarak geçiştirmeyi umdum. Yanlış zamanda verdiğim yanlış tep- 
kiye karşılık, bileğimden tuttu ve beni bir anda ayağa kaldırdı. Şaşırıp 
bocalayarak Sefa'ya çarptım. 

“Ne oluyor burada?” Rüzgar, yanımıza geldiğinde çatık kaşlarıyla 
Sefa'ya bakıyordu. Rahat duruşunu korumasına karşın çenesinde bir ka- 
sın seğirdiği gözümden kaçmadı. Bakışları bana döndüğünde bileğimi 
Sefa'nın tutuşundan kurtardım. 

“Anlamadım?” diye sordu Sefa, Rüzgar'ın neden bunu sorguladığını 
anlamayarak. Rüzgar, çenesini sıkarken Sefa'nın ablası söze girdi. 
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“Sevgilin mi?” diye sordu bana, çenesiyle Rüzgar'ı işaret etti. Yan 
yana oturduğumuzu görmüştü ama aramızda bir şey yok sanmıştı belli 
ki. Özellikle bizimle aynı masada oturan Buse ve Can'ın devamlı dip 
dibe olmalarından olsa gerek, bizim aramızdakini çözememişti. İşler 
öyle karışıktı ki ne olduğumuzu ben dahi bilmiyordum. 

Evliydik ama ev arkadaşıydık. Aramızda bir şey yok, diyemezdim. 
Var gibiydi, birkaç kez öpüşmüştük ama sevgili miydik? Çok yakındık 
ama en yakın arkadaş mıydık? Çocukluk arkadaşıydık ama ilişkimiz yal- 
nızca bununla sınırlı değildi. Benden sanırım hoşlandığını söylemişti, 
ben de ona âşıktım. 

Bu durumda biz ne oluyorduk? 

“Sevgilisi değil, kocasıyım,” diyen Rüzgar'ın sert sesini duyduğumda 
dalıp gittiğim düşüncelerim yüzünden kadının sorusunu cevaplamadı- 
ğımı hatırladım. Aklım bu sıralar çok bulanık. Kadın, şok içerisinde 
bana bakarken, “Sen evli misin?” diye sordu. 

“Evet, evliyim,” dedim hızlıca. 


Bakışları Rüzgar'la benim aramda gezindi. “Kusura bakmayın, ne 
olur. Parmağında yüzük olmayınca, ne bileyim... Bekâr sandım.” Mah- 
cup bir ifadeyle bana baktığında önemi olmadığını söylercesine elimi 
öne doğru savurdum. Sefa, bir adım geriye çekilerek ablası gibi, “Kusura 
bakmayın,” dedi. “Dans ermek istediğini söyleyince...” 

Rüzgar'ın koyu kahvelerini yüzümde hissettiğimde ona baktım. De- 
lici bakışlarla gözlerime bakıyordu. Birkaç saniye sonra bakışlarını ben- 
den çekip Sefa'ya çevirdi. “Dans etmek istiyorsa benimle eder,” dedi ho- 
murdanırcasına, Elimi tuttu. Bir şeyler daha söylemek için dudaklarını 
araladı ama anlamsız mırıltılardan öteye gidemedi. Beni herkesin dans 
cttiği yere doğru yönlendirdiğinde ona ayak uydurdum. 

Adımları başta hızlı olsa da sonradan topuklu giydiğimi hatırlayarak 
yavaşladı. Masadan yeteri kadar uzaklaştığımızda kalabalığın içine gir- 
dik. Öylece, el ele tutuşmuş bir şekilde ayakta dikiliyorduk. Ecrafımız- 
daki herkes ise romantik müzik eşliğinde dans ediyordu. 

Rüzgar, elimdeki elini dirseğime çıkararak beni kendine doğru hız- 
lıca çekti. Bedenim, onun bedenine çarparken elimi destek almak is- 
tercesine göğsüne koydum. Dirseğimdeki eli, belime inip orayı sıkıca 
kavradığında ondan destek almak artık bir istekten çıkıp ihtiyaç haline 
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dönüştü. Diğer eliyle göğsüne yerleştirdiğim elimi tutup kendi omzuna 
koydu ve boştaki elimi tuttu. 

“Dans mı etmek istiyorsun?” diye sordu bana, dans etmeye başladı- 
gımız saniyede. Yüzüme doğru eğildi. Yanağı, yanağımı sıyırırken içime 
kesik bir soluk çektim. Dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. “Bana söy- 
lemen yeterli,” dediğinde sıcak nefesi, kulağımın altına çarparak beni 
huylandırdı. 

Yutkundum. Gözlerim, bu anın sarhoşluğuna kanıp tamamen ka- 
panmasın diye birkaç saniye tüm gücümü onları açık tutmak için har- 
cadım. Nihayet başarılı olduğumda kalan gücümü de ona söyleyecekle- 
rimi toparlamaya harcayarak dudaklarımı araladım. 

“Senin istemeni istedim,” dedim duyabileceğinden emin olmadığım 
bir ses tonuyla. Başını geriye çekip anlamazca suratıma baktığında beni 
duyduğunu anladım. “Ben istesem beni dansa kaldırırdın, biliyorum. 
Ama bunu senin istemen benim için daha önemliydi.” 

“Eğer yüzüme bakma zahmetinde bulunsaydın, teklif edecektim za- 
ten.” 

Sözleri yüzüme çarptığında bir an için dans adımlarına ayak uydura- 
madım ve bocaladım. Kendimi hızlıca toparlayıp Rüzgar'ın adımlarını 
takip ettim. “Edecek miydin?” 

“Edecektim. Ama beni görmezden geldiğin için yine seni kızdırdı- 
gımı düşündüm.” 

“Ve bana soramadın çünkü reddedilmekten korktun?” 

Kısa bir an yüzüme baktıktan sonra başını bir kez salladı. Kaşlarımı 
şaşkınlıkla kaldırdım. “Reddedilmekten korktun? Sen? Benim tarafım- 
dan reddedilmekten korktun?” 

Nedense bunu sorgulama ihtiyacı duymuştum çünkü reddedilmek- 
:en korkması bana o kadar... tuhaf geliyordu ki. O, beni dansa kaldır- 
mayı teklif edecekti ve benim onu reddetmemden korkmuştu. Hem çok 
tatlıydı hem de çok saftı. Zehir gibi bir adam olsa da bazı zamanlar 
kafası basmıyordu. 

“Neden öyle bakıyorsun? Sanki beni hiç reddetmedin.” 

“Seni nerede reddettim?” diye sordum. Başını hafifçe yana eğerek 
gözlerimin içine derin bir bakış attı. Yutkundum. Onun yatağında altlı 
üstlü olduğumuz anda eğer geri çekilmeseydim olabilecekleri geçirdim 


gözümden. 
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Kalbim, heyecan içinde çarparken yüzüme bir sıcaklık yayıldı. Göz- 
leri öyle dikkatle yüzümde geziniyordu ki ister istemez geriliyordum. 
Konunun odağına geri döndüm. “Sana bakıp niyetimi çok belli etmek- 
ten çekindim. O zaman yine ben istediğim için beni dansa kaldırmış 
olurdun.” 

“Ne farkı var?” diye sordu, umursamaz bir ifadeyle. 

“Bir şeyi sırf ben istedim diye yapmanla kendin istediğin için yap- 
man arasındaki farkı mı soruyorsun?” 

“Evet,” dediğinde gözlerimi saniyelik bir şekilde yumup hafifçe gül- 
düm. Gözlerimi açıp ona baktığımda hâlâ gülüşüm dudaklarımdaydı. 
Dudağının kenarının usulca kıvrıldığını gördüğümde kalbim yine o tu- 
haf ritimde atmaya başladı. 

“Peki, beni dansa kaldıracak olsaydın bunu sen de dans etmek iste- 
diğin için mi yapardın yoksa benim isteyeceğimi düşündüğün için mi?” 

Kaşları çatıldığında kurduğum uzun cümleyi sindirmesi için ona 
biraz zaman tanıdım. Belimdeki eliyle beni kendine biraz daha çekti. 
“Böyle soruları nereden buluyorsun hiçbir fikrim yok,” dediğinde gül- 
meden edemedim. 

“Kafamda kuracak çok zamanım oluyor.” 

“Belli,” dedi kafasını ağır ağır sallayarak. 

“Soruma bir cevap alamadım ama.” 

“Sorunun cevabı ortada çünkü.” 

“Hani, nerede? Ben göremiyorum.” 

“Niyetini belli etmekten korktuğun için bana bakmadığını söyleme- 
miş miydin?” diye sordu. Onu onayladım. “Yine de seni dansa kaldır- 
mayı düşünüyordum.” 

“Tamam ama bunu sen mi istiyordun yoksa içten içe-” 

Rüzgar, dışarıya bezgin bir nefes bırakıp, “Çok konuştun,” dedi ve 
beni kendisine yapıştırıp çenesini şakağıma yasladı. “Dans etmeyi kendi 
, başıma isteyebileceğimi sanmıyorum ama bunu seninle yapmanın ho- 
şuma gideceğini fark ettim.” 

“Sanırım?” diye sordum. Başını geriye çekip yüzüme baktı. “Hoşu- 
ma gideceğini fark ettim, dedin. Bu cümleye bir sanırım gerekmez mi?” 

Soktuğum lafı fark ettiğinde yüzüme sinir bozucu bir gülümseme 
yerleşti. Çenesini tekrardan şakağıma yasladığında başını bana doğru 
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çevirdi. Dudakları tenime değiyordu. Nefesi tenime değiyordu. Güldü- 
günü hissettim. Ses tonu adeta içimi okşamıştı. 

“Eğlen sen,” dediğinde sözlerinin sıcaklığı içimi cayır cayır yaktı. 
“Ben burada ne haldeyim.” 

“Hımm?” diye mırıldandım. Sözlerinden hiçbir şey anlamamıştım. 
O kadar yakındaydı ki. Ve kendini o kadar çok hissettiriyordu ki... 

“İşte sen de bazen bana böyle yapıyorsun.” 

Elindeki elimi çekip kollarımı boynuna sardım. Bekletmeden diğer 
elini de belime koydu. Sarılır gibi dans ederken, “Ben sana ne yapıyo- 
rum?” diye sordum. 

“Aklımla oynuyorsun.” 

“Zaten zeki bir adamsın, sende daha çok akıl var. Birazıyla oyna- 
mamdan ne zarar gelir?” 

“Birazı sana yeter mi?” 

“Yettiğini söylediğim takdirde ne olacak?” 

“Sana, birazımı veririm.” 

Başını geri çekerek, cevabımı görmek istercesine gözlerime baktı. 
Birazının yeteceğini söylediğim takdirde değişebilecek şeyleri düşün- 
düm. Belki ona şu an birazını istediğimi söylersem zamanla tamamına 
ulaşırdım. 

Yalan söyleyebilir miydim? 

Omuzlarım düşerken, “Yetmeyecek,” dedim. “Ben artık bana sunu- 
lan kırıntılarla yetinmek istemiyorum, Rüzgar. Bu, en çok da senin için 
geçerli. Ya hep, ya hiç.” 

Gözleri, gözlerimden kaçarken, “O zaman hiç,” diye mırıldandı. 
“Sana bütünüyle kendimi bırakamam, Meltem. Çünkü geri kalanımda 
ne var, ben bile bilmiyorum.” 

Benden kaçırdığı gözlerine baktım. Orada gördüğüm belirsizlik, 
konuşmaktan korkmama neden oldu. Dudaklarımı birbirine bastırır- 
ken Rüzgar'ın verdiği tavsiyeyi dinlemiş olmayı diledim. Çenemi kapalı 
:utup sadece bu anın tadını çıkarabilmeyi çok isterdim. Ancak ondan 
duyduklarımla kendi kafamda kurduklarım birleşince dansa odaklana- 
madım ne zaman bittiğini de anlamadan son buldu. 

Rüzgar, bir elini belimden çekerken diğer eli hâlâ orada duruyor- 
du. Etrafıma bakınıp, “Can ve Buse nerede?” diye sordum. İlk dansta 
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kalkmışlar, sonra ortalıktan kaybolmuşlardı. Konunun tam da üstüne, 
düğün salonunun kapısından ikisinin girdiğini gördüğümde yüzlerine 
kısaca baktım. Belli ki hava almak için dışarı çıkmışlardı. 

Yanımıza geldiklerinde Buse'nin saçının ucuna kadar gelmiş tel to- 
kasını oradan çekip çıkardım. Yüzüme baktığında dudaklarını birbirine 
bastırdı. “Gel, bunu saçına takayım,” dedim. Bugün, Hilal'in saçını ya- 
parken saçlara şekil vermeyi fazlasıyla özlediğimi fark etmiştim. 

“Gerek yok, zaten dans ederken bozulacak,” dedi ve koluma girdi. 
Beni Rüzgar'dan uzaklaştırırken bir anda derince iç geçirmesiyle dikka- 
timi ona verdim. Yüzündeki ufak tebessümle neye baktığını görebilmek 
adına bakışlarını takip ederken annesinin kucağındaki küçük bir bebeği 
izlediğini gördüm. 

“Ben de bebek istiyorum,” dediğinde sesi, bunu gerçekten de istedi- 
ğini bas bas bağırıyordu. 

“Peki Can ne düşünüyor?” diye sordum. 


Tekrar iç geçirdi. “O da istiyor tabii ama şu anda doğru zaman oldu- 
gunu düşünmüyor. İşleri yoluna koyduktan sonra çocuk sahibi olmamız 
gerektiği görüşünde.” 

Kafamı sallayarak söylediklerini onayladım. Bir bebeğe bakamaya- 
cak iki insan tarafından dünyaya getirildiğim için bu konuda Can'a ka- 
ulıyordum. Eğer işlerini yoluna soktuktan sonra kendini baba olmaya 
daha hazır hissedecekse o zaman çocuk sahibi olmayı denemeliydiler. Şu 
anda Buse hamile kalsa ikisinin bir çocuğa bakamayacaklarını düşün- 
müyordum. Bunun için temelleri vardı. 

İyi bir kalp gibi. 

Hayattan keyif almayı bilen, eğlenceli insanlardı. Ama ikisi de so- 
rumluluk sahibiydi, bunun bilincindeydiler. Zamanı geldiğinde çocuk- 
ları için çabalayacaklarından emindim. Bir çocuk için bu, en büyük 
şanstı. Onun için, onun şartları için çabalayan ebeveynlere sahip ol- 
mak... Çünkü bir çocuğun tek ihtiyacı barınmak ve beslenmek değildi. 
Sevilmek, bir çocuğun ruhuna yapılabilecek en büyük iyilikti. 

Ben, Rüzgar ve daha birçok çocuk, bu şanstan mahrum kalmıştık. 
Biz, bize bakamayacak insanlar tarafından dünyaya getirilen ve ihtiyaç- 
larımızın getirdiği zorluklar karşısında vazgeçilen taraftık. Bu yüzden 
sevgi gördüğümüzde hepimiz şaşırıp kalıyorduk. 
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“Doğru zaman geldiğinde...” diye mırıldandığımda Buse'nin bakış- 
ları bana döndü. Genişçe gülümsedim. “Çok tatlı bir anne olacağına 
şüphem yok.” 

“Sen de çok tatlı bir teyze olacaksın,” dedi gülümseyerek. Bakışları 
arkada bir yere takıldı. “Rüzgar da çok iyi bir amca olacak.” 

Baktığı yere baktığımda Rüzgar'ın eğilerek bir çocukla aynı hizada 
durduğunu ve onunla içten bir şekilde gülümseyerek konuştuğunu gör- 
düm. Koyu kahverengi gözlerindeki sıcaklıkla çocuğu dinliyordu. 

“Sen hayatına girene kadar, Rüzgar'ı sadece çocukların yanında gü- 
lümserken görürdük.” 

Başımı Busc'ye çevirdiğimde oynayarak dedikodusunu yapmaya 
başladı. “Bunlar pedodonti stajını yaparken tüm grup Rüzgar'ın güler 
yüzlülüğüne şaşırırmış. Onların yanındayken bambaşka bir adama dö- 
nüşüyor.” 

“Bambaşka bir adama dönüşmüyor aslında. Kendisi oluyor. Onların 
yanında doya doya çocuk oluyor. Bu yüzden gülüyor devamlı.” 

Ağzımdan çıkanlardan sonra başımı Buse'ye çevirdiğimde gözlerinde 
o anlayışı gördüm. Tebessüm ederek konuyu dağıttı ve ikimiz de kendi- 
mizi müziğin ritmine bıraktık. Bir düğünde kurtlarımı dökmüş olmak 
bana her anlamda çok iyi geldi. Epey uzun zamandır dışarıya çıkma- 
mıştım. Zaman içinde topukluların üzerinde durmaya alışarak rahatça 
hareket eder duruma geldim. Bu durum, topuklular üstünde rahatça 
hareket etmemden dolayı ayaklarımın ağrımasına kadar sürdü. 

“Benden bu kadar,” dedim nefes nefese. Tam o anda Rüzgar, ya- 
nımda belirdi. Şiştiğinden emin olduğum ayaklarımı bu ayakkabıların 
içinde tutmak tam bir eziyet olduğundan, kendimi ona yaslanmış bir 
şekilde buldum. Rüzgar, bir elini sırtıma koydu. 

“Gidelim mi artık?” diye sordu bana. Kafamı onaylarcasına sallayıp 
ona cevap verecekken Buse, araya girdi. “Aa, nereye? Daha gelin çiçeğini 
atmadı.” 

“Bize ne gelin çiçeğinden hayatım?” diyerek Buse'nin beline kolunu 
doladı Can. “Burada bekir kız yok.” 

“Meltem bekâr ama,” dedi Buse, bana bakarak. “Kâğıt üstünde evli 
sadece. Bu da onu gelin çiçeği için mükemmel bir aday yapıyor.” 
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Rüzgar'ın yanımdaki bedeninin gerildiğini hissettim. Benim bir şey- 
ler söylememi beklercesine başını bana çevirdiğinde konuşmayacağımı 
belirtmek için dudaklarımı birbirine bastırdım. 

“Kâğıt üstünde veya değil,” diyerek başını Buse'ye çevirdi Rüzgar. 
“Senin gibi Meltem'i bekâr kategorisine koyup, kardeşini yamamaya ça- 
lışan bir kadına evli olduğumuzu söyledik.” 

“Of, Rüzgar. Kısmetini kapatıyorsun Meltem'in.” 

“Hayatım,” dedi Can, ona kısa bir bakış atarak. Buse'nin, Rüzgar'ın 
üstüne gidiş şeklini hayranlıkla izliyor ancak Rüzgar onun arkadaşı ol- 
duğu için ona da kıyamıyordu. 

“Neyse ki üniversite var,” dedikten sonra kendini Can'a yaslayıp göz- 
lerini yorgunca kırpıştırdı. Sanki benim Rüzgar'a olan hislerimden ha- 
bersizmiş ve bu konu hakkında hiç konuşmamışız gibi cümleler kuru- 
yordu. Evimize geldiklerinde Rüzgar'la yalnızca ev arkadaşı olduğumuzu 
söylemiştik. Kafasındaki son bilgi buymuş gibi yorumlarını yapıyordu. 

Can, Rüzgar'ın yüzüne ufak bir bakış atıp gülümserken, “Çıkıyor 
muyuz şimdi?” diye sordu. Rüzgar, Buse'ye kötü kötü bakmayı bıraka- 
rak Can'a dönüp başını salladı. Eskiden oda arkadaşları olan damadın 
yanına gidip tebriklerimizi sunduktan ve bir şeyler taktıktan sonra dı- 
şarıya çıktığımızda kapalı alanın o sıcağından çıktığımız için soğuk, bir 
anda tüm bedenime çarparak beni titretti. 

Şişmiş ayaklarımla bir an evvel arabaya koşturmak imkânsız oldu- 
gundan dişlerim birbirine çarpa çarpa yürümeye başladım. Hızlanacak 
gibi olduğum her'saniye ayaklarım ağrıyordu. Dişlerimi sıkarak soğuğa 
karşı gelmeye çalışırken Rüzgar, omzunun üzerinden bana baktı. 

“Sen üstüne bir şey almamış mıydın?” diye sordu, gözlerini ufak 
çantama dikerek. Sanki içinden şişme mont çıkarabilirmişim gibi bir 
beklentiyle bakıyordu. 

“Arahada bıraktım.” 


“Arabada bırakacaksan neden alıyorsun ki?” diyerek söylendi. Omuz- 
larımı yukarıya kaldırıp indirdim ve başımı sağa eğerek dudak bükrüm. 
Unutmuştum. 

Rüzgar, dışarıya derin bir nefes vererek yanıma geldi ve üzerindeki 
siyah ceketi çıkarıp arkamda tuttu. “Kollarını geçir,” dediğinde elimde- 
ki çantayı nereye koyacağımı bilemedim. Rüzgar, ceketini omuzlarıma 
bırakarak çantamı elimden aldı ve yavaş adımlarla ilerlemeye başladı. 
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Omuzlarıma bıraktığı ceketinden kollarımı geçirerek tamamen gi- 
yindiğimde bana dönüp bakmasa dahi tüm hareketlerimi izliyormuşça- 
sına bir zamanlamayla, “Önünü kapat,” dedi. “Soğuk girmesin.” 

Ceketinin düğmelerini ilikledikten sonra atabildiğim en hızlı adım- 
larla ona yetişmeye çalıştım. 

“Arabayı açsana,” diyen Rüzgar'la ellerimi ceketinin büyük cepleri- 
ne soktum ve arabanın anahtarını elime alarak üstündeki tuşa bastım. 
Arabayı açtıktan sonra Rüzgar, adımlarını yolcu koltuğunun önünde 
durdurdu ve kapıyı açtı. Binmeden önce arabanın anahtarını ona ver- 
dim. Üstümdeki ceketi çıkarmaya yelrendiğimde, “Ne yapıyorsun?” 
diye sordu. 

“Ceketini verecektim.” 

“Gerek yok, giymeyeceğim zaten.” Elini kolumun üst tarafına ko- 
yarak beni koltuğa doğru hafifçe itekledi. Bir şey söylemeden arabaya 
bindiğimde kapımı kapatıp peşimden o da sürücü koltuğuna yerleşti. 
Arabayı çalıştırdıktan sonra eli, klimaya uzandı. Sıcak hava, aşağıdan 
bacaklarıma çarparken ayağımı sıkan ayakkabıları çıkarıp bacaklarımı 
kendime çektim ve gevşeyerek koltuğa yaslandım. 

Sessizlik ve sıcaktan mayışmış bir haldeyken Rüzgar'ın, “Üniversite 
için hangi şehri düşünüyorsun?” sorusuyla şaşırarak başımı ona çevir- 
dim. Gözleri yoldaydı. 

“Düşündüğüm bir şehir yok şimdilik. Niye ki?” 

“Öyle,” dedi geçiştirircesine. “Merak ettim. Sınava az kaldı.” 

“Az kaldı gerçekten de.” 

“Deneme çözüyor musun? Netlerin ne âlemde?” 

“Gastronomi için yeterli şu an ama yine de fazla fazla çalışıyorum, 
son dakikada belki başka bir bölüm isteme ihtimalime karşın.” 

“Bence kararını değiştirmeyeceksin.” 

“Bence de ama her ihtimale hazırlıklı olmam lazım.” 

“Eğer kararını değiştireceksen de bu, elindeki son şans değil.” Başını 
bana çevirip gözlerime kısaca baktı ve tekrardan yola döndü. “Sonraki 
sene de sınava girebilirsin.” 

“Başaramayacağımı mı düşünüyorsun?” diyerek takıldım ona, ses to- 
numda gücenmişlik vardı. Neyi, ne niyetle söylediğini biliyordum ama 
gözleri yolda olduğu için eğlenmiş yüz ifademi göremeyen Rüzgar, ken- 
dini açıklama ihtiyacı hissetti. 
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“Başaracağından eminim. Sadece bu sene sınava girmekten başka ça- 
ren olmadığını düşünmeni istemiyorum. Kendini bu şekilde şarılama.” 

Tarlılığı iç geçirtecek cinstendi. Bu senenin son şansım olmadığını 
söylüyordu ama sınavı kazanmak zorundaydım. Elimde değildi, öyle 
hissediyordum. “Normal şartlar altında şu an üniversiteden mezun olu- 
yordum,” dedim. “Zaten yeterince geç kaldım, bir sene daha-” 

“Hiçbir şeye geç kalmadın. Daha çok gençsin. Ayrıca,” dedikten 
sonra kırmızı ışıkta durdu ve başını tamamen bana çevirdi. “Bizim sı- 
nıfta otuz beş yaşında, evli ve iki çocuk annesi bir kadın vardı. İnsanın 
hayallerinin peşinden koşması için hiçbir zaman geç değildir.” 

Söyledikleri, beni en derinden etkilerken, “Sonra?” diye sordum. 
“Ne oldu o kadına?” 

“Bilmiyorum, birinci sınıftayken anatomiden kaldığı için seneyi tek- 
rar etmişti. Yani kalan seneler aynı sınıfta değildik.” 

“Bu gerçekten çok teşvik edici bir konuşma oldu.” 

Söylediklerim, dudaklarının kıvrılmasını sağlarken tek gamzesi orta- 
ya çıktı. “Sen ana fikri aldın mı yeter. Gerisinin pek de bir önemi yok.” 

Yolun kalanında ikimiz de sessizdik. Nihayet siteden içeri girdiği- 
mizde Rüzgar, arabayı park ederek emniyet kemerini çıkardı ve araba- 
dan indi. Nefesimi dışarıya üfleyerek hiç giymek istemediğim ayakkabı- 
lara baktım. Ayaklarım öyle şişmişti ve ağrıyordu ki kalan iki dakikalık 
yolu o topukluların üzerinde yürüyecek olmak bana bir işkenceymiş 
gibi geliyordu. Acaba yalınayak yürüsem... 

Kapım açıldığında düşüncelerim yarıda kaldı. Başımı Rüzgar'a çevir- 
dim. Eğilerek bana bakıyordu. “İnmeyi düşünüyor musun?” 

“Düşünüyorum.” 

Hâlâ harekete geçmediğimi görünce, “Peki ne zaman inmeyi düşü- 
nüyorsun?” diye sordu. 

“Biraz daha düşünmem lazım.” 

Yorgunca nefesini verdiğini duyduğumda eğilerek ayakkabılarımı al- 
dım ve arabanın dışına bıraktım. Deneme amaçlı bir ayağımı ayakkabı- 
nın içine sokmaya çalıştığımda dudaklarımdan kaçan kısık sesli iniltiye 
engel olamadım. 

“Ayağın mı ağrıyor?” 

“Evet, çok uzun süre bunlarla ayakta dikildim.” Arabayla apartman 
arasındaki mesafeyi gözümle ölçtüm. Yalınayak yürüyebilirdim. Bunda 
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karar kılarak ayakkabılarımı elime aldım ve soğuk zemine çıplak aya- 
gımla basmaya çalıştım. 

Ayağım zemine değmeden Rüzgar, üzerime eğilerek bir elini beli- 
me yerleştirdi. Diğerini dizlerimin altından geçirmek üzereyken boşta 
olan elimle omzuna tutunarak onu durdurdum. “Ne yapıyorsun?” diye 
sorduğumda başını bana çevirdi. Yüzüyle yüzüm arasında sadece birkaç 
santim vardı. Burnundan verdiği nefesleri dudaklarıma çarpıyordu. 

“Ayaklarının ağrıdığını söyledin.” 

Beni kucaklayarak arabadan çıkardığında telaş içinde omzuna koy- 
duğum elimi boynuna sardım. Rüzgar, dizlerimin altından geçirdiği 
eliyle arabanın kapısını kapattı ve kilitledi. Apartmana doğru döndü- 
günde, “Yürüyebilirim,” dedim. “Yürüyemeyecek durumda değilim, sa- 
dece ayakkabıları giymeyecektim.” 

“Evet,” dedi Rüzgar geçiştirircesine. Beni kucağında hoplaup daha 
sağlam bir şekilde tutmaya başladığında kararlı adımlarla apartmana 
ilerliyordu. Onun kucağında olmaktan duyduğum memnuniyetten do- 
layı, beni kucağında taşımasına gerek olmadığıyla ilgili bir şeyler söyle- 
mekten vazgeçtim. 

Apartmandan içeriye girdiğimizde, beni kucağında biraz daha yuka- 
rıya kaldırmak için duraksadı. Sonrasında asansöre yöneldi. “Ağırlaştım, 
değil mi?” diye sordum gülerek. 

“Benim için değişen bir şey yok, hâlâ çok hafifsin,” dedikten sonra 
çenesiyle asansörün düğmesini işaret etti. Uzanarak asansörü çağırdım 
ve onun kollarının arasında, asansörü beklemeye başladım. 

“Belki benimle beraber sen de kilo aldığın içindir.” Başımı onun om- 
zuna yatırdığımda başını eğerek yüzüme baktığını hissettim. Dudakları, 
saçlarımla alnımın birleştiği o yeri teğet geçti. “Olabilir,” dediğini duy- 
duğumda gözlerimi kapattım. 

Asansör geldiğinde altıncı katın tuşuna basma görevimi başarıyla 
yerine getirip elimi Rüzgar'ın ensesine sardım. “Kolların ağrımaya baş- 
lamadı mı?” diye sorduğumda başını iki yana salladı. Rüzgar'ın fiziksel 
anlamdaki gücünü görmek midemi havalandırırken, “İyi madem,” de- 
dim ve başımı yeniden onun omzuna yasladım. 

“Ben düğünde çok eğlendim,” dedim uyuşuk bir şekilde. “Sen de 
eğlendin mi?” 


“Güzeldi.” 
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“Gelin çiçeğine de kalamadık ama...” 

“Çiçeği tutmak mı istiyordun?” 

“Bilmem, güzel olabilirdi.” Ayaklarımı hafifçe salladığımda asansör 
de durdu. Rüzgar, asansörden çıkarken, “Ama senin de dediğin gibi,” 
diyerek sözlerime fısıltıyla devam ettim. “O kadına evli olduğumuzu 
söylediğimiz için bekâr kızların arasında durmam hoş olmazdı.” . 

“Söylemeseydik?” 

“Söylediğimiz için bu ihtimalin sonuçlarını düşünmeme gerek 
yok.” Ona, onun verdiği yanıtların tarzında bir cevap vermiş olmamın 
Rüzgar'ı fazlasıyla sinirlendirdiğini gördüğümde keyifle güldüm. 

Adımlarını dairemizin önünde durdurduktan sonra beni kapı eşiğin- 
de indirdi ve üzerime eğilerek ceketinin cebinden evimizin anahtarını 
çıkardı. Bedenim hâlâ ona dönüktü. Kapıya dönmemiştim. Bu yüzden 
anahtarı kapı deliğine sokmak için eğildiğinde yüzü de yüzüme yaklaştı. 
Geriye doğru düşmemek için kapıya yaslanamazken erkeksi parfümü 
burun deliklerimden içeriye sızıyor, bacaklarımın titremesine neden 
oluyordu. 

Kapıyı açıp eliyle ittirdiğinde koyu kahverengi gözlerini gözlerime 
çevirdi. Ben içeriye girdikten sonra o da girecekti. Tam bunu yapacağım 
sırada karşımızdaki dairenin kapısının önünde bir hareketlenme hisset- 
tim. Bakışlarım, kısa bir anlığına kapalı kapıya döndü ve içimden bir 
ses, Berna Hanım'ın kapı deliğinden bizi izlediğini söyledi. 

Daha doğrusu Rüzgar'ı. Genç ve yakışıklı komşusunu. Evli olan 
komşusunu. 


Kocamı. 


Bir sahiplenme dürtüsüyle parmaklarımın ucunda kalkarken elimi 
Rüzgar'ın ensesine sardım ve bana doğru eğilmesini sağladım. Başta ir- 
kilerek olduğu yerde dursa da sonrasında kendisini serbest bırakmasıyla 
yüzü, yüzüme doğru tam da istediğim gibi eğildi. 

Dudaklarımı dudağının kenarına bastırarak geriye doğru bir adım 
attım ve evin içine girdim. Rüzgar, ellerini kapı eşiğine koyarak ayakka- 
bılarını çıkardı ve adımlarımı takip etti. Kapıyı arkasından sertçe kapat- 
uğında ayakkabıları da dışarıda kaldı. 


Onları her zaman içeriye alırdı. 
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Bir elini belime sararken yüzünü çevirdi ve dudakları, dudaklarımı 
buldu. O beni öpmeye başlayamadan yüzümü geriye çekerek topukları- 
mın üzerine indim ve elimi ensesinden ayırdım. 

Rüzgar öylece kalırken, gülümseyerek koridorun ışığını açtım ve üs- 
rümdeki ceketini çıkararak ona uzattım. Elini uzatıp da ceketini almaya 
yeltenmediğinde şimdilik vestiyerdeki askıya asıp arkamı döndüm. 

“Bu neydi şimdi?” diye sorduğunda sesindeki öfke, elle tutulacak 
kadar hissediliyordu sanki. Omzumun üzerinden ona baktığımda boy- 
nundan yukarıya doğru bir kızarıklığın yükseldiğini gördüm. Daralarak 
üstündeki gömleğin birkaç düğmesini açtı. 

“Ne, neydi?” diye sordum, onun gibi. 

“Kapının önündeki hareketin.” 

“Ha, onu mu soruyorsun?” Kollarımı göğsümde birleştirip omuz- 
larımı silktim. “Benden sanırım hoşlanan bir adamı, sanırım öptüm.” 

İçine sert bir soluk çekti. “Benimle bu şekilde oynamaya devam 
edersen,” dedikten sonra bana doğru bir adım attı ve eğilerek yüz yüze 
gelmemizi sağladı. “Senin için hiç iyi şeyler olmaz.” 

“Evet, senin için de,” diyerek karşılığını verdim ve arkamı ona dön- 
düm. “Fermuarımı açar mısın?” 

Sinirle gülüp, “Siktir oradan,” dedi ve yanımdan geçerek odasına 
girdi. Kapıyı ardından kapattığında onu soktuğum sinir haline gülme- 
den edemedim. Kafamı iki yana sallayıp kapısına doğru bağırdım. “Çok 
terbiyesizsin!” 

Bir şeyler homurdandı ancak sesi boğuk geldiği için onu duymadım. 
Bekletmeden banyoya girerek fermuarımı bin türlü zahmetle indirdim 
ve elbisemi çıkardıktan sonra yüzümdeki makyajı temizleyip, banyonun 
arkasına astığım pijamalarımı giydim. Dişlerimi fırçalayıp saçlarımı ör- 
dükten sonra banyodan çıktığımda direkt olarak oturma odasına girerek 
ağrıyan ayaklarıma en büyük iyiliği yaptım; uzandım. 

Yana doğru döndüğümde masanın üzerinde, üstünde buharı tüten 
bir bardak görerek doğruldum. Elimle bardağı kavrayıp kendime doğru 
çektim. İçine bal ve limon katılmış, sıcak suydu. Eve gittiğimizde sıcak 
bir şeyler içmemi unutmamam gerektiğini söyleyen Rüzgar'a karşın, 
ben bunu unutmuştum. Ama o unutmamış. 

Gülümseyerek ballı ve limonlu sıcak suyu içtim. Onu delirrmeme 
rağmen bunu düşünmesi fazlasıyla hoşuma gittiği için sıradan bir içecek 
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de olsa aldığım her yudum beni gülümsetti. İçeceğimi bitirip yeniden 
uzandığımda çok daha yorgun, çok daha uykuluydum. 

Düğünde harcadığım efordan sonra bir duş almak çok iyi gelecek 
olsa da şu an bunun için hiç halim yoktu. Hatta duş başlığından akan 
sıcak suyla oracıkta uyuyup buruşma ihtimalim vardı. Sabah uyandı- 
gımda duş almayı aklımın bir köşesine not ederek gözlerimi yumdum. 


79 


Gözlerimi açtığımda etrafın fazlasıyla sessiz olduğunu fark ederek 
yattığım yerde doğruldum. Saate baktım. Dokuza yaklaştığını görmem- 
le telaşla ayaklanmam bir oldu. Hızlı adımlarla Rüzgar'ın odasına ilerle- 
dim. Alarmı çalmamış mıydı? Neden uyanmamıştı? 

Kapıyı açtığımda Rüzgar'ı yatağında göremedim. Yatağı yapılmış, 
genellikle komodinin üstüne bıraktığı telefonu ise oradan alınmıştı. 
Vestiyere doğru baktığımda ceketinin de orada olmadığını görerek mut- 
fağa ilerledim. Mutfaktan içeriye girdiğimde yıkanmış bir çay bardağı 
ve dün ballı limonlu sıcak suyumu içtiğim bardak, tezgâhın üzerinde 
duruyordu. Mutfak masasında ise birkaç kahvaltılık vardı. 

Çoktan uyanmış, kahvaltısını yapmış ve benim de kahvaltı etmem 
için kahvalılıkları masada bırakmıştı. Çayın altını yakıp ısınmasını bek- 
lerken Rüzgar'ın öğle yemeğini almadan çıktığını fark ettim. Bu sabah, 
kahvaltıdan sonra ona bir sandviç hazırlayıp verecektim ama uyanama- 
mıştım ve Rüzgar da öğle yemeğini almadan gitmişti. Kendine bir öğle 
yemeği hazırlamanın aklına geldiğini dahi düşünmüyordum. 

Bardağıma çay doldurup kahvaltımı ettikten sonra sofrayı topladım 
ve direkt banyoya girdim. Aldığım kısa duşun ardından vücut kremleri- 
mi sürerek saçlarımı kuruttum ve el çabukluğuyla şekillendirdim. Duş 
jelimin ve vücuduma sürdüğüm kremlerin kokusu burnuma dolarken 
halimden fazlasıyla memnun bir şekilde makyajımı yapıp Rüzgar'ın 
odasına girerek dolabı açtım. 

Kot pantolonumun üzerine bir gömlek geçirerek ceketimi elime al- 
dım ve vestiyere bıraktım. Çantamın içine anahtarımı yerleştirdikten 
sonra Hafsa'nın mesajına cevap verip telefonumu da çantama attım. 
Bugün, mesaim bittikten sonra buluşacaktık. 

Mutfağa girerek buzdolabını açtım ve içinden çıkardığım malze- 
meleri tezgâha yığarak Rüzgar'ın öğle yemeğini hazırlayıp paketledim. 
Mesaime hâlâ biraz zaman vardı. Önce Rüzgar'ın kliniğine uğrayıp ona 
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öğle yemeğini verecek sonrasında da işe gidecektim. Öğle yemeği yeme- 
den çalışmasını istemiyordum, günleri yoğun geçiyordu. Sırf ben zah- 
met edip hazırladığım için öğle yemeği yiyordu zatcn. Unuttuğu için 
dışarıdan bir şeyler sipariş edeceğini düşünmüyordum. Öğle yemeği, 
olmazsa olmazı değildi. 

Kafamda planımı kurmuş bir şekilde evden çıkıp asansöre bindim 
ve gülümsedim. 

Acaba Rüzgar, bu sürpriz ziyaretime ne tepki verecekti? 
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ykumun derinliklerinden alarmın sesiyle çekilip alınırken, kafamı 
U yasuktan kaldırıp tek gözümü açarak etrafıma baktım. Telefonu- 
mu kısa sürede bulup alarmı kapatırken içime derin bir nefes çekerek 
ayaklandım ve yataktan kalkarak banyoya girdim. İşlerimi halledip çık- 
uğımda oturma odasının aralık kapısından Meltem'in de alarmının sesi 


geliyordu. 


Alarmı çalmaya devam edip kendi kendine sustuğunda kaşlarım 
çatıldı. 

Normalde alarmını duyup kalkar ve kapatırdı ama duymamıştı. 
Duymamış mıydı? Oturma odasının aralık kapısından başımı uzattı- 
gımda Meltem'i sırtı bana dönük şekilde yatarken gördüm. Birkaç sani- 
ye bekledim. Herhangi bir kıpırdanma yoktu, hâlâ uyuyordu. Alarmını 
kapatmaya yetişemediğini ama yine de duyup kalktığını düşünmüştüm. 
Neden uyanmamıştı? Yoksa dün çok üşümüştü de hasta mı olmuştu? 
Ondan mı uyanamamışır? 


Aralık kapıyı ittirip içeriye girerken sessiz adımlarla Meltem'e yak- 
laştım. Masanın üstündeki bardağın boş olduğunu gördüğümde biraz 
olsun rahatladım. Ama şifayı kaptığı takdirde ballı, limonlu sıcak suyun 
ona ne yararı olurdu, bilmiyordum. Tek bildiğim hasta olmasını iste- 
mediğimdi. Hasta olduğunda çok kötü etkileniyordu. Sadece bedenen 
hastalanmıyordu çünkü. Ruhu da tüm yaralarını hatırlıyor, onu kötü 
anılara doğru itiyordu. 

Koltuğun diğer yanına geçip yüzüne baktım. Yastığına sarılmış 
bir şekilde, huzurla uyuyordu. Bir dizimi yere yaslayıp onun hizasına 
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çökerken elimi yüzüne doğru uzattım ve parmaklarımın tersini alnına 
yaslayıp ateşini ölçtüm. Herhangi bir sıcaklık yoktu. 

Rahatlayarak nefesimi verdim. Hasta değildi, sadece çok uykusu var- 
dı. Dün, düğünde hiç oturmadığı göz önüne alındığında yorgun olması 
normaldi. Ellerimi dizlerime bastırıp ayaklandığımda Meltem'in alarmı 
yeniden çalmaya başladı. Telefonunu elime aldım. Bu saatte uyanma- 
sına gerek yoktu, kendi mesai saatine daha çok vardı. Yorulmuştu ve 
dinlenmesi gerekiyordu. 

Alarmını kapatıp telefonu bıraktığımda kıpırdandığını gördüm. 
Üyanacak mı diye beklerken içten içe uyanmasını istediğimi fark ettim. 
Ama uyanmamalıydı. Yorulmuştu. Uyumalıydı. Neden uyanmasını is- 
tiyordum ki? 

Nitekim Meltem de uyanmamış, kıpırdanması sadece üstünü açma- 
ya yaramıştı. Onaylamaz bir şekilde başımı iki yana sallayarak, ayakla- 
rının dibine ittiği yorganı kavradım ve onu omuzlarına kadar örtüm. 
Kaşları çatılırken bir bacağını yorganın dışına çıkarıp yattığı yerde yu- 
varlandı ve üstünü tamamen açtı. Bu esnada pijaması da karnına kadar 
sıyrıldı. Başı, yastığından çıkarak dünyanın en rahatsız pozisyonuna ge- 
çiş yaptığında ona şaşkınlık içinde baktım. Bu şekilde uyumaya devam 
ederse bir yerlerinin tutulacağı kesindi. 

Bir dizimi koltuğa yaslayarak üstüne doğru eğildim ve bir elimle ba- 
şının arkasını nazikçe kavrarken diğerini sırtına koyarak onu hafifçe kal- 
dırdım. Başını yastığın üzerine yerleştirdiğimde ellerimi yavaşça ondan 
ayırdım. Açılan pijamasını düzeltmek için çekiştirdim. Parmaklarımın 
tersi belinin oyuntusuna çarparken huylanmış olacaktı ki uykusunda 
güldü. 

Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. 

Yorganı kavrayıp Meltem'i tekrardan omuzlarına kadar örttüm. Yine 
üstünü açmasın diye bu kez yanlardan da sıkıştırmıştım. Masanın üs- 
tündeki boş bardağı alarak, sessiz adımlarla oturma odasından çıkıp 
mutfağa girdim ve ufak'bir kahvaltı hazırladım. Çay demlendiğinde 
bardağıma doldurdum. Hızlıca kahvaltımı ederken gözüm devamlı boş 
olan sandalyeye kayıyordu. 

Aylardır yalnız başıma kahvaltı etmemiştim. Meltem'le yaşama- 
ya başlamadan önce kahvaltı eden biri bile değildim. Fazla sessizdi. 


Ninova 


AYÇA T. K. 377 


Kahvaltı sırasında uykuyla iç geçiren, yumruğunu yanağına yaslayıp 
birkaç saniyeliğine uyuyakalan Meltem'in varlığı olmadan ortalık fazla 
sessizdi. 

Kahvaltımı üstünkörü bir şekilde edip boş bardağımla beraber ayak- 
landım ve Meltem'in bardağıyla kendi bardağımı yıkayıp tezgâhın ke- 
narına koydum. Sofrayı toplamak için masaya yaklaşıp sonra bundan 
vazgeçtim. Meltem uyandığında kahvaltı edecekti nasılsa. 

Dişlerimi fırçalayıp üstümü giyindikten sonra vestiyerden ceketimi 
alarak üstüme geçirdim. Evin ve arabanın anahtarını, bir de telefonumu 
yanıma aldığımda oturma odasının aralık kapısına bir kez daha baktım. 
Acaba uyanmış mıydı? 

Uyanmış olsaydı koridora çıkar, kocaman gülümsemesiyle günay- 
dın, derdi. Sabahları tüm enerjisini bir günaydın için harcıyordu. Uyan- 
mamıştı. Alarmını kapattığım için de uyanmayacaktı. Daha ne kadar 
uyuyacağını da bilmiyordum. Ayakkabılarımı giyerken mesai saatinden 
önce Meltem'i arayıp uyandırmayı zihnimin bir köşesine not ettim. 

Doğrulduğumda kapıya döndüm. Her sabah Meltem tarafından 
yolcu edilmeye alıştığımdan boş koridor gözüme battı. Kaşlarımı çata- 
rak elimi kapı koluna uzattım. Nedenini bilmeden, birkaç saniye daha 


bekledim kapının önünde. En sonunda kapıyı kendime çekip yavaşça 
kapattım ve asansöre doğru ilerledim. 


Asansöre binip dışarıya çıktığımda hava fazlasıyla soğuktu. Bugün 
işe arabayla gitmeye karar verip cebimden arabamın anahtarını çıkar- 
dım ve yavaş adımlarla ilerledim. Zaten sabahın erken saatlerinde hasta 
çağırmıştım. Arabaya binip kliniğe doğru sürerken bu sabah her şey si- 
nir bozucu derecede sessiz geliyordu. Ve asıl sinir bozucu olansa sessizli- 
ğin neden canımı sıktığını anlayamıyor oluşumdu. 

Senelerdir rutinim buydu. Sabah uyandığımda kahvaltı dahi etme- 
den evden çıkardım. Yolcu edenim, gelince de karşılayanım olmazdı. Ye- 
mekte bana eşlik eden biri olmazdı. Hayatımın büyük bir çoğunluğunu 
böyle geçirdikten sonra Meltem'in gürültüsüne alışmamın zaman alaca- 
ğını düşünmüştüm. Ama çok kısa sürmüştü. Sanki ömrüm boyunca bu 
ânı beklemişim gibi varlığına hemen alışmıştım. 

Arabayı kliniğin çevresinde uygun bir yere park edip indikten son- 
ra kapıları kilitledim ve yürümeye başladım. Sabah alacağım hastanın 
tedavisini kafamda planlarken merdivenleri ikişer üçer çıkarak kliniğin 
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kapısını açtım. Kliniktekilerle kısaca selamlaşarak odama girdim ve me- 
dikal formamı giydim. Günün hareketlenmeye başlamasıyla beraber 
herkes işinin başına geçti. 

Yüzüme maskemi geçirip eldivenlerimi giyerken ağzını en fazla iki 
parmak genişliğinde açabilen hastamla uğraşmak, ense köküme bir ağrı 
saplanmasına neden oldu. Nihayet bittiğinde maskemi ve eldivenlerimi 
çıkarıp ellerimi yıkadım ve yüzümü ekşiterek boynumu iki yana yatır- 
dım. Elimle ensemi ovuştururken önlüğümün cebinden telefonumu 
çıkarıp saate baktım. 

Meltem'in mesai saati yaklaşıyordu. Alarmını kapattığım için hâlâ 
uyanmamış olabilirdi. Telefonu açarken uyanıp uyanmadığını anlamak 
için son görülmesine baktım. Çevrimiçi olduğunu gördüğümde uyanık 
olduğunu anladım. Bir süre daha profiliyle bakışırken son görülmesi 
çıktığında ekranı kapatmaya yeltendim. O sırada üstten gelen mesajın 
bildirimiyle dikkatim dağıldı. 

Bildirime dokunduğumda Can'ın dünkü düğünden birkaç fotoğraf 
attığını gördüm. Fotoğrafların üstüne dokunup sırayla bakarken karşı- 
ma çıkan ilk fotoğraf, Buse'nin zorla çektiği ve hepimizi kadraja aldığı 
bir fotoğraftı. Ön tarafta Buse ve Can, arka tarafta ise Meltem ve ben 
vardık. 

Parmaklarımı Meltem'in yüzünün üstüne koyup fotoğrafı büyüt- 
tüm. Artık yaklaştıramadığımı fark edene kadar parmaklarımı epey ha- 
reket ettirdim. Can, mesaj atarak bir şeyler söylüyor olsa da fotoğrafa 
bakmakla meşguldüm. Yavaşça, sıradaki fotoğrafa geçtim. Zaten çok 
yoktu. Hepsi Buse'nin çektiği ve dördümüzün olduğu fotoğraflardı. Son 
fotoğraf hariç. 

Son fotoğraf, sadece Buse ve Meltem'in olduğu, ikisinin karşılıklı 
oynadığı anların uzaktan çekilmiş haliydi. Fotoğrafı Meltem'e doğru 
büyütürken parmağımın hafifçe kaymasıyla düğünde Meltem'i dansa 
kaldırmaya çalışan o adamı görmem bir oldu. 

Dişlerimi gıcırdatarak ekranı kapattım. Herifin bakışları Meltem'in 
üstündeydi ve bu durum fotoğrafa da gayet net bir şekilde yansımıştı. 
Evli olduğunu bildiği bir kadına ağzının sularını akıtarak bakmanın bu 
kansızı rahatsız ettiği de yoktu anlaşılan. 
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Öfkeyle soluyup elimle ensemi ovuştururken telefon çalmaya başla- 
dı. Dışarıya bezgin bir nefes bırakıp kimin aradığına bakmadan cevap- 
ladım. 

“Efendim?” dediğimde sesim sabırsız çıktı. 

“Yaşıyor musun diye bir kontrol edeyim dedim.” Can'ın oldukça ne- 
şeli çıkan sesiyle kaşlarım çatıldı. “Ne?” 

“Ne, ne? Oğlum görüldü attın ya bana. Karının fotoğraflarına mı 
daldın, ne yaptın?” 

“Dalmadım hiçbir şeye.” 


“Son fotoğraftaki detayı fark ettin mi?” diye sordu. Sesinin neden 
hâlâ neşeli çıktığını anlayamadım. İnsanların evli bir kadına o şekilde 
bakmasının nesi komikti? 

“Gördüm,” dedim sertçe. Can'ın duraksadığını hissettim. “Niye kar- 
şında olsam dövecekmişsin gibi bir ton sezdim sesinde?” 

“Ne sezmeyi bekliyorsun, abi?” diyerek çıkıştım. “Elin herifinin ağzı 
sulanmış, benim karıma bakıyor. Bir de keyiflenecek miydim?” 

“Ne?” diye sordu Can, hakiki bir şaşkınlıkla. “Kim bakmış lan senin 
karına? Benim bahsettiğim detay o değil! Arkada çocuğun biri burnunu 
karıştırıyor... Bir dakika. Senin kârın mı?” 

O sessizlik anında elimi yüzüme çarpma isteğiyle dolup taşsam da 
yumruğumu sıkarak buna engel oldum. Can, belki de Meltem'le aram- 
daki ilişkiyi anlatacağım en son insan bile değildi. Çünkü bunun hak- 
kında konuşmak isterdi. Konuşmadan duramazdı. Aklıma sokmaya ça- 
lışırdı. Her şey bu denli karışmışken bir de onu olaya dahil edemezdim. 

Meltem'e karşı güçlü bir çekim hissediyordum. Bu çekim, yalnızca 
cinsel bir çekim değildi üstelik. Eğer bu sığlıkta kalmış olsaydı çoktan 
geçerdi. Sadece arzu değildi ona karşı hissettiğim. İşin içinde farklı his- 
ler de vardı. Ne olduklarını bilmiyordum. Daha önce hissettiğim şeyler 
değildi. Daha önce hiçbir insanla bu denli bir yakınlık kurmamıştım 
zaten. Meltem, benim için en başından beri değerliydi. Kendimi bildim 
bileli aklımda hep diğer insanlardan farklı bir yeri vardı. 

Tekti. 


Çocukken bir tek ona bağlanmıştım. Çünkü bir tek o, yanımda 
kalmak için ısrar etmişti. Yetimhaneden ayrıldığım gün bacağıma sa- 
rilıp ağlamıştı. Gitmemi istememişti. Onu ziyarete gittiğimdeyse etrafa 


Ninova 


380 KUTLU OLSUN 


gülücükler saçmıştı. Beni gördüğü için gülen ilk ve tek insandı. Bu yüz- 
den biricikti benim için. Farklıydı ve hep öyle olacaktı. 

Bu kadarı bile benim için fazlaydı ancak Meltem'e yetmiyordu. Ona 
karşı bir şeyler hissediyordum. Ama daha önce kalbimi bu şekilde kul- 
lanmaya alışkın olmadığım için hissettiklerimin tam olarak ne olduğun- 
dan da emin değildim. Meltem'e karşı, onun istediği şeyleri hissetmedi- 
ğim ortadaydı. Daha fazlasını istiyordu. Daha fazlasını da sonuna kadar 
hak ediyordu. 

“Rüzgar? Duyuyor musun beni?” li 

Dalıp gittiğimi fark ettiğimde kafamı iki yana sallayarak silkelendim 
ve düşüncelerimden sıyrıldım. “Duyuyorum ama benim şimdi kapat- 
mam lazım. Klinik çok yoğun. Birazdan diğer hastamı alacağım.” 

Can, derince iç geçirirken, “Sen bilirsin,” dedi. Telefonu kapatmak 
üzereyken, “Rüzgar?” demesiyle duraksayıp telefonu kulağıma bastır- 
dım. Kapatmadığımı anlayınca konuşmaya devam etti. 

“Bu şekilde, evli olduğunuzu belli eden hareketlerden kaçınırsanız 
daha çok bakarlar senin karına. Söylemek istedim.” 

“Ne?” diye sordum kaşlarımı çatarak. 

“Yüzük, abiciğim. Yüzük,” dedi Can. “Evli olduğunuz alnınızda yaz- 
mıyor nihayetinde. Karının parmakları boş olmaya devam ettikçe sar- 
kıntılık edeni de çok olur, benden demesi.” 

Başka bir şey söylemeden telefonu öylece suratıma kapattığında söz- 
leri, zihnimde yankılanıyordu. Mesele yüzük müydü cidden? 

Evlenirken yüzük almak aklıma gelmemişti. Onu o dört duvardan 
çekip çıkarırken en yasal yol evlenmek olduğu için Meltem'le evlen- 
miştim. Kimse ona dilini uzatmaya cüret edemesin diye. Bu amaçlarla 
evlendiğimiz için yüzük almak aklımın ucundan dahi geçmemişti. Mel- 
tem de bunun konusunu hiç açmamıştı. 

Yüzük, insanların evli olduğunu belli etmek için takılan bir şeydi 
yalnızca. Eğer mesele yüzükse o herif neden evli olduğumuzu öğrendik- 
ten sonra dahi Melrem'e bakmaya devam etmişti? Bence mescle yüzük 
değildi, tamamen o herifin kansızlığından kaynaklanıyordu. 

Ama belki bir yüzük, başka adamların ona göz koymasına engel ola- 
bilirdi. Bir nevi koruma kalkanı gibi onu istemediği ilgiden kurtarırdı. 

Zihnimden geçenlere inanamayarak kafamı iki yana salladım. İşe 
odaklanarak aklımdakilerden kurtulmayı seçtiğimde ikinci hastamı da 
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aldım. Neyse ki bu hastam, ağzını iki parmaktan çok daha geniş bir 
şekilde açıyordu da rahatça çalışabilmiştim. 

Hastanın da sağladığı kolaylıkla beraber kısa sürede işimi halletti- 
ğimde eldivenlerimi ve maskemi çıkarıp içime derin bir nefes çektim. 
Saate baktığımda bir sonraki hastamın randevusuna biraz daha olduğu- 
nu görerek rahatladım. Ayakta dikilip, eğilerek çalışmaktan sırtım ağ- 
rıyordu. Randevu saati gelene kadar odamda biraz oturup bacaklarımı 
uzatabilirdim. 

Bekleme salonunun oradan geçip tam da bu amaçla odama ilerleye- 
cekken duyduğum tanıdık sesle adımlarım durdu. 

Kafamı kaldırıp sesin geldiği yöne doğru bakuğımda Meltem'i gör- 
düm. Yüzünü aydınlatan o kibar gülüşüyle biraz uzağımda dikiliyor- 
du. Gözlerimiz henüz buluşmamışu. Beni fark etmemişti bile. Hemen 
önünde dikilen Serhar'la konuşuyordu. 

“Muayene için mi geldiniz?” diye sordu Serhat. Bu, onun görevi dahi 
değildi. Meltem, dudaklarını araladığı sırada, “Adınız ve soyadınız?” di- 
yerek sorusuna devam etti. Ne yapıyordu bu herif şimdi? 

Aklımda Serhar'ın, Meltem için söyledikleri dolanırken içime derin 
bir nefes çekerek adımlarımı oraya yönlendirdim. Şüphesiz ki her gün 
işe şevkle geliş amacı, nihayet kliniğe ziyarette bulunduğu için büyük 
sevinç içerisindeydi. 

“Meltem Ataoğlu,” diyerek Serhat'ın sorusuna bizzat cevap verdi- 
gimde irkilerek bana baktı. Yüzüne sertçe baktığımda renginin attığını 
gördüm. Başka bir şey söylemeyip başımı Meltem'e çevirdim. 

Bakışlarımız buluştuğunda gülümsedi. Gülüşü, içimi bir tuhaf eder- 
ken, “Hoş geldin," dedim ve elimi onun sırtına koydum. Odama doğru 
yürümesi için ittirirken adımlarıma ayak uydurması bir saniyesini bile 
almamıştı. Beraber odamdan içeriye girdiğimizde kapıyı kapattım. 

Yanımdan geçip odanın ortasına doğru ilerleyen Meltem'in saçların- 
dan yükselen şampuan kokusu, beni olduğum yere çivilerken masamın 
üstüne bir şey bıraktığını duydum. “Öğle yemeğini almamışsın,” diye 
konuştuğunda odağımı ona ancak verebilmiştim. O anda Meltem'e bu 
ziyaretinin nedenini sormadığım aklıma geldi. 


Açıkçası neden geldiği umurumda bile değildi. 
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“Öyle mi?” diye sorduktan sonra dudak büktüm. “Aklıma bile gel- 
medi, Buraya kadar zahmet etmeseydin keşke. Dışarıdan söylerdim bir 
şeyler.” 

“Söyler miydin?” dedi, suratıma muzipçe bakarak. Yüz ifadesi dik- 
katimi dağıtırken gözlerimi kırpıştırıp kendimi toparladım. O sırada 
Meltem, yeniden konuştu. “Aklına bile gelmezdi.” 

“Evet, muhtemelen,” diyerek kabul ettim. Bana dik dik baktı. Bak- 
maya çalıştı. İfadesinin sevimliliği, bakışlarının sertliğini pek de desrek- 
lemiyordu. “Ne?” diye sordum yine de. “Bir gün öğle yemeği yemesem 
ölmem herhalde. Bunca zamandır yemiyordum.” 

“Olsun, çok yoğun çalışıyorsun zaten. Yemen iyidir.” Ellerini pan- 
tolonunun arka ceplerine sokarak parmaklarının ucunda kalkıp indi. 
“Bunu bırakmak için-” 

“Ne zaman uyandın?” diye sordum, sözünü böldüğümü fark etme- 
den. Fark ettiğimde yüzüne özür dilercesine baktım. Aslında ne zaman 
uyandığı hakkında çok iyi bir tahminim vardı, uyanıp uyanmadığını 
kontrol ederken son görülmesine bakmıştım ancak bir anda bu gereksiz 
soruyu sorasım gelmişti. Sormasam gidecekti. 

“Bir saat falan oldu herhalde.” 

“Duş almışsın,” diyerek bambaşka bir konu açtım ve ona yaklaştım. 
“Saçlarını iyice kuruttun mu?” 

“Evert,” dedi. Yalan söylemediğini bilmeme rağmen kurutma işlemi- 
ne çok dikkat etmeyeceğini düşünerek aramızdaki mesafeyi kapattım 
ve saçının arkasından bir tutamı parmağıma doladım. Yumuşacık, sarı 
saçları parmağıma dolanırken gerçekten de iyice kuruttuğunu fark etti- 
gimde nedensizce sevindim. 

“Evet, kuruymuş,” diyerek yüzüne baktım. Açık mavi gözleri şaşkın- 
lıktan hafifçe açılmış bir şekilde bana bakıyordu. Parmağıma doladığım 
sarı tutamı usulca bırakırken elimle masanın önündeki koltukları işaret 
ettim. “Otursana.” 

Geçip oturduğunda karşısındaki koltuğa oturdum. Ayak tabanları- 
mın ne kadar ağrıdığını hatırladığımda bir ayağımı kaldırır gibi olmuş, 
sonrasında yere bastırarak Meltem'e bakmıştım. “Bacaklarımı uzatma- 
mın bir sakıncası var mı?” 

Kafasını iki yana sallayıp, “Yok,” dediğinde bacaklarımı ileriye 
uzattım ve masanın üstüne koydum. Kafamı da arkaya atıp boynumu 
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rahatlatmayı çok istiyordum ama o zaman Meltem'in yüzünü göremez- 
dim. Ve ona oturmasını söyledikten sonra göz teması kurmaktan da ka- 
çınamazdım. 

Başımı yana doğru eğerek onu inceledim. Neden ona oturmasını 
söylediğimi anlayamamış bir şekilde, bana bakıyordu. Ellerini dizleri- 
nin üstünde birleştirmişti. Üstündeki gömleğin yakası biraz açılmıştı ve 
omzunun bir kısmı gözüküyordu. Yüzünde tatlı bir renk vardı, muhte- 
melen makyaj yapmıştı. Yanakları pembe pembeydi. 

“Bir süredir aklımda,” dediğimde tamamen söylediklerime odaklan- 
dı. “Hafsa'nın evimize geldiği gün, onunla biraz konuşmuştuk. Sonra- 
sında sana da bahsetmiştim hatta konuştuklarımızdan.” 

Yüzündeki ışığın söndüğünü gördüğümde kendimden nefret ettim. 
Ama elimde değildi. Bu konu fazlasıyla kafamı kurcalıyor, yine de bunu 
Meltem'e yansırmamaya çalışıyordum. Ona, o dört duvarı hatırlatacak 
her şeyden kaçınıyordum. Fakat aklımdaki sorulara tek başıma bir yanıt 
bulmam mümkün değildi. 

“Sana yıllardır ulaşamamış olmak çok aklımı kurcalıyor.” 

“Bunun sebebini zaten anlattım,” dedi yerinde huzursuzca kıpırda- 
narak. Dizlerinin üstüne koyduğu ellerini yumruk yapmıştı. Gözlerini 
kaçırdı. “Her hareketimi kontrol ediyorlardı. Gittiğim yerlerden yaptı- 
gım her şeye kadar. Korktuğum için sözlerinin dışına çıkmıyordum ben 
de. Gidecek bir yerim yoktu.” 

“Ben vardım,” dedim bekletmeden. 


“Sen vardın ama ben yoktum,” diye karşılık verdi Meltem. “En ufak 
bir yaramazlık yapmaktan korkuyordum. Sözlerinin dışına çıkmadığım- 
da bile başıma gelenler...” Çenesini sıkıp gözlerini kısa bir anlığına yum- 
du. Yüzünün rengi atmıştı. O an, bu konuyu açtığım için kendimden 
yine nefret ettim. “Kendi kafasına eseni yapmaktan kaçınan bir Meltem 
sana tanıdık geliyor mu?” 


Yüzünde buruk bir tebessüm oluştu. “Çünkü ben o halimden nefret 
ediyordum.” 

Açık mavi gözleri buğulandı. Gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını da- 
gıtmaya çalışırken, “Yani bana senelerce ulaşamaman biraz da benim 
hatam,” dedi. “Cesaret edip o yetimhaneye gidebilseydim ya da ne bile- 
yim, o sıralar olduğum kişiden bu denli utanmasaydım daha erken bu- 
lurdun beni. Sana ulaşmak için telefon aldığımda dahi kim olduğumu 
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söylemek gibi bir amacım yoktu benim. Önce bir hayatımın olmasını 
bekledim. Bu denli sevmiyordum olduğum kişiyi.” 

“Korkmuş bir çocuktun,” dedim duyduklarımın ağırlığını sindirir 
sindirmez. Yaşadıklarını, o güzel gülümsemesinin altına öyle iyi gizliyor- 
du ki her duyduğumda ilk kez duymuşum gibi şaşırıyordum. Acılarını 
göstermiyordu. Ruhunun görünmeyen yerlerine süpürüp gizliyordu her 
şeyi. Gülümsüyordu, onu mutlu eden veya edeceğini düşündüğü şeylere 
odaklanıyordu. Bu konuda konuşmamaya çalışıyordu. Aylardır beraber 
yaşıyor olmamıza rağmen geçmişinden çok az bahsetmişti. 

“Yetimhanedeyken de korkardım,” dediğinde sesi titredi. Ayakları- 
mı masadan indirerek yere bastırdım ve dirseklerimi dizlerimin üstüne 
yaslayıp öne doğru eğildim. “Kızarlar diye korkmama rağmen yaramaz- 
lıklarımı yapardım. Yine de kendim olurdum. Ama o dört duvarda... 
Korkmaktan bile korkuyordum. Sence benlik miydi bunlar? Bence hiç 
değildi çünkü. Bir şekilde karşına çıkacak olsam tanıdığın Meltem ol- 
madığım için... Ne bileyim...” 

“Meltem,” diyerek araya girdim ve elimi uzatarak dizlerinin üstünde 
sımsıkı yumruk yaptığı ellerinden birini tuttum. Buğulanmış açık ma- 
viler gözlerimi buldu. “Seni anlardım,” dedim. “Bir an bile yadırgamaz- 
dım. Sen gelsen yeterdi.” 

Gözlerime donakalmış bir şekilde baktığında ağzımdan çıkanları 
ancak duymuştum. Elimi onun elinden çekerek bakışlarımı kaçırdım. 
“Ama sadece senin bulunmak için uğraşmamanla ilgili değil bu mevzu. 
Yetimhaneye gidip defalarca sordum seni. Adresini, nerede olduğunu... 
Hiçbir şey söylemediler. Etik değerlerden olduğunu düşünmüyorum. 
Neyi kuralına göre yapıyorlardı ki bunu yapacaklar?” 

Kafası karışmış bir halde gözlerime baktı. “Ne demeye çalışıyorsun?” 
diye sordu ihtiyatla. Elimle ensemi ovuştururken, “Bilmiyorum,” de- 
dim. “Sadece tuhaf geliyor. Hafsa'nın buraya geldiği günden beri düşü- 
nüyorum bunları ama bir neden bulamıyorum.” 

“Neden?” diye sorduğunda kendi kendine konuşuyor gibiydi. “Sen- 
ce bir nedeni mi var?” 

“Nerede olduğunu yetimhane müdürünün bilmemesi tuhaf gelmi- 
yor mu sana? İlla ki kayıt altına alıyorlardır böyle bilgileri.” 

“Senin de dediğin gibi neyi doğru yapıyorlardı ki?” Tek omzu- 
nu silkti. “Osman Müdür zaten sürekli yaramazlık yaptığım için beni 
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sevmiyordu. Ailem tarafından geri alındığımda bırak bilgilerimi kayıt 
altına almayı, arkamdan kına bile yakmıştır. Ondan sonra gelen müdür 
de uğraşacağı onca çocuk varken neden yetimhaneden alınmış bir çocu- 
gun bilgilerini sorgulasın, değil mi?” 

Büyük bir metanetle konuşmuştu. Sanki bir an için ruhu, bedenin- 
den çıkmış gibiydi. Bu cümleleri kurarken gözleri bendeydi ama ba- 
kışlarında boşluk vardı. Bu konuları konuşmak, ona iyi gelmiyordu. 
Arkasında bıraktığı geçmişini gündeme getirmekten hoşlanmıyordu. 
Hiç açılmasını istemiyordu o sayfaların. Kapatmak, üstüne başka şeyler 
yığarak geçmişine ulaşmayı iyice imkânsız hale getirmek istiyordu. 

Ama hâlâ oradaydı. 

“Evet...” diye mırıldandım bu yüzden. Bir şeyler içime sinmiyordu 
ancak yine de ona bunu söylemedim. Sadece gülsün istiyordum. Yüzü- 
nü aydınlatan gülüşü yeniden orada olmalıydı. Onu güldürmek için 
ne söylemem gerektiğini bilemeyerek, öylece yüzüne baktım. Aklıma 
Can'ın bana attığı fotoğraflar geldi. Konuyu değiştirmek için harika bir 
firsat olarak görünce telefonumu elime aldım. 

“Can dünkü düğünden fotoğraflar atmış,” dediğimde açık mavileri 
gözlerime döndü. “Bakmak ister misin?” 

“Olur,” dediğinde konuya çok da ilgili olmadığını anladım. Yine de 
telefonumun ekranını açtım ve galeriye girerek fotoğraflardan birinin 
üstüne dokundum. Ekranı ona çevirmek yerine kafamı telefondan kal- 
dırıp, “Gelsene,” dedim. 

Sorgulamadı. Yerinden kalkıp oturduğum koltuğun yanına geldi 
ve bana doğru eğilerek telefona baktı. Parmaklarını uzatarak ekranda- 
ki fotoğrafı büyütmeye çalıştığında telefonumu onun eline bıraktım. 
Dirseğimi koltuğun kol kısmına yaslayarak ona doğru baktım. Gözle- 
rini ekrandaki fotoğrafa dikti. Başta çok ilgili yaklaşmamıştı ama şu an 
fotoğraflara bakmak ilgisini çekiyordu. 

Bir süre ayakta dikilerek fotoğraflara bakmış olsa da sonrasında ka- 
fasını telefondan çekerek geriye doğru baktı. Koltuğun koluna oturaca- 
gını anladığımda buna gerek kalmaması için yana doğru kaydım. “Gel,” 
dedim. Tekli koltuğa ikimiz de rahatça sığardık. Bacaklarımı biraz kapa- 
up, yanımda ufacık kalan bedeni için yer açtığımda oturdu. Bir omzu, 
göğsüme yaslanırken fotoğraflara bakmaya devam etti. 
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“Bunu ne zaman çekmiş?” diye sordu şaşkınlıkla. Can'ın, Buse ve 
onu uzaktan çektiği fotoğrafa bakıyordu. Başını bana doğru çevirdiğin- 
de dudak bükerek, “Bilmem,” dedim. Elimi telefonuma doğru uzatıp 
fotoğrafı büyüttüm. “Arkadaki bir çocuk burnunu karıştırıyormuş, on- 
dan atmış fotoğrafı, salak.” 

Söz konusu çocuk, nihayet bakış açımıza girdiğinde Meltem, kah- 
kaha attı. “Fotoğrafın her detayı ayrı komik,” dedikten sonra gülerken 
ışıldayan gözlerini bana çevirip ekranı işaret etti. O ana dek bakışlarımı 
çoktan telefondan çekip, ona dalıp gittiğimi dahi fark etmemiştim. 

“Şu teyzelere ne demeli?” Gösterdiği noktaya baktığımda kıkırdadı. 
“Allah bilir ne konuşuyorlardı. Çok merak ettim şu an.” 

Fotoğrafı incelemeyi bırakıp yana doğru kaydırdığında karşısına baş- 
ka bir fotoğraf çıktı. Onlara da kısaca bakıp kaydırmaya devam etti. 
Can'ın attığı fotoğrafların bu kadarla sınırlı olduğunu bilmeyen Mel- 
tem, bir kez daha yana kaydırdığında karşısına çıkan takma diş fotoğra- 
fıyla duraksadı. Hafifçe gülüp yine yana kaydırdı. Bu kez bir hastanın 
ağzı ekrana geldiğinde bana baktı. Açıkladım. 

“Protez hastam, dişlerinin fotoğrafını istemiştim ama başta protezini 
çıkarıp atmak yerine direkt ağzının içindeyken fotoğraf attı.” Söyledik- 
lerim onu güldürdü. Başı, omzuma doğru yaslanırken saçlarının koku- 
su da burnuma doldu. Meltem, bu fotoğrafı da geçtiğinde, karşısında 
onun bana attığı ve gelirken almamı söylediği ürünlerden birinin fotoğ- 
rafı vardı. 

“Bunu yanlış aldığına hâlâ inanamıyorum,” diyerek söylendiğinde 
kaşlarımı çattım. “Nesini yanlış almışım? Krem şanti almamı istemiştin, 
onu alıp gelmiştim.” 

“Evet, kakaolusunu alıp geldin,” dedikten sonra kısaca göz devirdi. 
“Fotoğrafını bile atmışım. Aynısını almak ne kadar zor olabilirdi ki?” 

“Ne farkı var?” 

“Ne farkı mı var? Mesela biri sade, diğeri kakaolu. Sadeyi kendim de 
kakaoluya dönüştürebilirim ama kakaolusunu sade yapamam.” 

“Allah Allah,” dedikten sonra kolumu omzundan dolayıp burnu- 
nu parmaklarımın arasına sıkıştırdım. “Çok konuşma sen. En azından 
krem şanti almışım. Çikolata sosu da alıp gelebilirdim.” 
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Burnunu parmaklarımdan kurtardı. “Sen çikolata sosunun ne oldu- 
gunu biliyor musun?” diye sordu gözlerini büyüterek. “Çünkü senden 
onu almanı istediğimde kakao alıp geldiğinden eminim.” 

“Sonuçta ondan da çikolata sosu yapılmıyor mu?” 

İçine derin bir nefes çekerken kafasını onaylamaz şekilde iki yana 
salladı ve fotoğrafı yana kaydırdı. Karşısına çıkan fotoğrafla yine durak- 
sadığını gördüğümde ekrana baktım. Geçenlerde katıldığım seminerde 
çekilen ve sonrasında gruplara atıldığı için galerimde duran fotoğraflar- 
dan biriydi. 

“Afedersin,” diyerek telefonumu bana uzattı. “Resmen galerini 
karıştırıyorum şu an, kusura bakma.” Göz ucuyla ekranda açık kalan 
fotoğrafa bakmaya devam ediyordu. Telefonumu elinden almaya yel- 
tenmediğimde yüzüme tereddütle baktı. Telefonumu yeniden kendi 
kucağına doğru çekerken açık mavi gözlerini gözlerime dikti. “Galerine 
bakabilir miyim?” 

“Bak,” dedim omuz silkerek. “Özel bir şey yok.” 

Telefonu kendine doğru yaklaştırıp, kalabalık seminer fotoğrafını in- 
celemek için büyüctükçe büyüttü. Fotoğrafta önce yüzüme, sonra om- 
zuma doğru baktı. Ağzının içinde bir şeyler homurdandı. Duymadığım 
için kaşlarımı çattım. Parmağını yana doğru kaydırarak yanımda dikilen 
meslektaşıma baktı. Kafasını kaldırıp bana bir şey soracak gibi oldu an- 
cak dudaklarını birbirine bastırarak bundan vazgeçti. 

Diğer fotoğrafa geçti. Aynı yerde çekilen peş peşe fotoğraflar vardı. 
Onlara bakarken, “Bu kadın,” diyerek yanımda dikilen meslektaşımı 
gösterdi. “Seminerden sonra da yemeğe gelmişti, sizin masada oturu- 
yordu. Değil mi?” 

Onaylarcasına mırıldandım. Başını kaldırıp yüzüme kısaca baktı. 
“Aynı okuldan mı mezunsunuz? Diğerlerine oranla sana daha yakın 
çünkü.” 

“Çoğumuz aynı okuldan mezunuz.” 

“Hımm,” dedikten sonra bakışlarını ekrana çevirdi. “Aynı staj gru- 
bunda mıydınız peki?” 

“Yok.” 

“Hımm,” dedi bir kez daha. 


“Aklına takılan bir şey mi var?” 
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“Evet,” diye itiraf etti ama aklına neyin takıldığını söylemedi. Yüzü- 
mü ona doğru eğip, “Nedir?” diye soran ben oldum. 

“Tüm fotoğraflarda bir fiziksel temas içinde,” diyerek anında dökül- 
dü. Hızlı hızlı fotoğrafları geçerken, “Bak,” dedi. Omzuma konulan eli 
gösterdi. “Çok yakın görünüyorsunuz. Öyle miydiniz?” 

“Değildik.” 

“O zaman neden diğerlerinden ziyade sana daha yakın davranıyor? 


Yani nasıl bir yüz bulmuş olabilir ki senden? Zar zor gülüyorsun. İnsa- 
nın sana dokunması cesaret ister.” 


“Asık suratlı olduğumu mu söylüyorsun?” 
“Biraz huysuz olduğunu kabul etmen lazım.” Kafasını iki yana salla- 
yıp silkelendi. “Hem konumuz bu değil. Soruma bir cevap alamadım.” 


“Tam olarak ne sordun?” 


“Çok dikkatin dağınık,” dedi gözlerini kısarak. “Bu odaklanma 
problemiyle fakülteyi nasıl birincilikle bitirdin, insan hayret ediyor.” 

Dikkatimi dağıtan bir karım yoktu, dememek için dudaklarımı bir- 
birine bastırıp kaşlarımı kaldırdım ve Meltem'e baktım. Sorusunu sor- 
ması gerektiğini hatırladığında içine sıkıntıyla bir nefes çekti. “Demek 
istediğim şu,” diyerek bir bacağını benim bacağımın üstüne attığında 
donakaldım. 

O da donakaldı. Belli ki bunu yapmayı beklemiyordu. 

“Kusura bakma, boşluğuma geldi,” diyerek bacağını çekmeye çalışu. 
Elimi bacağının üstüne koyup olduğu yere bastırarak buna engel ol- 
dum. “Sorun değil,” derken elimi bacağına bastırmayı bıraktım ancak 
bacağının üstünden çekmedim. “Ne diyordun?” 

Afallayarak yüzüme baksa da kendini toparlaması kısa sürdü. “Çok 
yakın olmadığınızı söylüyorsun ama onun için öyle değil gibi,” dedi içi- 
ne içine konuşarak. Bunları dile getirmek konusunda şüpheliydi. Yine 
de sormuştum ve o da yalan söyleyemezdi. “Sen yakın olmasan da o 
sana yakın. Öyle düşünüyor.” 

“Evet,” dedim onu onaylayarak. “Üniversitedeyken benden hoşlanı- 
yordu.” 

Gözlerine öyle bir bakış yerleşti ki bir an için söylediklerimden piş- 
man oldum ama gerçek buydu. “Üniversitedeyken senden hoşlanıyor- 
muş, öyle mi?” Burnundan soludu. “Ve sen de bunu hatırlıyorsun. Hem 
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de korkunç hafızana rağmen.” Samimi olmayan bir kıkırtı kaçtı ağzın- 
dan. “Demek ki akılda kalıcı bir itiraf yapmış.” 

“Hafızam korkunç değil,” diyerek itiraz ettim. 

“Öyle mi? Dini nikâhımızın kıyılacağı gün bana sevdiğim birinin 
olup olmadığını soran kimdi? Hem de öncesinde sana, seni sevdiğimi 
söylememe rağmen.” 

“Unuttuğum için sormamıştım. Sence korkunç bir hafızam olsa seni 
bulabilir miydim? Kendini kurtarmak için bile yalan söyleyemediğini 
senelerce aklımda tutup bu şekilde kim olduğunu anlar mıydım?” Ka- 
famı hafifçe iki yana salladım. “Anlayamazdım. Ama anladım çünkü 
seni hiç unutmadım. Hiçbir şeyini. Dürüsdüğünden tut, dizlerindeki 
yaraların açıldığı güne kadar her şeyini hatırlıyorum.” 

Sözü geçtiği için elimi onun dizine doğru kaydırdım. Meltem, içine 
kesik bir nefes çekti. “Bu yine de senden hoşlandığını hatırladığın ger- 
çeğini değiştirmiyor.” 

“Çocuksu birkaç his... Geçmiş gitmiştir çoktan.” 

“Yani birinin sana olan sevgisine inanmaman sadece bana özgü bir 
durum değil. Sevinmeli miyim bilemedim.” Gözlerini kısarak tahmi- 
nimce şu an ne hissetmesi gerektiği hakkında düşünürken sordum. 


“Neden takıldın buna bu kadar?” 


“Sürekli temas içinde olması hoşuma gitmedi çünkü. Kıskandım,” 
dedi birden. Afallayarak ona baktım. Bakışları yüzüme döndüğümde 
şaşırmış olmama şaşırıyordu. “Yok artık,” diye mırıldandı. “Bunu da mı 
anlamadın sen?” 

Elimi enseme götürdüm. Meltem çocukken çok kıskançtı, hatırlı- 
yordum. Başka çocuklarla konuşmama bile surat asar, yüzünü hızla yana 
çevirirdi. Benimle saatlerce konuşmazdı. Peşinde koştururdu. Sadece 
onunla ilgilenmemi isterdi. Bunu çocukken yapması normaldi çünkü 
kıskançlık, biraz da çocuksu bir histi. Ama şu an beni kıskanması... 

Neden? Sen sanki onu hiç kıskanmadın mı? 

“Düşünememiştim,” diyerek itiraf ettim. “Aramızda hiçbir şey ol- 
madı onunla.” Onu rahatlatmak için yaptığım hızlı açıklamalar, yüzün- 
de ufak bir tebessümün belirmesine neden oldu. Daha da şaşırmamın 


mümkün olmadığını düşündüğüm anda bir gülüşüyle beni tepetaklak 
ediyordu. 
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“Olmadı mı? E hani çapkındın sen? Öyle demiştin evlendiğimiz 
gun. 

“Değildim,” dedikten sonra başımı yana yatırdım. “Hiç çapkın da 
olmadım. Bu konularla başımı ağrıramayacak kadar fazla derdim vardı.” 

“Yani hiç sevgilin de olmadı senin.” 

Ensemi ovuşturdum. “Bir tane oldu, yalan söylemeyeceğim,” dedi- 
gimde gözlerine, hoşuma gitmeyen bir bakış yerleşti. 

“Nasıl ayrıldınız peki?” 

“Neden geçmişimi irdeliyorsun?” 

“Merak ettim sadece. Ayrılmanıza ne sebep oldu?” 

Gözlerinin içine muzırlıkla baktım. “Mesafeler,” dedim alayla. Kısa 
bir an donakaldı. Yüz ifadesi aydınlanırken eliyle göğsüme bir tane ge- 
çirmişti. “Beni mi kandırıyorsun sen?” diye bağırdı. 

Gülmeye başladım. “Yüz ifadeni görmen gerekiyordu. Ağlayacak gi- 
biydin. Hayır, ben anlamıyorum. Duyacakların seni bu kadar etkileye- 
cekse neden soruyorsun?” 

“Ne bileyim ben?” Kollarını göğsünde birleştirdi. “Merak işte.” Göz- 
lerime baktığında sorusunda ısrarcı davranacağını fark etmiştim. Başımı 
iki yana yatırıp gözlerimi kapattım. 

“Olmadı sevgilim,” dedim. 

“Devrik cümle kurma,” diyerek karşılık verdi bana. Gözlerimi açıp 
yüzüne baktığımda bir elini kalbinin üstüne yerleştirmişti. Tepkisini 
anlamlandıramadığımdan kaşlarımı çattım. “Sevgilim olmadı, de. Tam 
tersi şeklinde kurunca sanki şey demişsin gibi oluyor.” 

“Sana sevgilim demişim gibi mi?” Gözlerini kaçırırken kafasını salla- 
dı. Hafifçe güldüm. Elimle tekrardan ensemi ovuştururken yorgun bir 
şekilde iç geçirdiğimde bana döndü. 

“Senin boynun mu ağrıyor? Deminden beri elin orada.” 

Elimle ensemi ovuştururken, “İlk hastam uğraştırdı biraz,” dedim. 
Soğuk parmaklarını ensemdeki elimin üstünde hissettiğimde ona bak- 
um. Elimi ensemden çekip oraya kendi parmaklarıyla dokundu. 

“Biraz masaj yapayım,” dedi. “İyi gelir belki. Başın ağrıdığında işe 
yaramıştı.” 

Parmakları ensemi ovuştururken rahatlama hissiyle gözlerim yarı 
yarıya kapandı. Diğer bacağını da bacağımın üzerine attığında hemen 
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hemen kucağımda oturuyordu. İki eliyle boynuma uzanıp oraya masaj 
yapmaya başladı. 

Dudaklarında ufak bir tebessüm yer edinirken, “Ama bu sefer uyu- 
ma,” dedi alayla. Gözlerimi kısarak ona baktım. Bakışlarımı gördüğün- 
de kıkırdadı. Mucizevi parmakları boynumdaki kasları teker teker gev- 
şetirken gözlerim, odamın duvarındaki saate takıldı. Randevu saatinin 
geldiğini gördüğümde içime derin bir nefes çektim. 

“Benim şimdi hastamı almam lazım,” dedikten sonra dizinin üstün- 
deki elimi hafifçe oraya vurdum. Bacağını bacağımın üstünden çekti- 
ğinde ayaklandım. 

“Sen işe mi gideceksin?” diye sordum. Mesai saati yaklaşmıştı. Onay- 
larcasına mırıldanıp ardımdan ayaklandığında beraber odadan çıktık. 
Elimi onun sırtına yerleştirip kapıya kadar geçirdiğimde Serhat'ın kaça- 
mak bakışlarını ikimizin üstünde hissettim. 

Kliniğin kapısının önünde dikilip kapıyı onun için açtım. Dışarıya 
doğru bir adım atıp bana baktı. Herhangi bir günümü kutlayıp kutla- 
mayacağını merak ettim. Güne farklı bir şekilde başladığımız için afal- 
ladığı ortadaydı. Yanağımı öperek bir günümü kutlamak konusunda 
tereddütleri vardı. 

Elimi kapı eşiğine yaslayıp ona doğru eğilirken onun aksine hiçbir 
tereddüdüm yoktu. Dudaklarımı hafifçe şakağına bastırdım. “Hayırlı 
işler,” diyerek geri çekildiğimde gözlerini kırpıştırarak bana baktı. 

“Evet,” dedikten sonra geriye bir adım attı. “Sana da.” 

Kendini toparlayıp bana hoş gülümsemesini bahşetti. Elini salladı- 
ğında ben de gülümsedim. Arkasını dönüp gözden kaybolduğunda ye- 
niden içeriye dönüp randevulu hastama baktım. “Siz içeriye geçin, ben 
beş dakikaya geliyorum,” derken Mehmer'e de kaş göz işareti yaptım. 
Ben gelene kadar hastayla o ilgilenirdi. Öncesinde halletmem gereken 
bir şey vardı. 

“Serhat,” dediğimde bakışları isteksizce beni buldu. Başımla odamı 
işaret ettim. “Seninle biraz konuşalım.” 

Cevap vermesini beklemeden odamın kapısını açıp içeriye girdiğim- 
de Meltem'in parfümünün kokusunun hâlâ burada olduğunu fark et- 
tim. İçime derin bir nefes çekerek masama doğru ilerlerken çok geçme- 
den Serhat da peşimden girip kapıyı usulca kapattı. Ona döndüğümde 
ellerini önünde birleştirip başını yere eğdi. 
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“Ne hakkında konuşacağımızı tahmin ettiğini düşünüyorum,” diye- 
rek konuya girdim. Zayıf bir sesle, “Evet,” dedi. 

“Bu, Meltem'in kliniğe yaptığı son ziyaret değildi. İlerleyen za- 
manlarda illa ki yolunun düştüğü olacak. Belki beni ziyaret etmek için 
belki de başka sebepten. Yine buraya gelecek,” dedim. Serhat'ın göz- 
leri, gözlerime döndüğünde kaşlarımı hafifçe kaldırarak sözlerime de- 
vam ettim. “Bu uyarıyı yapmaya gerek duyacağımı düşünmemiştim. 
Çünkü kliniğe beni ziyaret etmek için gelen birinin, benimle alakalı 
biri olduğunu anlarsın.” 

Boynumu iki yana yatırıp gevşemeye çalıştım. “Ama bunu görmez- 
den geldiğine göre sanırım açıkça söylemem gerekecek.” 

“Rüzgar-” 

“Bir daha," dedim dişlerimin arasından. “Meltem'e o şekilde baktı- 
ğını veya ona farklı niyetlerle yaklaştığını görürsem, bundan hiç hoşlan- 
mayacağım. Yeterince açıklayıcı oldu mu?” 

Hızlıca kafasını salladı. “Evet, evet. Çok açıklayıcıydı. Kusura bak- 
ma, abi. Yani, elbette seninle bağlantılı biri olduğunun farkındaydım 
ama... Ne bileyim, arkadaşın falan sanmıştım. Yakınlık derecenizin far- 
kında değildim. Ben de bir abi olduğum için seni anlıyorum-” 

“Ne?” diyerek sözlerini böldüm. “Ne abisinden bahsediyorsun?” 

Suratıma aval aval baktı. “Kardeşin değil mi? Meltem Ataoğlu, de- 
din. Soyadınız aynı olunca...” 

“Soyadımız aynı çünkü o, benim karım.” 

Ağzı açık kaldı. “Karın mı?” dedi kekeleyerek. “Abi, sen evli misin?” 

Bu sonuca kendi kendine varamaması daha şok ediciydi benim için. 
Aynı soyadını paylaşmamızdan varacağı tek sonuç kardeş olmamız mıy- 
dı? Meltem'le ortak hiçbir yanımız yoktu. Birbirimize biraz bile benze- 
miyorduk. Yüz şeklimiz, göz rengimiz, saç rengimiz, burnumuz, dudak- 
larımız... Hepsi birbirinden farklıydı. Fiziksel olarak tek benzerliğimiz 
ikimizin de benli olmasıydı. 

“Abi... ben... çok özür dilerim, gerçekten anlamadım. Evlendiğini de 
bilmiyordum. Ne bileyim, senin adın Rüzgar onunki de Meltem olun- 
a... Kardeşlere de böyle uyumlu isim konulur ya hani, ben o yüzden... 
Jyans da yok hem..." 

Kendini açıklama çabasına birçok farklı cümleyle girişmişti, bir 
cümlesini bitiremeden savunma mekanizması ortaya başka bir sebep 
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atıyordu. Serhat, sebeplerini sıralamaya devam ederken onu duymadım. 
Aklım son cümlesine takılmıştı. 


Alyans yok. 


Bunun kaçıncı olduğunu saymamıştım. Dışarıdan bakıldığında bir 
insanın evli olduğunun anlaşılması için alyansın gerekli olduğunun far- 
kındaydım. Ama bu kadar gerekli olduğunu bilmiyordum. Bu konu de- 
vamlı gündeme gelip duracak mıydı böyle? 

“Neyse ne,” diyerek Serhar'ın beceriksizce kendini açıklama çabaları- 
na bir son verdim. “Evet, evlendim ve birkaç ay oluyor. Artık bildiğine 
göre, karım buraya geldiğinde senden ona göre davranmanı bekliyorum.” 

“Tabii,” dedi zorlukla çıkardığı sesiyle. Yüzü kıpkırmızı olmuşuu. 
“Kusura bakma abi, ben-” 

Serhat'ın sözleri, dışarıdan gelen bir gürültüyle kesilirken ikimiz de 
başımızı kapıya doğru çevirdik. Birkaç saniye olduğum yerde kalarak ne 
olduğunu anlamaya çalıştım. İçeriden bağırışma sesleri geliyordu. Kav- 
ga mı çıkmıştı? 

Serhar'la olan konuşmamızı sessizlikle sonlandırdığımızda bir hışım- 
la kapıyı açıp kliniğe baktım. Yere atılmış dosyalar, korkup bir yere sin- 
miş hastalar, ebeveynlerine sarılıp ağlayan çocuk hastalarım, itilip yere 
devrilmiş koltuklar, masalar, kırılmış birkaç eşya... 

Tüm bunların ortasında dikilen o insan müsveddesi. 

Ve bir de, “Hayır, yapma!” diye bağırıp sözde babası olan adamın 
koluna asılan, onu klinikten çıkarmak için çabalayan Meltem... 

O adamın bakışları beni bulduğunda, yüzünde çenesini kırmak iste- 
meme sebep olacak bir sırıtış belirdi. “Oo, damat?” dedi keyifle. “Uzun 
zamandır görüşmüyorduk. Beni görmezden gelmelerin sağ olsun.” Ya- 
nındaki koltuğa bir tekme savurdu. “Şimdi beni o kadar da görmezden 
gelemiyorsundur, yanlış mıyım?” 


İçime sabırla bir nefes çekip başımı Serhat'a çevirdim. “Hastaları kli- 
nikten çıkar. Herkes çıksın. Hemen.” 

Kafasını sallayıp hızlıca ona verdiğim görevi gerçekleştirmeye koşar- 
ken Meltem, babasının koluna bir kez daha asıldı. “Yapma, ne olur,” 
dedi titreyen sesiyle. Ona, benim için yalvarmasından nefret ettim. “Ra- 
hat bırak onu.” 

“Eh, yapışıp durma bana!” diyerek onu ittirdiğinde Meltem, birkaç 
adım geriye doğru sendeledi. Düşmesinden korkarak ona uzandım. 
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Dengesini hızlıca kurduğunda o adam, konuşmaya devam etti. “Senin- 
le sonra konuşacağız zaten. Sen benimle geleceksin. Ama önce hayırsız 
damadımla konuşmalıyım.” Bakışları beni buldu. “Beni görmezden gel- 
mek ne demekmiş, göstereceğim.” 

Hastalar hızlıca kliniği boşaltırken gülümsedim. Neşeden çok uzak- 
um. “Karım seninle gelecek ve ben buna izin vereceğim, öyle mi?” 

“O benim kızım ve yakında da senin karın olmaktan çıkacak.” 

“Söylediğin ve doğru olan bir şey çıkacak mı ağzından? Yoksa saçma- 
lamaya devam mı edeceksin?” 

“Saçmalamak, öyle mi?” diye sordu öfkeyle. “Göstereceğim sana saç- 
malamayı, adi herif” 

Üstüme doğru atıldığında kendimi savunmam bir saniyemi bile 
almazdı. Bu adamı ilk pataklayışım olmayacaktı ve Meltem de bunu 
biliyordu. Ama nedense bu gerçeği görmezden gelerek bir kez daha ba- 
basının koluna sarılmış, “Ona dokunma!” diye bağırmıştı. 

Babası, bir kez daha onu ittirdi. Meltem, yeniden geriye doğru 
sendeledi ve bu kez dengesini kuramadı. Ona uzanamadan yere düş- 
tüğünü gördüğümde öfke, tüm hücrelerime hızlıca yayıldı. Kafasını 
kaldırıp açık mavi gözleriyle bana baktığında iyi olduğunu gördüm. 
Yaralanmamıştı. 

Açık mavileri yaşardı. 

Gözlerindeki o bakışını görene kadar, daha da öfkelenmemin müm- 
kün olmadığını sanmıştım. 

Çenemi kuvvetle sıkarken bağırmamaya çalıştım. Bağırıp da 
Meltem'i daha fazla ürkütmek istemiyordum. “Bana saçmalamayı mı 
göstereceksin?” diye sordum sinirle. Adamın kolundan tuttuğum gibi 

„nu muayene odalarından birine sürükledim. İçeriye doğru ittirdiğimde 
anlık bir şekilde afallamıştı. “Gel de göster o zaman.” 

Önlüğümü çıkarıp bir kenara fırlattığımda bu ânı bekleyen şerefsiz, 
bana yumruğuyla saldırdı. Ondan kolaylıkla kurtulup karnına yumru- 
ğumu geçirdim. İki büklüm olduğunda başını kavrayıp hızla diz kapa- 
ğıma çarptım. İnleyerek burnunu tuttu ve yere yığıldı. 

Burada bittiğini sanıyorsa fazlasıyla yanılıyordu. Eğilerek yakalarını 
kavrarken Meltem'in sesini duydum. 


“Rüzgar!” 
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Adamın suratına bir yumruk geçirip, “Odama geç, Meltem,” dedim. 
Gittiğini duymadım, beni dinlememişti. O burada dikilirken de bu şe- 
refsizi dövmek istemiyordum. 

Çocukluğundan beri şiddete maruz kalmıştı. Dayağı oldukça hak 
eden birini dövüyor olsam bile benim de şiddet uyguladığımı görme- 
meliydi. 

“Rüzgar, yeter bu kadar. Polisi arayalım, şikâyet ederiz. Ne olur!” 

Ona doğru bakana kadar, fikri bana mantıklı gelmişti. Ama ona 
baktığımda ve yakından incelediğimde boynunda gördüğüm parmak 
izleriyle tepem attı. Meltem, ben onu yolcu ettikten sonra bu adamla 
dışarıda rastlaşmış olmalıydı. Ve pislik herif, kırmak istediğim ellerini 
Meltem'e sürmekten bir saniye bile tereddüt ermemişe benziyordu. 

Öfkemi kontrol altına almaya çalışırken çenemi sıktım. “Odama,” 
dedim dişlerimin arasından. “Odama git ve beni orada bekle.” 

“Rüzgar.” 

Omuzlarını sıkıca kavradığımda sözlerine devam edemedi. Onu, ka- 
pının dışına sürüklerken yüzüne eğilip gözlerine itiraz istemediğimi bas 
bas bağıran bir bakış attım. İpleri zar zor elimde tutuyordum. Birazdan 
içimden çıkacak olan adamı onun görmemesi gerekiyordu. Ama arkam- 
daki adama da hak ettiği muameleyi göstermek için içimdeki o şiddet 
yanlısı adamın ortaya çıkması şarttı. 

Yaptıkları bir değildi, iki değildi. Gözlerine baktığım bu kadına se- 
nelerce acı çektirmişti ve o adamın yüzüne attığım birkaç yumruk içimi 
hiç de soğutmuyordu. Acıdan bağırmasını istiyordum. Bir kez olsun, bu 
kötü dünyanın düzeni değişsin istiyordum. Zulüm çektiren taraf zulüm 
çekmeliydi. Bunu yapacak insan ben olmamalıydım belki ama sadece 
bir kez... yaşattığını yaşamasını gözlerimle görmek istiyordum. 

Omuzlarındaki ellerimi yüzüne çıkarıp güzel suretini avuçlarımın 
arasına alırken son kez, “Odama git,” dedim. “Ve ben yanına gelene 
kadar oradan çıkma. Beni anladın mı, güzelim?" 

Ondan bir yanıt beklemeden ellerimi yüzünden çektim ve kapıyı 
suratına kapatıp kilitledim. Kapıyı sadece Meltem'in yüzüne değil, son 
insancıl tarafımın da yüzüne kapatmıştım. 

Dönerek yerde uzanan ve ayağa kalkmaya çalışan o adama baktım. 


Meltem'in hasta olduğu gün yaptığı itiraflar aklımda dolanırken 
gözlerimi kısa bir an için yumdum. Onu sıcak tuttuklarını söylemişti. 
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Çok sıcak. Sırtındaki yanık izleri gözümde canlandı. Bakışlarımı muaye- 
ne odasında gezdirirken gözüme ispirto ocağını kestirdim. 

Oraya doğru ilerlerken bir yandan da yanıltıcı bir sakinlikle konuş- 
maya devam ediyordum. “Buraya geldin, kliniğimi birbirine kattın, ka- 
rıma dokundun.” Onaylamaz bir ses çıkardım. “Bana yürek yemişsin 
gibi geldi.” 

İspirto ocağını yakıp ateşinin yükselmesini beklerken yere eğilip, 
korku içinde gözlerime bakan o iğrenç adama baktım. 

“Yapamazsın,” dedi. 

“Bunu sana düşündüren ne? İşyerime ve eşime zarar verdikten 
sonra sana bunun cezasını çektirmeyeceğimi nasıl düşündün, merak 
ediyorum.” 

“Meltem'i alıp gideceğim sadece. Bir daha da yoluna çıkmam. İşine 
karışmam.” 

“Bak, sonunda ağzından doğru bir şey çıktı. Bir daha yoluma çık- 
mayacaksın.” 

Gözlerini kırpıştırdı. Ayağa kalkmaya çalışırken, “Senin de kafan ra- 
hatlar,” dedi. “Ben Meltem'i alıp-” Onu yakalarından tutup havalandır- 
dığımda nefesi kesilmişti. 

“Karımı hiçbir yere götürmüyorsun,” dediğimde sesim buz gibi 
çıkmıştı. İçimde gittikçe yükselen bir öfke vardı. Bu adam kendini ne 
zannediyordu? Hayatı boyunca kimse bu adama yaşattıklarının bedeli- 
ni ödetmemişti anlaşılan. Gerekirse ben ödetecektim. Meltem'i oradan 
oraya sürükleyemeyeceğini onun kafasına sokmam için ne gerekiyorsa 
yapacaktım. 

Bakışlarım yeterince ısınan ispirto ocağına kaydığında ne yapaca- 
ımı anlamıştı. “Hayır!” diye bağırdı. “Hayır! Ne istersen yaparım, ne 
olur yapma.” 

Yalvarmaya devam etti. Elimden kurtulmaya çalıştı ancak onu yerde 
sürükleyerek ispirto ocağının yanma getirmeme engel olamadı. Elini bi- 
leğinden yakaladığımda yine bağırdı. Korku içinde geri çekilmeye çaba- 
ladı. “Ne olur yapma!” dedi. “Ne istersen yaparım, yalvarırım-” 

“Tek istediğim cayır cayır yanman,” dedim. Meltemii yaktığın gibi. 

Elini tuttuğum gibi ispirto ocağındaki yükselen ateşin içine uzattım. 
Bağırdı. Çığlık attı. Acıyla ağlamaya başladı. Artık onu bırakmamı söy- 
lerken, bana yalvarırken hıçkırıklara boğuldu. Bir saniye bile tereddüt 
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etmedim. Elini ateşin içinde tutmaya devam ettim. Bu sırada benim 
elim de biraz yanıyordu ama umursamadım. 


Meltem'e kalkan, ona acı vermekten başka hiçbir işe yaramayan eli- 


nin yanışını izledim. Bir daha ona dokunmaya cüret edemeyeceği kadar 
acı çektiğinden emin oldum. 


Kimse ona dokunamazdı. 


Kimse, benim karıma zarar veremezdi. 
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üzgar, beni kapının dışına çıkarıp odasında beklememi söyledik- 
2 ten sonra kapıyı yüzüme kapattığında hareket edemedim. Kapının 
kilitlendiğini ve Rüzgar'ın sesini kapının ardından, boğuk bir şekilde 
duydum. Öylece, kapı önünde kalakaldım. Ne kapıya uzanıp açmasını 
söyleyebiliyor ne de söylediğini yapıp odasına gidebiliyordum. Adeta 
donakalmıştım. 

Babamın, “Hayır!” diye bağırdığını işittiğimde irkildim. Bir kez 
daha, Rüzgar'ın boğuk sesini duydum. Babam kadar yüksek sesle ko- 
nuşmadığı için söyledikleri anlaşılmıyordu. 

Acı bir çığlık kulaklarımı doldurdu. Ardından içli içli ağlayan, hıçkı- 
rıklara boğulan ve bu esnada yalvarırcasına konuşan babamın sesi geldi. 
“Yapma,” diyordu. “Yalvarırım dur. Çok acıyor. Dur.” 

Yalvarmaya, hıçkırıklara boğulmaya, ağlamaya devam etti. Bu du- 
rum bana öylesine tanıdık geliyordu ki olduğum yerde buz kestim. Di- 
yaloglar aynıydı. Sadece bu kez onları söyleyen, canı yanan taraf değiş- 
mişti. Çok acıdığını söyleyip karşı taraftan merhamet bekleyen taraf; 
çok acıdığını söyleyip arık durması için yalvardığım babam olmuştu. 

Canının çok yandığı belliydi. Çığlıkları kulağımda çınlıyordu. Rüz- 
gar, ona ne yapıyordu? 

Düşünmesi dahi tüylerimi ürpertti. Tüm bu çığlıklar, sesler bana çok 
kötü günlerimi hatırlatıyordu ve onları hatırladıkça bacaklarımdaki güç 
de oradan çekiliyordu. Daha fazla kapının önünde dikilip, onun acı ba- 
gırışlarına ve ağlamalarına tanık olmak istemediğim için Rüzgar'ın sö- 
zünü dinledim ve odasına yöneldim. Koridorda ilerlerken kliniğin son 
hali gözüme çarptı. 


Ninova 


AYÇA T.K. 399 


Engel olamamıştım. 

O adam, buraya gelip Rüzgar'ın emeklerini mahvederken, hastaları- 
nı korkutup kaçırırken ona mani olamamıştım. Şimdi klinik bomboştu. 
Dağılmıştı. Yere atılmış, kırılmış eşyalar vardı. Onları toparlamak iste- 
dim ancak ellerim titriyordu. Daha çok dağıtmaktan korktum. Başımı 
önüme çevirip Rüzgar'ın odasından içeriye girdim ve açık kapıdan kli- 
niğin bu halini görmemek adına kapıyı ardımdan kapattım. 

Tekli koltuğa oturduğumda kafamın içindeki düşüncelerim bir anda 
bağırmaya başladı. Hepsi, bir ağızdan aynı şeyi söylüyordu. Şimdi ne 
olacak? 

İçime titrek bir nefes çekip ellerimi yüzüme örterken küçülmek iste- 
dim. Küçülüp sorun çıkaracak hiçbir şeyin beni göremeyeceği bir yerde 
saklanmak istedim. Bunun için bacaklarımı kendime çekip kollarımı 
etrafıma sardım. Yanımda Rüzgar'a da yer açtım ama fayda etmedi. Ses- 
leri yükseldikçe yükseldi. 

Şimdi ne olacaktı? 


Her şey çok kötü olmuştu. Ve babam, öncesinde uyarmıştı beni. 
Söylediklerini yapmazsam olacaklardan sorumlu olmadığını söylemişti. 
Rüzgar'dan ayrılmamı, o dört duvarın arasına geri dönmemi istemişti 
ama yapmamıştım. Rüzgar'a bunu anlatıp onun beni rahatlatmasına 
izin vermiştim. Babamın tehditlerinin içinin boş olduğunu söylemiş- 
ti. İçimden bir ses, öyle olmadığını fısıldasa da tüm kalbimle Rüzgar'a 
inanmayı seçmiştim. Onu dinlemek isteyen yanım her şeyi bastıracak 
kadar güçlüydü. 

Sadece bir kez... benim de hayatımda bir şeylerin güzel gidebilece- 
gini düşünmek istemiştim. Korktuğum şeyin başıma gelmeyeceğine, 
sorun çıkmayacağına inanmak istemiştim. Rüzgar, babamın tehditleri- 
nin içinin boş olduğunu söylemişti. Hiçbir şey yapamayacağını söyle- 
mişti. Ona inanmak, bir kez olsun güzel şeylerle yoluma devam etmek 
istemiştim. 

Gerçekten çok aptaldım. 


Rüzgar, bilmiyordu. Babamı tanımıyordu. Onun ne kadar iğrenç- 
leşebildiğini bilmiyordu. Bu yüzden o sözleri inanarak söylemiş olsa 
da benim ona inanmamam gerekirdi. Israr etmem, anlatmam gerekir- 
di. Babamı tanımıyorsun, demem gerekirdi. Bir şey yapacak. 
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Çünkü biliyordum. Babamın ne kadar korkunç biri olduğunu da 
ne kadar iğrençleşebildiğini de... Hepsini biliyordum. Bir aptal gibi 
görmezden gelmiştim. Kötü şeyler düşünmek istememiştim. Onlardan 
kurtulmak istemiştim. 

Ellerimi sertçe yüzüme çarptım. Boğazımdan yukarıya yükselen 
hıçkırıkları bastırmaya çalıştıkça bocalıyor, gittikçe bulanıklaşan görüş 
açımla önümü görmeye çalışıyordum. Ne olacaktı? Bu soru zihnimde 
dönüp duruyordu. Bir cevap almak konusunda baskıcıydı ama cevabı 
bende yoktu. Bilmiyordum. Allah kahretsin ki bilmiyordum. Şimdi 
ne olacağını, ne yapacağımı bilmiyordum. Sadece bu anın bitmesini 
istiyordum. 

Geçmişin, gerçekten de geçmesini istemiştim. Her şeyin geride kal- 
masını istemiştim. Bunu o kadar çok istemiştim ki bir türlü gerçekleş- 
memesi benim en büyük sınavım olmuştu. 

Sertçe çarpılan bir kapıyla olduğum yerde sıçrarken başımı dizlerim- 
den kaldırıp yanaklarımı hızlıca sildim ve burnumu çektim. Kulaklarım 
uğulduyordu. Alıp verdiğim hızlı soluklar yüzünden kalbim yerinden 
çıkacak gibi atıyordu. Buraya doğru yaklaşan adım seslerini duyduğum- 
da istemsizce ayaklanıp kapıya doğru birkaç adım attım. 

Kapı kolu bir hışımla aşağıya indirilirken Rüzgar, nefes nefese kalmış 
bir şekilde içeriye girdi. Bakışları yerdeydi. Kapıyı bir hışımla açmasına 
rağmen kapatırken oldukça yavaş davrandı. Başını yerden kaldırmasını, 
gözlerime bakmasını bekledim. O, bana baktığında her şey geçecekmiş 
gibi geliyordu. Belki de bu yüzden bakmaması daha iyiydi. Çünkü her 
şeyin geçip gideceği yoktu. Durum böyleyken onun beni güvende his- 
settirmesine izin vermemeliydim. 

Kapıyı kapatalı birkaç saniye olmasına rağmen elini ancak kapı ko- 
lundan çektiğinde başını da kaldırdı. Yüzüme bakmak yerine masasın- 
daki bir noktaya odaklandı. Tanıyamadığım bir ses tonuyla, “Gitti.” 
dedi. 

Gitti, 

Konuşurken sesimin titreyip titremeyeceğinden emin olamadığım 
için bir süre bekledim. Birçok sorum vardı ama dudaklarımın arasından 
tek bir hece çıkarmak dahi tüm enerjimi alıp götürecekmiş gibi yorucu 
geliyordu bana. Yine de denedim. “Nereye gitti?” diye sordum, fısıltıya 
yakın bir tonlamayla. 
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Bir eli arkasında dururken diğer elini saçlarının arasından geçirdi. 
“Bina güvenliğine teslim ettim, kliniğe yaptığı saldırıdan bahsettim. 
Şikâyetle ilgili bir şeyler söylediler.” Yüzünü hafifçe ekşitti ve dışarıya 
derin bir nefes verdi. Yüzü kızarmış, biraz terlemişti. Sertçe yutkundu- 
gunda yüzündeki o yorgun ifade canımı yaku. 

Nihayet başını bana çevirip gözlerimin içine baktığındaysa kendimi 
daha fazla geride tutamadım. 

Öne atılıp kollarımı boynuna doladığımda bedeni kaskatıydı. Elimin 
alundaki kasları taş gibi olmuştu. Kendini çok sıkmıştı. Bunu bilmeme, 
hissetmeme rağmen kollarımı ona daha sıkı sarmaya mani olamadım. 
Ağlamamak, onu üzmemek için dudaklarımı birbirine basurırken yü- 
zümü boynunda sakladım. 

Bir kolu belime sıkıca sarıldığında anlık nefesim kesildi. Diğer elini 
başımın arkasına koydu. Hissedilmeyecek kadar hafif bir şekilde tutu- 
yordu. Belimdeki tutuşu ne kadar sıkıysa saçlarımı okşayan elinin hare- 
keti de o kadar nazikti. ; 

Burnu, usulca boynumun girintisine sokulurken içine derin bir 
nefes çekti. Parmaklarımın ucunda kalkarak çaresizce ona daha yakın 
olmaya çalıştım. Onu hissetmeye öyle ihtiyacım vardı ki... Ama daha 
çok kendimi hissettirmeye ihtiyacım vardı. Çünkü kliniğinin başına ge- 


lenlerin ardından birinin ona sarılması gerekiyordu. Birinin onu teselli 
etmesi gerekiyordu. 


Maalesef ki sarılmaktan öteye gidemeyecek kadar beceriksizdim. 
Hıçkırıklarımı tutamıyor, onu teselli edecek sözler söyleyemiyordum. 
Her şeyin düzeleceğini söyleyemiyordum. Sadece sarılıyordum. Kolla- 
ramı boynuna sıkıca sararak kokusunu içime çekerken onu mu teselli 
ediyordum yoksa onu teselli edecek gücü toplayabilmek için kendimi 
mi, bilmesem de elimden gelen tek şey buydu. 


Benim aksime bunu yapan Rüzgar oldu. Bir elini yanağıma koyarak 
yüzümü geriye çekerken başparmağıyla gözyaşlarımı sildi. “İyi misin?” 
diye sorduğunda dudaklarım büküldü. “O adam sana bir şey yapu mı?” 

Gözlerimi birkaç saniye için yumup toparlanmaya çalıştım. Elleri- 
mi Rüzgar'ın yakalarına indirirken kafamı kaldırdım ve gözlerinin içine 
baktım. Sorduğu soruya bir cevap bekliyordu. Hâlâ solukları düzene 
girmemişti, hızlı hızlı soluyordu. 
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“Çok hasar var mı?” diye sordum, yakınımda olduğu için fısıltıdan 
öteye gitmemiştim. Rüzgar'ın eli, boynuma doğru inerken parmakla- 
rının tersi orayı hafifçe okşadı. Titreyerek gözlerine baktım. Bakışları, 
boynumdaydı. Baktığı noktayı inceledikçe yüzü geriliyor, çenesini sıkı- 
yordu. Küfrettiğini duydum. Sertçe yutkunup koyu kahverengi bakışla- 
rını gözlerime dikti. 

“Sen onu boş ver,” diyerek sorumu geçiştirdi. “Sana bir şey yaptı 
mı?” Elleri, omuzlarımı sararken beni geriye çekip bedenimi baştan aşa- 
ğıya incelemeye aldı. “Canını yaktı mı?” 

“Rüzgar...” diye fısıldadım. Bir elini çeneme sararak yüzümü yukarı- 
ya doğru kaldırdı ve boynumu inceledi. Elimi elinin üstüne koyduğun- 
da dişlerinin arasından sert bir nefes çektiğini duydum. “Ne oldu?” diye 
sordum telaşla. Rüzgar, elini elimden çekerek arkasına sakladı. 

“Bir şey yok.” 

“Rüzgar?” Arkasına sakladığı eline uzandım. “Eline ne oldu?” 

“Bir şey olmadı, Meltem.” 

İnandırıcı olmayan telkinlerini kulak ardı ederek arkasına sakladığı 
elini bileğinden tuttuğum gibi önüme çektim. Parmak boğumları kıp- 
kırmızıydı. Bunu bekliyordum. Yumruk sesleri duymuştum. Ama yanık 
izleri... 

“Bu nasıl oldu?” derken elini tutmaya korkuyordum. Çok büyük 
bir yanık izi değildi, elinin belli bir kısmı yanmıştı ama kötü yanmıştı. 

Rüzgar, soruma cevap vermedi. 

Kafamı kaldırıp gözlerinden cevabı almayı umdum ama başını yana 
doğru çevirip, göz temasından kaçınmasıyla bunu yapamadım. Kalbim, 
acı içinde çarpmaya başladı. Kapalı kapının ardında ne olduğunu bil- 
miyordum. Rüzgar'ın babama ne yaptığını, babamın ona nasıl karşılık 
verdiğini bilmiyordum. Gördüğüm yanık izi ise kötü şeyler düşünmeme 
neden oluyordu. Bana kötü şeyler hatırlatıyordu. 

Yoksa o adam Rüzgar'ın da mı canını yakmıştı? Bana alir ya- 
şattığı şeylerden en hafifini dahi Rüzgar'ın yaşamasına dayanamazdım. 
İhtimali bile boğazımın düğümlenmesine neden oluyordu. 

“O...” Konuşurken boğazım acıdığında yutkunarak kelimelerimi to- 
parlamaya çalıştım. “O mu yaptı bunu sana?” diye sordum. 

Rüzgar, gözlerini yumdu ve çenesini kuvvetle sıktı. Dişlerinin arasın- 
dan, “Yalvarırım sorma,” dediğinde sesi kısıktı. 
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Sessiz kaldık. Rüzgar'ın odasının ortasında, ellerimin arasındaki ya- 
ralı eliyle öylece dikiliyorduk. Ne o, ne de ben konuşarak bu sessizliği 
doldurmak için bir adım attık. Bu sessizliği nasıl dolduracağımı kendi 
açımdan bilmiyordum. Her şey çok karmaşıktı. Her şey çok dağılmıştı 
ve bir yerden toparlamaya başlamalıydım. 

Ellerimin arasındaki eline baktım. Onu oradan çekmemişti, çekmek 
için en ufak bir harekette dahi bulunmamıştı. Yanık izine bakarken içim 
gitti. Önce buradan başlamam gerektiğini düşünerek, “Acile gitmemiz 
gerek,” dedim. 

Rüzgar'ın koyu kahveleri yüzüme döndü. Beni tekrardan, hızlı 
bir şekilde incelerken, “Bir yerin mi ağrıyor?” diye sordu. Üstümdeki 
gömleğin örttüğü tenimi görebilecekmiş gibi bir derinlikle bakıyordu. 
“Neresi?” 

“Ben iyiyim. Senin elin için-” 

Elini ellerimin arasından çekerken, “Acillik bir durum yok,” dedi. 
“Soğuk suyun altına tuttum. Acımıyor da zaten.” 

“Ama...” diyerek karşı çıktım. Benim içim acıyordu. Belki de dedi- 
ği gibi acillik bir durum yoktu. Belki ben büyütüyordum ama elimde 
değildi. Elindeki o yanık izi içimi acıyordu. Şu anda ona bakmak, yü- 
zündeki her bir detayı incelemek beni kahrediyordu. 

Gözlerimi kaçırırken, “Pekâlâ,” dedim. “En azından yanık kremi ala- 
lim eczaneden.” 

“Burada var,” dediğinde kafamı kaldırıp ona baktım. Odasındaki 
ufak dolabı açıp eline bir kutu aldı ve ilerleyerek masasının üzerine bı- 
raktı. Kutunun kapağını açıp yanık kremini çıkardığında bir yandan 
da konuşuyordu. İçimden bir ses, beni rahatlatmak için konuştuğunu 
söylüyordu. “Klinikte kimi zaman elimizi yaktığımız veya kestiğimiz 
oluyor. O yüzden...” 

Ama elini, işini yaparken yakmamıştı. 

Yanık kreminin kapağını açmaya çalışırken bocaladığını gördüğüm- 
de ona doğru ilerleyerek kremi elinden aldım ve kapağını açtım. Ona 
uzatmamı beklercesine elini bana doğru açtığında kutuyu da elime 
alarak yanından geçtim ve karşılıklı tekli koltuklardan birine oturarak 


Rüzgar'a baktım. İtiraz etmedi. Karşıma geçip oturdu ve elini bana 
uzattı. 
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Yanık krcminden elime biraz sıktım. Elini bileğinden kavrayarak 
bacaklarımın üzerine bıraktığımda, tamamen yaptığım işe odaklıydım. 
Eğilerek eline doğru üfledim. “Çok yanıyor mu?” diye sorduğumda ses- 
siz kaldı. Kafamı kaldırarak gözlerinin içine baktım. 

Göz göze geldiğimizde bakışlarını kaçırıp, “Hayır,” dedi. Başka bir 
şey söylemedi. Kremi yavaşça yanığın üstüne sürerken içine çektiği sert 
nefesle yalan söylediğini anladım. Canı yanıyordu. 

“Klinik ne durumda?” Kremi sürmeyi bırakıp, yanık izinin üstüne 
sarabileceğim bir sargı bezi aldım. “Toparlanması çok uzun sürer mi?” 

“Fiziki olarak çok zarar yok,” dedi sıkıntılı bir ses tonuyla. “Sadece 
bekleme odasındaki birkaç eşya zarar görmüş ama muayene odalarına 
dokunamamış ki en pahalı eşyalar da orada.” 

Kafamı onaylarcasına salladım. Bir koltuğun bile ne denli pahalı ol- 
duğunu biliyordum. Rüzgar'ın elini sarmaya devam ederken o da ko- 
nuşmaya devam etti. “Yani endişelenecek bir şey yok. Eski haline dön- 
mesi bir hafta bile sürmez.” 

“Peki hastaların?” diye sordum. Babamın klinikte çıkardığı yaygara- 
dan ne kadar korktuklarını hatırladım. Hepsinin yüzünde dehşet ifadesi 
vardı. Hepsi, bir köşeye sinmişti. Aralarında çocuk olanlar dahi vardı. 
Yanlarındaki büyüklerinin arkasına nasıl sığındıklarını hatırladıkça ağ- 
lamak istiyordum. Fiziki olarak kliniğin eski haline dönmesi bir hafta 
bile sürmezdi ancak hastalar bir daha buraya gelirler miydi? 

Hepsi çok korkmuştu. 

Rüzgar, bir sorumu daha cevapsız bıraktığında bugün boyunca bunu 
yapacağını anladım. Eğer söyleyeceği şey olumsuzsa cevap vermemeyi 
tercih ediyordu. Belki de kötü şeylerden konuşmak, bunlardan bahset- 
mek istemiyordu ama anlıyordum. 

Babamın kliniğe verdiği zarar, sadece fiziki bir zarar değildi. Kliniğin 
ibarı da zarar görmüştü. 

“Özür dilerim, ben...” Elini sarmayı bitirip içime titrek bir nefes çe- 
kerken, “Ona engel olamadım,” diyerek devam ettim sözlerime. Ona 
engel olamamıştım. Buraya gelmesine, klinikte olay çıkarmasına engel 
olamamıştım. Üstelik babam, sorun çıkaracağını bana önceden haber 
vermişti. Bu şekilde sorun çıkaracağını tahmin edememiştim ama önle- 
mimi almalıydım. 

“Özür dileme. Özür dilenecek bir şey yapmadın.” 
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“Hayır, ben... O beni arayıp söylemişti. Söylediklerimi yap yoksa ola- 
caklardan ben sorumlu olmam, demişti.” 

“Ve sen de yapman gerekeni yapıp bunları bana anlatmıştın.” 

“Yapmam gereken bu muydu gerçekten?” Kafamı kaldırıp gözlerine 
baktım. Gözlerim yine yaşlarla doldu. “Rüzgar, o çok kötü bir adam.” 
Başımı yavaşça iki yana salladım. “Seni uyarmalıydım. Seni daha ısrarlı 
bir şekilde uyarmalıydım. Kliniğe girmeden önce de uyardı beni. Be- 
nimle gel yoksa içeriyi dağıtırım, dedi. Ben...” 

“O adamın leş gibi biri olması senin suçun değil. Kendini yoktan 
sebeplerle kahretmeyi bırak artık. Hastalarımın çoğunu uzun süredir 
tanıyorum. Hepsini arayıp bu tatsız olay için özür diler ve bir daha ol- 
mayacağının garantisini veririm, sorun ortadan kalkar.” 

“Ya bir daha olursa?” diye sordum. Rüzgar, yüzüme bakakaldığında 
olduğum yerde duramayıp ayağa kalktım ve odasının içinde bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladım. “Ya bir daha gelirse buraya? Onu tanımı- 
yorsun, Rüzgar. Babamı tanımıyorsun. Senden boşanıp o eve geri dön- 
memi istiyorsa, bunun olması için elinden geleni ardına koymayacaktır. 
Daha kötülerini yapabilir.” 

Rüzgar da ardımdan ayaklanırken, “Meltem...” diye mırıldandı. Ka- 
famı hızlıca iki yana salladım. Kötü ihtimaller silsilesi aklımın her bir 
köşesini ele geçiriyordu. Bugün olanlar bile çok kötüyken ya devamı ge- 
lirse korkusu tir tir titcememe neden oluyordu. Rüzgar, kendi hayatımı 
elime almam için benimle evlenirken bedelini bu kadar ağır ödememe- 
liydi. Kendi hayatından, başarılarından ve bunlar sayesinde kurdukla- 
rından olmamalıydı. Hepsi için çok çalışmıştı. Hepsini sonuna kadar 
hak ediyordu. Hak etmediği şey ise benim yüzümden yaşadıklarıydı. 

“Belki de onun istediğini yapmalıyız,” dedim bir anda. Rüzgar'a dö- 
nüp baktığımda koyu kahvelerini yüzüme diktiğini gördüm. Söyledik- 
lerimin gelebileceği anlamları düşünürken kaşları çatıldı. Onun bir yere 
varmasını beklemeden, kalbimi acıyla çarptıran o cümleyi kurdum. 

“Belki de boşanmalıyız,” dediğimde sesim, benim bile beklemedi- 
ğim bir şekilde sakin çıktı. Bunu düşünmek dahi içimde bir karmaşaya 
neden oluyordu ama dile getirdiğimde sanki normal bir şeyden bahse- 
diyormuş gibiydim. 

Sadece benim yüzümden daha fazla zarar görmesini istemiyor- 
dum. Buna dayanamazdım. Onun, sadece benim için çırpındığından 
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elindekileri teker teker yitirmesine tanık olamazdım. Bunun için o dört 
duvarın arasına dönmem gerekiyorsa bunu da yapardım. Varlığımın 
ona zarar vermesi, her şeyden daha acı geliyordu. 

Hem... artık buna dayanabilirdim de. Rüzgar'la geçirdiğim birkaç 
ay, bana ömrümün sonuna kadar mutluluk aşılayacak şeyler kazandır- 
mışu. Kendim için daha cesurca savaşabilirdim. 

“Ne dedin sen?” diyen Rüzgar'ın sesiyle tekrardan ona odaklandı- 
gımda gördüğüm bakışlar, istemsizce bir adım gerilememe sebep oldu. 
“Ne boşanmasından bahsediyorsun?” 

“Eğer onun istediğini yaparsak sana zarar veremez.” 

“Bana zarar veremez, öyle mi?” Üstüme doğru yürümeye başladığın- 
da geriye doğru bir adım daha attım. “Hangi akılla boşanmanın iyi bir fi- 
kir olacağını düşündün sen?” diye soludu. “Boşanıp da o eve geri döndü- 
günde, bana zarar vermeyeceğini mi düşünüyorsun? Her gün, o Allah'ın 
cezası evde neler yaşadığını düşünmek bana çok mu faydalı olacak?” 

Tüm heybetiyle üstüme yürümeye devam ederken ben de geri adım 
atmaya devam ediyordum. En sonunda sırtım duvara yaslandığında ar- 
uk kaçacak yerim yoktu. “Sen gözümün önündeyken bile o evde yaşa- 
dıklarını düşünüp kafayı yiyorum ben. Harika çözüm yolun bu mu? 
Kendini feda ermek mi?” 

“Ne yapmamı bekliyorsun?” diye sordum, sesim titremişti. Onun 
karşısında ağlamaktan, ağladığımda yüzünde oluşan ifadeden nefret edi- 
yordum ama kendime engel olamıyordum. “Canının yanmasını izleye- 
mem. Bunca zorlukla inşa ettiğin kariyerinin benim yüzümden kötüye 
gitmesini izleyemem. Her şey için beni suçlayacağın günün ne zaman 
geleceğini düşünerek geçiremem günlerimi. Gitmeyerek bencil davran- 
dığım için benden nefret etmene dayanamam.” 

“Eğer gidersen, işte o zaman senden nefret ederim.” Bana doğru bir 
adım attı, Ayakkabılarımızın ucu birbirine değerken yüzüme eğildi. 
“Anladın mı beni? Senden nefret ederim. Öyle çok nefret ederim ki, 
ne yaşattıkların için, tüm bunların üstesinden geleceğime inanmadığın 
için senden nefret ederim.” 

“İnanmadığım için değil,” diye fısıldadım. 

“Ne için olduğu umurumda bile değil. Boşanmak falan yok. At ak- 
lından o fikri. Hiçbir yere gitmiyorsun.” Hızlı soluklarıyla göğsü şişip 
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inerken, “Boşanmayacağız,” diye tekrar etti kendini. Yakınlığının bu 
durumda bile dinlendirici bir etkisi vardı. Gözlerimi açık tutmakta zor- 
lanarak onları yarı yarıya kapattım. Rüzgar, alnını alnıma dayarken sı- 
cak nefesleri yüzüme çarpıyordu. 

“Duydun mu beni?” diye sordu. 

“Ne yapacağız peki?” 

“Bir çaresini buluruz.” 

Sustum, söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Gittiğimde benden nefret 
edeceğini söylüyordu. Bu, belki de dünya üzerinde dayanamayacağım 
tek şeydi. Gidemezdim. Kalarak ne işe yarayacaktım bilmesem de o 
bunları söyledikten sonra gidemezdim. 

İyi şeyler olmayacaktı. Rüzgar, bu hasarın altından kalkarken zorla- 
nacaktı. Belki de dediğime gelecekti. Vaktinde gitmediğim için içten içe 
beni suçlayacaktı. Ama iki yol da aynı yere çıkacaksa uzun yolu seçmek, 
bu durumda yapabileceğim tek şeydi. Belki de Rüzgar'ın dediği gibi bir 
çaresini bulurduk. Beraber olduğumuz sürece en azından bunun için 
uğraşırdık. 

Rüzgar'm nefesleri düzene girerken bir kez daha, “Boşanmayacağız,” 
diye sayıkladı. Elimi kaldırarak omzuna dokunurken teninin gerginliği- 
ni avucumun içinde hissettim. O an bunu duymaya ihtiyacı olduğunu 
anlayarak, “Tamam,” dedim. “Boşanmayacağız.” 

Geriye çekilerek gözlerimin içine bakarken kafasını hızlı hızlı salladı. 
“Aynen öyle,” dedi. “Boşanmak falan yok.” 

Israrı dudaklarımın buruk bir tebessümle kıvrılmasına neden oldu. 
Rüzgar'ın koyu kahverengi gözleri dudaklarıma indiğinde onu öpmeyi 
düşünerek ve bunu isteyerek omzundaki elimi yanağına yerleştirdim. 

Rüzgar, benden önce davranarak dudaklarımızı birleştirdiğinde 
bunu başlatan taraf olmayı düşünsem de öpüşünün yoğunluğu karşı- 
sında afallayarak hareketsiz kaldım. Rüzgar'ınsa benim bu şaşkınlığı 
üstümden atmamı beklemek gibi bir niyeti yoktu. Dudakları, dudakla- 
rımın üstünde öpüşünü derinleştirmek için sabırsızlıkla hareket ederken 
kolunu belime sıkıca sararak bedenlerimizi birbirine yapıştırdı. 

Kötü olan her şey, dudaklarının sıcaklığıyla buharlaşıp uçmuştu 
sanki. Sadece bu ana hapsolduğumda öpücüğüne karşılık vermek için 
kavrulan dudaklarımı araladım. Üstdudağını dudaklarımın arasına alıp 
emdiğimde içine sert bir soluk çekti. Boştaki eliyle başımın arkasını 
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kavradığında dilinin altdudağımın iç tarafına dokunduğunu hissettim. 
Ağzımın içine sızdığında kollarımı boynuna dolayarak onu çaresizce 
daha yakınıma çekmeye çalıştım. Duvarla bedeni arasında sıkışmıştım 
ve bu his, bana dayanılmaz bir biçimde harika geliyordu. 

Başımın arkasındaki eli saçlarımın arasına girerken başımı yavaşça 
arkaya yatırmamı sağladı. Dudakları, birkaç saniye için dudaklarımdan 
ayrıldığında yüzümdeki başka noktaları öptüğünü hissettim. Ufak bir 
nefeslenme arasıydı. Öpüşmemizden dolayı nemli ve sıcak olan du- 
dakları yanağımdan dudağımın kenarına kayarken yüzümü ona çevirip 
sabırsızca dudaklarını kavradım. Boynuna sardığım ellerimden biri en- 
sesine tutunurken oradaki saçlarla oynuyordum. Rüzgar'ın belimdeki 
eli, kalçama doğru indi ve orayı avuçlayarak sıktı. 

Karşılığında altdudağını dişlediğimde ağzımın içine inleyerek iki 
eliyle kalçalarımı avuçladı ve beni yerden havalandırdı. Çağrısına kulak 
vererek bacaklarımı beline doladığımda dudaklarımız bir süre için ay- 
rıldı. Rüzgar, sırtımı duvara yapıştırırken dudakları çenemden aşağıya 
inerek boynumda gezinmeye başladı. Bu hisse de bayılarak dudakla- 
rının yolunu açtım. Nabzıma kondurduğu küçük öpücüklerle oraya 
tehlikeli şeyler enjekte ediyor olmalıydı. Bedenim, onun ateşiyle cayır 
cayır yanıyordu. Kendimi hiç bu denli sınırda hissertmemiştim. 

Sınır... 

Şüphesiz ki eşlerin yaptığı hiçbir şeyi yapmayacağımızı söyleyen 
Rüzgar, şu anki halimizi görse fazlasıyla şaşırırdı. 

Bunu düşünmek fazlasıyla komik geldiğinden, dudaklarımın ara- 
sından kaçan zayıf kıkırtıya engel olamadım. Rüzgar, başını boynum- 
dan kaldırıp yüzüme yakından baktı. “Neye gülüyorsun?” diye sordu, 
karnımı havalandıran o ses tonuyla. 

“Olmayan sınırlarımıza.” Kaşları, sınırların ne olduğunu hatırlama- 
ra çalışırcasına çatılırken ensesindeki saçlarla oynamaya devam ettim. 
“Sanırım bu evlilik işi düşündüğün gibi olmadı.” 

“Evet...” diye mırıldandı, dalgın bir tavırla. “Biz, evliyiz.” 

Yüzündeki ifade yavaşça değişirken elleri, beline doladığım bacak- 
larıma dokundu. Beni kucağından indirmek için bacaklarıma bas- 
tırdığında ona zorluk çıkarmadan kucağından indim. Bunu yapar- 
ken sertliğine sürtünmemle, Rüzgar'ın dişlerinin arasından sert bir 
nefes çekmesi bir oldu. Bedenime yayılan haz dalgasıyla ürperirken 
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hissettiğim ıslaklıkla bacaklarımı birbirine bastırdım. Bu hareketim 
Rüzgar'ın gözünden kaçmadı. 

Bana, beni yiyip bitirmek istiyormuş gibi baktı. Bakışları sadece iki 
saniye sürse de etkisi öyle derindi ki ağzımın içi kurudu. Rüzgar, içine 
derin bir soluk çekerek bakışlarını kaçırdı ve hızlı hareketlerle pencere- 
nin önüne geldi. Pencereyi açıp içine temiz hava çekerken, “Biraz sonra 
çıkarız buradan,” dediğini duydum. 

Sadece ona sataşmak için, “Neden şimdi çıkmıyoruz?” diye sordum. 
Neden çıkmadığımızı gayet iyi biliyordum. Daha doğrusu... görüyor- 
dum. Pantolonundaki şişkinlik fark edilmeyecek gibi değildi. 

Rüzgar'ın gergince güldüğünü duydum. Dönüp de bana bakmadı, 
kendi kendine konuşur bir havada, “Şu hale bak,” dedi. “Hanımefendi- 
nin oyuncağı olduk.” 

Kıkırdamadan edemedim. İçine derin bir nefes çekti. “Beni kapının 
önünde bekle.” 

Söylediğini yaparak odasından çıktım. Kapıyı ardımdan kapattığım 
anda gerçek dünyaya da hızlı bir dönüş yapmıştım. Rüzgar'la içeride 
geçirdiğimiz sıcak dakikalar sonucu aklım başımdan uçmuştu. Nerede 
olduğumu, neler olduğunu unutmuştum. Her şeyi unutmuştum. Sade- 
ce Rüzgar vardı o anımda. Etrafımın kokusuyla sarılışı, teninin sıcaklığı 
vardı. Ama gerçekler, Rüzgar'ın teni kadar sıcak değildi. 

Kliniğin geldiği son hali gördüğümde buz kestim. Odasına giderken 
görmemek için inceleyememiş, gözlerimi kaçırmıştım. Şimdiyse dağıl- 
mış kliniğin halini görmemem mümkün değildi. Sadece birkaç kez gel- 
miş olsam da bu kliniği çok seviyordum. Rüzgar'ındı çünkü. Onun tek 
başına başardıklarının en büyük kanıtıydı. Hiçliğin ortasında dünyaya 
gelmişti ve buraya kadar kat ettiği yolun her bir santiminde onun emeği 
yatıyordu. 

Onu seviyordum. Ama en çok, yılmak için tonlarca sebebi varken 
mücadele etmeyi bırakmamasını seviyordum. 

Rüzgar, pes etmemişti. Ben de ermemeliydim. Onun için yapmalıy- 
dım bunu. 

Yavaş adımlarla dağınıklığın ortasına ilerlerken yere eğilerek devril- 
miş masayı kaldırdım. Masanın üstündekileri teker teker yerine yerleş- 
tirirken kırılan parçalarla ne yapacağımı bilemedim. Etrafıma bakınarak 
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onları koyabileceğim bir poşet aradım ancak bulamadım. Öylece, elim- 
deki kırık parçayla kaldım. 

Onları da şimdilik masanın üzerine bırakırken devrilen bir koltuğu 
düzelterek yastığını kabarıtım. Bekleme salonundaki hastaların sıkıl- 
maması için ufak masaya konulan dergilere uzandım. Kırışmış sayfaları 
elimden geldiğince düzelttim. Klinikteki işlemlerle ve onların tutarla- 
nyla ilgili bilgilendirme yapan broşürler etrafa saçılmıştı. Odanın her 
bir köşesinde gezerek onları teker teker topladım ve aynı hizaya sokarak 
masanın üzerine bıraktım. 

Danışma masasının arkasına geçerek karıştırdığım çekmeceler sonu- 
cu bir poşet bulmanın sevinciyle yeniden masanın üstüne bıraktığım 
kırık dökük eşyaları toparlamaya başladım. O sırada Rüzgar'ın odasının 
kapısı açıldı. O yöne doğru baktığımda üstünü değiştirdiğini gördüm. 
Eli kapı kolundayken bana doğru baktı. 

“Ne yapıyorsun?” diye sorduğunda omuzlarımı hafifçe kaldırıp in- 
dirdim. 

“Etrafı toparlıyordum.” 

Kapıyı çekip kapattı ve bana doğru yaklaştı. Elimdeki kırık bibloyu 
dikkatle alıp poşetin içine atarken, “Sen uğraşma,” dedi. “Bir yerini ke- 
seceksin şimdi.” 

Poşeti de elimden çekip aldığında ona karşı çıkmadım. Poşeti bir 
koltuğun kenarına bırakarak elimi tuttu. Kalbim teklerken kapıya yö- 
nelen adımlarını takip ettim. 

“Burayı bu halde mi bırakacağız?” diye sorduğumda dışarıya çıktık. 
Elindeki anahtarla kliniğin kapısını kilitledi. “Temizlemesi için birileri- 
ni tutacağım. Şimdilik yapabileceğimiz başka da bir şey yok. Yarın pazar 
zaten,” dedi. Pazar günleri, çoğunlukla çalışmıyordu. Yarın da klinik 
kapalı olacaktı. Bir gün içinde tekrardan eski haline dönmesi için içten 
içe dua ederken Rüzgar'm elini sıktım. Bakışlarını bana çevirdi. 

Yüzüme bakarken bir şeyler söylemek istediğini fark ettim. Dudak- 
ları da muhtemelen bunun için aralandı ama söyleyecek hiçbir şey bula- 
mayarak dudaklarını tekrardan birbirine bastırdı. Bunun yerine, söyle- 
yecekleriyle aynı anlama geliyormuş gibi o da benim elimi sıktı. 

Ben, onun elini sıkarken yanında olduğumu göstermek istemiştim. 
Onun da elimi sıkışını bunun karşılığı olarak düşünerek tebessüm et- 
tim. Beraber asansöre binip zemin kata indiğimizde Rüzgar, elimi hiç 


Ninova 


AYÇA T. K. am 


bırakmadan güvenliğe doğru ilerledi. Güvenlik, onu gördüğünde ayağa 
kalktı. 

“Ne yaptınız?” diye sordu Rüzgar. 

“Karakola götürdük, kliniğe yapuğı saldırıdan bahsettik. Şikâyetçi 
olacak mısınız?” 

Bakışlarımı Rüzgar'ın yüzüne çevirdiğimde sertçe yutkunduğunu 
gördüm. Yüzünde değişik bir ifade yer ederken, “Hayır,” demesiyle şoka 
girdim. “Şikâyetçi olmayacağım.” 

Güvenlik de en az benim kadar şaşırmış olmalıydı ki ortamda kısa 
sayılmayacak bir sessizlik oldu. Sessizliği Rüzgar doldurdu. “O adamın 
bir daha buraya girmediğinden emin olun sadece. Olur da geldiğini gö- 
rürseniz beni haberdar edersiniz.” 

Adam, Rüzgar'ın kararını sorgulamadan başını onaylarcasına salladı. 
Bakışları, Rüzgar'ın eline inerken sargı bezini gördü. “Yaralandınız mı?” 

Rüzgar'ın yüzünden yine o anlayamadığım ifade geçti. “Önemli bir 
şey değil,” diyerek geçiştirdi adamın sorusunu. Elimi çekiştirerek beni ya- 
nına çekerken, hafifçe başını sallayarak adama veda etti ve oradan çıktık. 

Temiz hava yüzüme çarptığında ancak kendime geliyordum. Rüzgar, 
arabasına doğru ilerlerken ayaklarımı yere bastırarak kendimi durdur- 
dum. Durduğumu fark ettiğinde o da durarak bana baktı. 

“Ne demek şikâyetçi olmayacaksın?” diye sordum. “Yaptığı yanına 
mı kalacak?” 

“Bunları konuşmanın sırası değil.” Arabanın kapısını açarak kafasını 
hafifçe yana eğdi. “Arabaya bin, Meltem.” 

Eve gidince her şeyi detaylıca konuşacağımızı düşünerek ısrar etme- 
dim ve arabaya bindim. Kapımı kapatarak sürücü koltuğuna geçti ve 
arabayı çalıştırdı. Yaklaşık bir dakika sonra girdiğimiz yoldan eve gitme- 
diğimizi anladım. 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Eve mi gitmek istiyorsun?” diyerek soruma soruyla cevap verdiğin- 
de durup düşündüm. Eve gitmek istemediğimi fark ettiğimde arkama 
yaslanıp kollarımı göğsümde birleştirdim. Bacağımı stresle sallamaya 
başladım. 

“Neden şikâyetçi olmuyorsun?” diye tekrardan sordum. Madem 
eve gitmeyecektik, bu sorunun cevabı için daha fazla sabredemezdim. 
Başımı ona çevirdiğimde yüzünde sert bir ifade oluştu. Bu soru, onu 
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anlayamadığım bir şekilde rahatsız ediyordu. Direksiyonu tutan elinin 
orayı sıktığını, bembeyaz olmuş parmak boğumlarından görebiliyordum. 

“Şikâyetçi olsam da bir şey fark etmeyecek,” dedi. “Hapse mi girecek 
sanki? Sadece onu kışkırtmış olacağım.” 

“Ya da korkurmuş olacaksın,” diyerek karşılık verdim. “Eğer şikâyetçi 
olursan yüklü bir miktarda para cezası alabilir. Tek kuruş kaybetmeye 
bile tahammülü yok onun. Para, bu dünyada sevdiği tek şey belki de. 
Hapse girmekten daha çok korkutur onu.” 

Gözlerini saniyelik bir şekilde sımsıkı kapatıp açtı. “Şikâyetçi olma- 
yacağım,” dediğinde sesi buz gibiydi. Ona inanamıyordum. “Gerçekten 
de yanına kalmasına izin mi vereceksin?” diye konuştum fısıltıyla. 

Çenesini sıkarak beni bir kez daha yok saydı. Başımı önüme çevirir- 
ken mırıldandım. “Sana inanamıyorum.” 

“Şimdi değil, Meltem,” diyen Rüzgar'ın yorgun sesini duydum. 
Yüzüne baktığımda kendini inanılmaz bir şekilde sıkıyordu. Hatta bir 
nebze korkutucu görünüyordu. Ondan korkmamam gerektiğini bili- 
yordum ama hemen yan koltukta oturan adamla âşık olduğum adamı 
bağdaştırmayı becerememiştim. 

Ondan her zamanki gibi davranmasını bekleyemezdim. Özellikle de 
böyle bir anda. Kliniğinin başına gelenlerden dolayı hayal kırıklığına 
uğramıştı ve geleceğinin belirsizliği onu geriyordu. Onu hiç bu kadar si- 
nirli görmemiştim ama sinirli olduğu için de onu suçlayamazdım. Yine 
de neden şikâyetçi olmadığını bir türlü anlamıyordum. Olayı uzatmak 
mı istemiyordu? Babamın yaptıkları yanına kalmamalıydı. Yanına kal- 
dığı takdirde tekrardan yapmayacağının bir garantisi yoktu. Belki yeni- 
den kliniğe saldırmazdı ama ya bir sonraki saldırısında Rüzgar'ı dışarıda 
yakalarsa? 


Onun için korkuyordum. 

Zarar gören taraf olmaya alışmıştım. Rüzgar'la evliliğimiz boyunca 
Ja bir şekilde acı çeken taraf hep ben olmuştum. Hasta olan, ağlama 
krizlerine giren bendim. Rüzgar'ın fırtınalı havalarda çektiği uyku so- 
runu benim onun başına açtıklarımın yanında ufak kalıyordu. Ona 
sadece sarılmıştım ve uyuyakalmıştı. Sorunu ben yaşadığımda bir şekil- 
de beni iyi hissettirmeyi başarıyordu. Çünkü bir tebessümü bile bana 
yetiyordu. Ama aynı şeyleri o yaşadığında ona nasıl destek çıkacağımı 
bilmiyordum. 
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Onun üstümdeki etkisi kadar, onun üstünde etkim yoktu. 

Benden sanırım hoşlanıyordu. Ben, ona âşıktım. Fark buradan ge- 
liyordu. Ve bu yüzden sorunlar büyüdüğünde ona nasıl yaklaşacağım 
hakkında en ufak bir fikrim dahi yoktu. 

Düşüncelere dalıp gitmişken Rüzgar'ın arabayı durdurmasıyla dik- 
katimi geldiğimiz yere odakladım. Arabayı park ettiği yerin ilerisinde 
kalabalık bir sokak vardı. Rüzgar'a doğru döndüğümde emniyer keme- 
rini çıkarıyordu. Bakışlarımı hissettiğinde koyu kahverengi gözlerini 
bana çevirdi. 

“Geldik,” dedikten sonra başıyla dışarıyı işaret etti. “Hadi.” 

Sessizce emniyet kemerimi çıkarıp arabadan indiğimde Rüzgar, ara- 
banın önünde beni bekliyordu. Kollarımı göğsümde bağlayarak yanına 
adımladım. Burada ne. yapacağımızı sormak istedim ama konuşasım 
gelmedi. Her şey çok fazla canımı sıkıyor, tüm enerjimi tüketiyordu. En 
basit cümleleri kurmak bile çok zor geliyordu. 

Rüzgar, bu halimi hiç sorgulamayıp elini sırtıma yerleştirdi ve beni 
yürümem için hafifçe ittirdi. Şu an konuşmuyor oluşum onun işine 
geliyordu. Kararlarını sorgulayan biri yoktu. Ağzımı açtığım anda ko- 
caman bir soru işaretine dönüşeceğimi bildiğimden dudaklarımı sıkıca 
birbirine bastırdım. 

Adımlarını takip ettiğimde kalabalık sokağa giriş yapmıştık. Huysuz 
bir kız çocuğu gibi kollarımı göğsümde bağlamayı bırakıp çözdüğümde 
ellerimi bir an için nereye koyacağımı bilemedim. Elimde bir şey tutma- 
ya çok alışkındım. Öylece, boş bir şekilde yanımda sallanmaları tuhaf 
geliyordu. 

Ben bunun derdine düşmüşken Rüzgar'ın sırtımdaki eli oraya hafif- 
çe bastırarak beni bir yere yönlendirdiğinde kafamı kaldırdım. Tabelayı 
göremeden dükkândan içeriye girdiğimizde buranın bir kuyumcu ol- 
duğunu fark ettim. Rüzgar, tezgâhın arkasındaki adama başıyla selam 
verip, “İyi günler,” dedi. Başını, tepkimi görmek istercesine bana çe- 
virdiğinde gözlerimi kırpıştırarak ona bakıyordum. Neden buradaydık? 

“İyi günler,” diyerek karşılık verdi adam. 

Rüzgar, adama dönüp, “Alyans bakacaktık,” dediğinde gözlerim ko- 
caman açıldı. Alyans mı bakacaktık? 

“Tabii,” diyen adamın hareketlendiğini duysam da yaşadığım şaşkın- 
lığı üstümden atmaya bir adım bile yaklaşamadım. Rüzgar'ın yüzünde 
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aradığım cevabı da orada bulamıyordum çünkü bana bakmamak konu- 
sunda ısrarcıydı. 

Kendimi toparlamak adına silkelenip parmak ucumda kalktım ve 
Rüzgar'ın kulağına doğru, “Nc alyansı?” diye sordum. Nefesim tenine 
çarptığında huylanarak başını omzuna doğru eğdi. 

“Ne alyansı olabilir, Meltem?” dedikten sonra tezgâha doğru yakla- 
şıp adamın çıkardığı modellere baktı. Sonrasında bana uzanıp dirseğimi 
kavramış ve beni de tezgâha doğru çekmişti. “Hangisini beğendin?” diye 
sorduğunda başımı çevirerek tezgâha baktım. Bir sürü yüzükle bakışıyor 
olmam dahi olayın gerçekliğini kavramama yardımcı olmuyordu. 

Kuyumcudaydık. Alyans bakıyorduk. Rüzgar, bana hangisini beğen- 
diğimi sormuştu. 

Pekâlâ... 

“Eğer buradakiler hoşunuza gitmediyse başka yüzükler de var, ha- 
nımefendi.” Kafamı kaldırarak tezgâhın arkasındaki adama bakarken, 
“Yok, ondan değil,” diye mırıldandım ve tekrardan başımı yüzüklere 
çevirdim. 

“Siz hepsini çıkarın,” dedi Rüzgar. Adam, başını sallayarak onu 
onayladı ve tezgâhın üstü yüzüklerle kaplandı. Rüzgar, kulağıma eğile- 
rek, “Beğendiğin bir şey var mı?” diye sorduğunda ona alık bir şekilde 
baktım. 

Şu anda kuyumcuda, alyans bakıyor olmamızın şokunu atlattığımı 
ve bir yüzüğü beğendiğimi mi düşünüyordu? Aslında... 

“Yani, şu güzel ama-” 

Sözlerimi tamamlamama fırsat bırakmadan Rüzgar, gösterdiğim yü- 
züğü eline alarak, “Deneyelim o halde,” dedi ve elimi tutarak yüzüğü 
parmağıma geçirdi. Gözlerimi kırpıştırarak parmağımdaki yüzüğe ba- 
karken Rüzgar'ın parmakları bileğime kaydı. Elimi kendine doğru kal- 
dırarak gözlerini kıstı. 

“Parmağınıza tam oldu,” dedi kuyumcu. Rüzgar, onaylarcasına mı- 
.ıldanıp gözlerime baktı. “Biraz daha bakmak ister misin? Daha çok 
beğendiğin bir tanesi varsa..." 

“Hayır, bu iyi.” Kaşlarımı hafifçe çatarak, “Ama...” diye mırıldan- 
dım. “Niye yüzük alıyoruz şu an?” 

Rüzgar, kafası karışmış kuyumcuya hafifçe gülümseyip bakışlarını 
bana çevirirken beş yaşındaki çocuğa anlatır gibi bir tavırla, “Çünkü 
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evliyiz,” dedi. Aklından ne geçiyordu bilmesem de kuyumcunun önün- 
de değişik evliliğimizi sorgulamaktan vazgeçerek Rüzgar'ın yüzükleri al- 
masını izledim. 

“İçine isim veya tarih yazdırabiliriz isterseniz. Gerçi ikisinde de aynı 
söz yazıyor ama eğer başka bir arzunuz varsa...” 

Rüzgar, bana kısaca bakıp kaşlarını kaldırdığında kafamı iki yana 
salladım. Kuyumcuya döndü. “Yok.” 

Gerçekten de şu an yüzük alıyorduk. Üç aydır evliydik. En başında 
alyanslarımız olmamıştı. Eksikliğini çok sık hissettiğim söylenemezdi. 
Kimi zaman evli olduğuma yüzüğüm olmadığı için inanmayan insanlar 
dışında aklıma düşen bir konu olduğu da söylenemezdi. En başında al- 
yans taksak bunu da yadırgamazdım. Sonuçta dışarıdaki insanlara göre 
evliydik. 

“Daha düğüne çok mu var yoksa?” diye sordu kuyumcu, yüzükleri 
hazırlarken. Rüzgar'ın bana yaptığı açıklamayı duymamıştı. 

“Hayır, biz evliyiz.” Gözlerini kısarak düşündü. “Üç ay falan oldu.” 

“Öyle mi?” diyen kuyumcunun sesi biraz şaşkın çıkmıştı. Rüzgar, 
kibarca gülümseyip yüzükleri aldı ve elini sırtıma koydu. Beraber ku- 
yumcudan çıktığımız anda, “Neden alyans aldın?” diye sordum. Başını 
bana çevirip kafası karışmış bir şekilde baktı. Konuşmaya devam ettim. 
“Paranı boş şeyler için harcamamalısın. Özellikle de böyle bir zamanda.” 

“Boş şeyler mi?” Kaşları çatılırken kafasını hafifçe iki yana salladı. 
“Tüm bu sıkıntı içerisinde iki yüzük alacak kadar param olduğundan 
emin olabilirsin.” 

“Yine de-” 

“İş işten geçti bir kere, değil mi?” diyerek sözümü kesti. “Yüzükleri 
aldım ve bitti.” İçine derin bir nefes çekerken kalabalık sokağa kısa bir 
bakış attı. “Karnın aç mı? Bir şeyler yiyelim mi?” 

Hiçbir şey yiyesim yoktu. Kafamı iki yana salladım. “Pekâlâ, eve gi- 
dince dışarıdan bir şeyler söyleriz. Bugün yemek yapmakla uğraşma. 
Ben zaten uğraşamam.” 

Mutfak, kafamı dağıtan tek şey olsa dahi hiç yemek yapasım olma- 
dığını fark ettiğimde onu onaylarcasına mırıldandım. Beraber arabaya 
doğru ilerlerken, “Ne yemek istersin?” diye sordu. 


“Bilmem. Dışarıdan yemek konusunda uzman olan sensin.” 
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Arabanın kapılarını açtığında bindik. Yüzüklerin olduğu ufak poşeti 
kucağıma bıraktı. Arabayı çalıştırdıktan sonra bir süre bana baktığını 
hissettim. Yolu izlerken, klinikten buraya gelirken geçen zaman çok- 
tan geçmesine rağmen hiçbir yerin bana tanıdık gelmediğini fark ettim. 
Yine eve gitmiyorduk. Nereye gidiyorduk? 

Rüzgar, arabayı durdurduğunda geldiğimiz yere baktım, Neresi ol- 
duğunu bilmiyordum ama sessizliği hoşuma gitmişti. Burada, ikimiz- 
den başka kimse yoktu. Tıpkı evimiz gibiydi. Orada da ikimizden başka 
kimse yoktu ama duvarlar kimi zaman aramıza giriyordu. Burası ise açık 
alandı. Birbirimizin nefes seslerini duyabileceğimiz kadar sessizdi ve çok 
güzeldi. 

“Ne yapacağımı bilemediğim zamanlar buraya gelirdim,” diyen 
Rüzgar'la başımı ona çevirdim. Arabayı çoktan durdurmuş olmasına 
rağmen bir eli direksiyondaydı. “Genelde yetimhaneye yaptığım ziya- 
retlerden elim boş döndüğümde burada bulurdum kendimi.” 

Gözleri, gözlerimi buldu ve ruhuma kadar baktığını hissettim. Söz- 
lerle konuşmadı ama beni ne kadar çok aradığını gözleri anlatıyordu. 
Nasıl çaresizce aradığını... Onu öyle iyi anlıyordum ki. Senelerce, aynı 
çaresizlikle beklemiştim onu. Yiten umudumun küllerinden defalarca 
doğmuştum. Her şeyi bitirmeye yaklaşıp sonra her şeye en baştan baş- 
lamıştım. Beyaz sayfalarla değildi ama. Beyaz sayfamı ona saklamıştım. 

“Rüzgar...” diye fısıldadım. “Ben korkuyorum. Şikâyetçi olmadığın 
için sana daha kötülerini yaşatma hakkı bulmasından korkuyorum.” 

“Korkmana gerek yok. Bana hiçbir şey yapamaz.” 

“Öncesinde de böyle dedin.” Kafamı hafifçe iki yana salladım. “Teh- 
ditlerinin boş olduğunu söyledin ama değil işte. Bana senden boşanıp 
eve dönmezsem kötü şeyler olacağını söyledi. Oldu da. Tüm bunlar hiç-” 

“Boşanmayacağımızı açık ve net bir şekilde belirtmiştim,” dedi Rüz- 
gar, sert bir tonda. 

“Söylemeye çalıştığım o değil. Onun istediğini yapmayacağım, ta- 
mam. Ama bu, onu daha da kızdıracak. Yeniden kötü şeyler yapacak ve 
sen onu şikâyet etmediğin için oldukça rahat yapacak bunu.” 

“Hiçbir şey yapmayacak, tamam mı? Güvenlikle konuştum, bir daha 
o binaya adımını dahi atamaz.” 


“Yinede...” 
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“Yeter, Meltem. Şikâyetçi olmayacağım diyorum, anlamıyor musun 
beni?” 

“Anlamayan sensin!” diyerek yükseldim bir anda. Gözleri hafifçe 
açılırken, “Her şey onun yanına kalıyor,” diye devam ettim sözlerime. 
“Hayatımda tanıdığım en korkunç insan o. Çok kötü şeyler yaptı ve 
hepsi onun yanına kaldı. Yaptığı hiçbir şey için bir ceza çekmedi. Ak- 
sine, hayattan keyif almaya devam etti. Bunu hak etmemesine rağmen 
hem de.” Görüşüm bulanıklaştığında gözyaşlarımın yine gözlerimi dol- 
durduğunu anladım. Bugün kaçıncı kez olduğunu bilmiyordum, ağla- 
maktan fazlasıyla sıkılmıştım ama kendimi tutamıyordum da. 

“Ben artık çok sıkıldım,” dedim hıçkırarak. “Her şeyin onun yanına 
kâr kalmasından çok sıkıldım. Yaptığı kötülüklerin hiçbir cezası olma- 
masından çok sıkıldım.” Sesim çatlarken daha fazla konuşamamıştım. 
Hak etmediğim şeyler için bana en ağır cezaları veren adamın hayatına 
güllük gülistanlık bir şekilde devam etmesi çok ağır geliyordu. Artık 
o adamın mahvolduğunu görmek istiyordum. Bu, benim gözlerimin 
önünde olsun istiyordum. 

Bugün Rüzgar, onun canını yakmıştı. Bunu duymuştum. Ama bir- 
kaç hıçkırığı, içimdeki o ateşi serinlermiyordu. Kahrolmasını istiyor- 
dum. Mahvolmasını, acı çekmesini, sürünmesini istiyordum. Yaşattığı 
her şeyin misliyle karşılığını yaşamalıydı. Hayatımı mahvetmişti. Ben- 
den, hayatımı çalmıştı. Kaybettiğim yıllar küçümsenecek gibi değildi. 
Ve çocukluğum da hiçbir zaman geri gelmeyecekti. 

Hepsinin sorumlusu o adamdı ve hepsi, onun yanına kalmıştı. 

“Meltem...” diye fısıldadı Rüzgar. Emniyet kemerini çıkardığını 
duydum. Bana doğru uzandığını hissettim ama gözyaşlarına boğulmak- 
la meşguldüm. Benim emniyet kemerimi de çıkardıktan sonra belimi 
kavradı. 

“Gel buraya,” dedi sakinleştirici bir tınıda. Tutup kendine çekti ve 
beni kucağına oturttu. Bir elini başımın arkasına koyup yüzümü kendi 
boynuna çekerken, “Gel, güzelim,” dedi. “Ağlama.” 

“Ama senin canını yaktı,” dedim, başım boynuna gömülü olduğu 
için boğuk bir sesle. “Sana zarar verdi. En azından bunun cezasını çek- 
meli. Sana bir daha zarar vermesin, Rüzgar.” Başımı kaldırıp buğulan- 
mış gözlerimi kırpıştırarak Rüzgar'ın yüzüne baktım. Parmaklarımın 
uçlarıyla yanağına dokunurken, “Sana dokunmasın,” diye fısıldadım. 
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Yanağını elime yaslarken gözleri birkaç saniyeliğine kapandı. Açtı- 
ğında, “Bana güveniyor musun?” diye sordu. Kaşlarım hafifçe çatılır- 
ken, “Güveniyorum,” dedim. Sadece ona güveniyordum. Ona kendim- 
den bile çok güveniyordum. En başında, bu evlilik çılgınlığının içine 
kendimi atma sebebim ona olan güvenimdi zaten. 

“O zaman hiçbir şeyi onun yanına bırakmayacağıma inan. Onu 
şikâyet edemem ama yaptıklarının karşılığını alacak. Söz veriyorum.” 

“Neden onu şikâyet edemezsin? Senin uğraşmanı istemiyorum.” 

“Uğraşacağım,” dedi. Ağlamaktan yüzüme yapışan saçlarımı özen- 
le oradan çekerken sözlerine devam etti. “Çoktan yapmam gerekenleri 
yapacağım.” 

Kafamı iki yana salladım. “Hayır. Bunu istemiyorum.” 

“Bir karar ver. O adamın yaptıklarının cezasını çekmesini istiyor 
musun, istemiyor musun?” 

“İstiyorum ama bunu senin yapmanı istemiyorum. Onunla uğraşa- 
rak ellerini kirletme,” dedim. Sözlerim ona ulaştığında yüzünde garip 
bir ifade oluştu. Gözlerimin içine dalıp gitti. Bana bakıyor gibi görünü- 
yordu ama aslında bakmıyordu. Uzaklaşmıştı. 

“Rüzgar?” diyerek konuştuğumda gözlerini kırpıştırdı ve elini sırtı- 
ma indirip hafifçe sıvazladı. Yan koltuktaki ufak poşeti alıp tekrardan 
kucağıma bırakırken, “Takmayacak mısın?” diye sordu. O anda yüzük- 
lerimizi hatırlayarak poşetin içindeki kutuyu alıp açtım. Alyanslarımıza 
büyülenmiş bir şekilde bakarken Rüzgar'ınkini çıkarıp ona uzattım. Yü- 
züğü parmağına taktı. 

Kendi yüzüğümü çıkarıp zarifliğine bir kez daha âşık oldum ve par- 
mağıma takıp elimi ileriye uzattım. Rüzgar da başını çevirip benim eli- 
mi izlerken aniden ona döndüm. “Neden alyans aldın?” 

Nefesini dışarıya üfledi. “Kırk kere sordun bu soruyu.” 

“Düzgün cevap verirsen bir daha sormam.” 

Parmağımdaki yüzüğe baktı. “Böylesi daha kolay,” diye mırıldandı. 
“En azından evli olduğun belli oluyor.” Gözlerime baktı. “Seni uğraş- 
urmaz.” 

“Beni nasıl uğraştırmayacak? Anlamadım,” dedim kaşlarımı çatarak. 
Tüm fonksiyonlarımı yitirmiş gibiydim, yeni yeni kendime geliyordum. 
Ve bu konuşmayı da Rüzgar'ın kucağına oturmuş bir şekilde yaptığımı 
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ancak kavrıyordum. Ama belki o da benim gibi farkında değildir diye 
hareket ederek bunu ona fark ettirmek istemiyordum. 

“Ne bileyim?” dedikten sonra elini ensesine attı. “Parmağında yüzük 
yok, genç ve güzel bir kadınsın. Tanışmak isteyen birileri oluyordur.” 

Gözlerimi kısarak dinledim. Hiç açıkça yanıma gelip tanışmak iste- 
diğini söyleyen biri olmamıştı ama çalıştığım yerde üstü kapalı bir şekil- 
de ilgilenen erkeklere rastlamıştım. Açıkça tanışmak istediğini söyleyen 
biri olursa açıkça reddederdim. Ama ilgisiz davranmak ve sadece iş icabı 
gülümsemek dışında bir şey yapamıyordum. 

Rüzgar'ın dediği gibi parmağımda bir alyansın olması bu anlamda 
işimi kolaylaştırır ve beni uğraştırmazdı. Ama... cidden bu yüzden mi 
alyans almıştı? Beni birkaç cümle kurmaktan kurtarmak için mi? 

“Tanışmak isteyen biri olduğunda onları reddedebilirim.” Kafamı 
yana doğru eğip ona baktım. “Sadece bunun için yüzük almana gerek 
yoktu,” diye ekledim sebebin sadece bu olmadığını söylemesini isteyerek. 

“Vardı,” dedi ısrarcı bir tavırla. “Evli olduğun alnında yazmıyor.” 

“Yazardım,” dedikten sonra muzip bir tavırla gülümsedim. “Daha 
az masraf-” 

Rüzgar, ağzının içinde bir şeyler söyleyerek uzandı ve dudaklarımızı 
birleştirdi. Dudaklarının altında gülüşüm hâlâ tazeydi. Parmaklarını en- 
seme bastırıp yüzümü iyice kendisine çekerken ellerimi onun göğsüne 
yasladım ve dudaklarımı araladım. Belimdeki eli, gömleğimden içeriye 
girerek çıplak tenime dokunduğunda huylanarak dudaklarının üstünde 
kıkırdadım. Beni öpmeyi kesti ama dudaklarını dudaklarımdan çekme- 
di. O da gülümsedi. 

Dudaklarımızı ayırıp yanağındaki tek gamzesine bir öpücük kon- 
durdum. Ellerimle yüzünü avuçlarımın arasına alırken tekrardan du- 
daklarımızı birleştirmem birkaç saniye sürdü. Rüzgar'ın gömleğimin 
içindeki eli yukarıya doğru çıkarken parmakları eziyet verici bir yavaş- 
lıkla hareket ediyordu. Ürpererek belimi ona doğru kıvırdım ve bedeni- 
mi bedenine yapıştırdım. Hissettiğim sıcaklıkla iç çektim. İç çekmeme 
dayanamadı. Başını boynuma gömüp oraya öpücükler bırakırken kol- 
tuğunu arkaya yatırdı. 

Belimi sıkıca sarıp beni ramamen kendine yasladıktan sonra yerle- 
rimizi değiştirip beni altına aldığında irkilerek ona baktım. Diz kapak- 
larını iki yanıma bastırıp ağırlığını hafifçe üstüme verirken parmakları, 
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üstümdeki gömleğin düğmelerini buldu. Dudaklarımı tekrardan kavra- 
dı ve öpüşmeye devam ettik. 

Ellerimi saçlarının arasına daldırdım. Sıcak tenine dokunma arzu- 
suyla kavrulurken üstündeki ceket yoluma çıktı. Omuzlarından ittire- 
rek aşağıya çektiğimde derdimi anlayan Rüzgar, ceketini hızlıca çıkarıp 
yan koltuğa fırlattı. Tekrardan üstüme eğildiğinde gömleğimin düğme- 
lerini tamamen çözdü. İki yana açtığında karşısında sadece suryenimle 
duruyordum. 

Koyu kahverengi gözleri, azımsanamayacak bir süre boyunca bu gö- 
rüntüyü izlerken kızardığımı hissederek kıpırdandım. Yüzünü tekrardan 
kendime doğru çekip dudaklarımı onunkilere bastırdım. Dilimin ucuy- 
la altdudağının iç tarafına dokunduğumda dudaklarını aralayıp bana 
izin verdi. Onu keşfetmeye başladım. Bedenimde gezinen elleri de beni 
keşfetmeye başladı. 

İki parmağı, sutyenimden içeriye girip göğüs ucumu bulduğunda 
boğazımın gerisinden bir ses çıkardım. Hassaslığım onu yolundan dön- 
dürmedi. Göğüs ucumu iki parmağının arasına sıkıştırıp çekti. Belim 
kavislenirken bedenimi ona doğru kaldırdım. 

Dudaklarımızı ayırıp boynumda ilerlemeye başladı. Kafamı ar- 
kamdaki koltuğa hafifçe vururken ellerimle üstündeki tişörtü yukarıya 
doğru sıyırdım. Heyecandan buz kesmiş ellerimi çıplak sırtına bastırdı- 
ğımda elimin altındaki kasları gerildi. Sıcak nefesi boynumu yalarken 
huylanarak güldüm. 

“Şöyle güldüğün zaman,” diyerek soludu Rüzgar. Boynumdaki teni- 
mi dişlerinin arasına alıp çekiştirdi. İnledim. “Sana neler yapmak iste- 
diğimi bir bilsen...” 

Sözleri, kıkırdamama sebep oldu. Rüzgar, başını boynumdan kaldı- 
rıp yüzüme baktığında gözlerinde tehlikeli bir ifade vardı. “Sen, kaşını- 
yorsun.” | 

İtiraz etmek yerine ona meydan okurcasına baktım. Dudağı, keyifle 
kıvrıldı ama bu gülüşünü fazla göstermedi. Eğilerek gülüşünü boynum- 
da gizledi. Sıcak dudakları gittikçe aşağıya inerken göğsüm aldığım hızlı 
nefeslerle şişip kabarıyor, belim kavisleniyordu. 

Dudaklarını sutyenimden açıkta kalan kısımlarda gezdirmeye baş- 
ladığında ben de sırtındaki ellerimi yukarıya çıkarıp gerilen kaslarını 
okşamaya başladım. Sutyenimi yana doğru çekiştirerek bir göğsümü 
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tamamen açığa çıkardı. Yüzünü göğüslerimin arasındaki o vadiye gö- 
müp içine derin bir nefes çekti. 

Utanmaya fırsat bulamadan dudaklarını göğsümün ucunda hisset- 
memle tırnaklarımı sırtına geçirmem bir oldu. Karşılığında göğüs ucu- 
mu dişlerinin arasına alarak çekiştirdi. “Rüzgar,” dedim soluk soluğa. 
Kendini bana bastırıp sertliğini hissettirdiğinde bacak aram büyük bir 
istekle sızlamaya başladı. 

Kalçamda hissettiğim titreşimle kaşlarım hafifçe çatılırken arabanın 
içi, telefonumun melodisiyle doldu. “Telefonum çalıyor,” diye fısılda- 
dım. Dudakları göğüs ucuma aklımın almayacağı şeyler yaparken çıka- 
rabileceğim en yüksek ses buydu. 

“Çalsın,” dedi dudaklarını göğsümden ayırmadan. 

“Doğru,” diyerek elimi ensesine çıkardım ve yüzünü iyice göğsüme 
bastırdım. Dilinin ıslak sıcaklığını orada hissettiğimde aklımı kaybet- 
miştim. 

Rüzgar'ın sargılı eli, bedenlerimizin arasından kayarak pantolonu- 
mun düğmelerini hızlıca açtı ve iç çamaşırımdan içeriye girerek sızlayan 
noktama başparmağını bastırdı. 

Nefesim kesilirken küfrettiğini duydum. Sözleri, tenime çarptı. Par- 
makları, bacak aramı okşamaya başladığında ise hiçbir şeyi duyamaz 
oldum. Tamamen aldığım zevke odaklanmıştım. Kalçamı koltuktan 
kaldırdığım sırada kendimi onun parmaklarına doğru ittiğimin farkın- 
da bile değildim. 

Elindeki sargı tenime sürtünürken, parmakları bacak aramda o ka- 
dar iyiydi ki kendimi kaybetmek üzereydim. Tırnaklarımı Rüzgar'ın 
omuzlarına saplayarak, kalçamı tamamen arkaya yatırdığı koltuktan 
kaldırıp kendimi onun parmaklarına bastırdım. 

Rüzgar, tekrardan küfretti. “Nereden bulaştım...” dediğini duydum. 
Parmaklarını benden çekip elini koltuğa bastırdı ve kıpkırmızı olmuş 
suratıyla bana baktı. İkimiz de birbirimizin gözlerine bu hale nasıl ve 
ne ara geldiğimizi sorgularcasına bakıyorduk. Bir arabadaydık! Nasıl bu 
şekilde kendimizi kaybedebilmiştik? 

Konu, kendimi kaybetmeye geldiği anda gözlerim farkındalıkla 
irileşti. 
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“İş,” dedim şaşkın şaşkın. “Ben işe gitmedim,” diyerek devam ettim 
sözlerime. Ona öğle yemeğini verip işe gidecek ve mesai bitiminde de 
Hafsa'yla buluşacaktım. Hafsa... Ona da haber vermemiştim! 

Suryenimi düzeltip gömleğimin düğmeleriyle boğuşurken Rüzgar, 
dışarıya derin bir nefes bırakarak titreyen ellerimi gömleğimden çekti ve 
açtığı düğmeleri teker teker, hızlıca ilikledi. “Teşekkür ederim,” diyerek 
gömleğimi pantolonumun içine sıkıştırdım ve pantolonumun düğme- 
sini de ilikledim. Arka cebimden telefonumu çıkardığımda Rüzgar da 
üstümden çekilerek kendini yan koltuğa atmıştı. 

“Haber vermedin mi?” diye sorduğunda kafamı telaşla iki yana sal- 
ladım. 

“Hayır, sana öğle yemeğini verip sonra işe gidecektim ama tamamen 
aklımdan çıkmış.” Hızlıca rehbere girip Emir'in numarasını buldum ve 
onu arayarak telefonu kulağıma yasladım. Rüzgar da kapıyı açıp araba- 
dan indi. 

Mesai saatim çoktan bitmişti, ben işe gitmemiştim ve hiçbir şekilde 
haber de vermemiştim. Habersiz bir şekilde işe gitmemiş olmamın on- 
ları ne denli zor bir duruma soktuğunu düşünmek dahi istemiyordum. 
Eğer haber verebilseydim yokluğumu doldurabilirlerdi. Yine doldur- 
duklarını düşünüyordum ama buna hazırlıksız yakalanmışlardı. 

Umarım kovulmazdım. 

Telefon açıldığında Emir'in, “Meltem?” diyen sesini duydum. “Ne- 
redesin sen?” 

“Çok özür dilerim,” diyerek konuya girdim. “Ben... Beklenmedik 
şeyler yaşandı, işe gelecektim ama gelemedim. Haber de veremedim. 
Gerçekten çok üzgünüm, umarım çok zor bir durumda kalmamışsı- 
nızdır.” 

Peş peşe sıraladığım lafların ardından nihayet sustuğumda Emir'in 
içine derin bir nefes çektiğini duydum. “Sen iyi misin?” diye sordu. 
“Sesin kötü geliyor.” 

Nefes nefese kalmıştım ama bunun ruh halimle hiçbir alakası yok- 
tu. Sebebi tamamen dakikalar önce bu koltukta beni kıskacı altına alan 
Rüzgar yüzündendi. 

“Ben...” diye mırıldandım. Arabanın kapısı açıldı ve kulağımdaki 
telefon çekilip alındı. Şaşkınca Rüzgar'a baktım. Telefonu kendi kula- 
ğına yaslarken, “Merhaba, Emir,” dedi. “Meltem benimle şu an. Bugün 
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klinikte tatsız bir olay yaşandı, bu yüzden onu rahat bırakmadım ve 
sana haber veremedi. Tamamen benim hatam yani işe gelememesi.” 

Emir, konuşurken Rüzgar onu dinledi. Kafasını ağır ağır sallarken, 
“İyiyiz ikimiz de,” diye mırıldandı. “Bir şeyimiz yok. Dediğim gibi tatsız 
bir olay sadece.” Kısa bir an duraksadı. “Sağ ol,” dedikten sonra vedala- 
şarak telefonu kapattı ve bana uzattı. 

“Kovuldum mu?” diye sordum yüzümü hafifçe ekşiterek. Başını iki 
yana salladı. “Hayır, kovulmadın.” 

Rahatlayarak bir nefes verdim. “Çok iyi. Çünkü sana alacağım hedi- 
ye için hâlâ para biriktirmem gerek.” 

“Bu kadar pahalı bir şey almana gerek yok.” Kaşları hafifçe çatılırken 
yüzüme baktı. “Ne alacaksın?” 

Çocukluğuna gülümsedim. “Söylemem. Sürpriz olacak.” 

“Doğum günüm geçeli üç ay oluyor,” diyerek söylendi. 

“Belki kimlikteki doğum günün geldiğinde veririm hediyeni.” 

“Kasıma daha çok var.” 

Tek omzumu silktim. Bir şeyler homurdandı. Ardından elini omzu- 
ma koyup hafifçe vurdu. “Hadi, yana geç. Arabayı çalıştıracağım.” 

“Eve mi gidiyoruz?” diye sordum arabadan inerken. Kafasını salla- 
dı. Diğer tarafa geçip kapıyı açtım ve arabaya bindim. Rüzgar, arabayı 
çalıştırırken rehberden Hafsa'nın numarasını bularak onu aradım ve te- 
lefonu kulağıma yasladım. Beni çok beklememiş olmasını umarak tele- 
fonun çalışını dinlerken Hafsa nihayet telefonu açtı. 

“Efendim, Meltem?” 

“Hafsa, çıktın mı yurttan?” diye sordum direkt. “Ben bugün işe gi- 
demedim, Rüzgar'ın kliniğinde olay çıktı da... Sana da ancak şimdi ha- 
ber verebiliyorum, kusuruma bakma ne olur.” 

“Ne olayı çıktı?” 

“Sonra anlatırım,” dedikten sonra iç geçirdim. “Yarın buluşsak olur 
mu?” 

Duraksadı, birkaç saniye sanki bir ömürmüş gibi bir türlü akmadı. 
“Olur,” dedi en sonunda. “Fark etmez. Siz iyi olun da...” 

“Teşekkür ederim.” Görmeyeceğini bilsem de gülümsedim. “Tekrar- 
dan kusuruma bakma.” 
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“Saçmalama, ne kusuru? Hiç önemli değil. Hem zaten benim de 
işlerim vardı, daha yurttan çıkmadım bile.” 

“Ay, iyi bari. Sen işlerini hallet, yarın rahat kafayla buluşup konuşu- 
ruz o zaman." Hafsa, onaylarcasına mırıldandığında vedalaşıp telefonu 
kapattık. Biraz daha raharlamıştım şimdi. Derin bir nefes alarak ara- 
banın içine bakarken az önce sürücü koltuğunda yaşadığımız arbede 
sırasında yere düşen kutuyu elime aldım. 

Parmağımdaki yüzüğü çıkardığımda Rüzgar'ın bunu fark etmesi bir 
saniyesini bile almadı. “Niye çıkarıyorsun?” diye sordu. 

“Niye takayım?” diyerek sorusuna soruyla cevap verdim. 

“Parmağında bir yüzük olduğu sürece sarkıntılık edenin olmaz,” 
dedi. 

Dudak bükerek omuz silktim. “Kalsın, olur da sarkıntılık eden olursa 
evli olduğumu söyleyebilirim. Bunun için yüzük takmama gerek yok.” 

Bunları söylerken tek amacım; ondan, bu yüzüğü takmamı istediği- 
ni duymaku. Ben rahat olayım diye, kimseyle uğraşmayayım diye evli 
olduğumu simgeleyen bir şeyi takmak istemiyordum. Bunu gerçekten 
de evli olduğum için takmak istiyordum. Ben takmanı istiyorum, dese 
takardım da. Ama bunu demiyor, rahat olacağımı öne sürüyordu. Şu 
anda da rahattım. Birini başımdan atmak için evli olduğumu söylemem 
yetiyordu. Fazla uğraştığım da hiç olmamıştı. 

“Cidden takmayacak mısın?” 


“Neden takmamı istiyorsun?” 

Arabayı kırmızı ışıkta durdurarak başını bana çevirdi ve yüzüme kı- 
saca baktı. “Dedim ya, rahat olursun.” 

Sadece bu yüzden mi, diye sormak istesem de dudaklarımı birbirine 
bastırıp kendimi durdurdum. Duymak istediklerimi çok açık etmek is- 
temiyordum ama bir yüzük takmanın benim için anlamı farklıydı. Sa- 
dece rahatım için takacağım bir şey değildi. 

“Ben gayet rahatım. Sana orada da söylemeye çalıştığım buydu. Sırf 
rahat edeyim diye yüzük almana gerek yok.” 

“Sadece senin rahatın için almadım,” dediğinde bir an için umutlan- 
dım. Yeşil ışık yandığında arabayı yeniden çalıştırdı. “Gelen yaşlı hasta- 
ların beni torunlarına yapmaya çalışmalarından kurtulacağım ben de.” 
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“Hımm,” diye mırıldanıp arkama yaslandım. Sadece bunun için al- 
madığını söylerken kast ettiği şey kendisinin de yüzüğün savurucu etki- 
sine ihtiyaç duymasıydı. 

“O zaman sen tak,” dedikten sonra elimdeki yüzüğü kutunun içine 
bıraktım. “Ben takmayacağım.” 

“İyi,” diye homurdandı. “Sen bilirsin.” 

Parmağımla yüzüğü okşarken gülümsedim. İçinde bir yazının yazdı- 
gını fark ettiğimde gözlerimi kısarak yüzüğü elime aldım ve ışığın geldi- 
gi yöne doğru kaldırıp çevirerek yazısını okudum. 

Ölüm bizi ayırana dek. 


zO 


Hafsa, Meltem'le olan telefon konuşmasını sonlandırdıktan sonra 
gözlerini sıkıca yumup dışarıya titrek bir nefes bıraktı. O sırada hemen 
önünde dikilen bedenden, “Aferin,” diye mırıldandığını duydu. Gözle- 
rini açıp yeşil gözlere dikti. 

“İyi yalancıymışsın. Hiç teklemedin.” 

“Neden yapıyorsun bunu?” diye sordu Hafsa. Bir cevaba öyle muh- 
taçtı ki. “Neden Meltem'i sormak için yetimhaneye geldin, Emir?” 

Hafsa, bugün Meltem'le buluşmak için o lokantaya gittiğinde ve 
Emir'i gördüğünde yaşadığı şok hâlâ tazeydi. Bir süre önce yetimhaneye 
gelip Meltem'i soran adamı görmüştü karşısında. Başta anlamamış, nasıl 
tepki vereceğini bilememişti. Ve o anlayamadan da Emir onu tutup bir 
kenara çekmiş, bunu gizli tutmasını istemişti. 

“Onlara hiçbir zararım dokunmayacak,” dedi Emir. Hafsa, onu lo- 
kantada da sorguya çekmişti ve orada da aynılarını söylemişti. “Zarar 
verecek olsam bunu çoktan yapmıştım. Niyetim gerçekten de bu değil.” 

“Ne o zaman?” 

Emir, içine sıkıntıyla bir nefes çekti. “İşte orası da seni ilgilendirmi- 
yor. Sen üstüne düşeni yapıp küçük sırrımızı sakladığın sürece gül gibi 
geçinip gideceğiz.” 

Emir, Hafsa'nın korkmuş yüzüne ufak bir tebessüm bahşedip geri- 
ye doğru bir adım attı. “Şimdi, izin verirsen...” Geriye doğru bir adım 
daha. “İşimin başına dönmem gerekiyor.” 

Arkasını dönüp hızlı adımlarla yürümeye başladı. Arabasının kapısı- 
nt açıp bindi ve çalıştırdı. İşi gereği bazen hoşlanmadığı şeyler yapmak 
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zorunda kalıyordu. Hafsa'yı, her şeyi gizli tutması için tehdit etmek de 
buna dahildi. Onun da öğrenilmesini istemediği şeyler vardı ve böyle 
bir ortak noktalarının olması, Hafsa hiç istemese de anlaşmaya varma- 
larını sağlamıştı. 

Emir, bazen cidden anlamıyordu. Yaptığı iyi miydi, kötü müydü? 
Ayırdına varamıyordu. Meltem ve Rüzgar'a hiçbir zararının dokun- 
mayacağını söyleyerek Hafsa'yı ikna etmişti ancak Meltem'in kuaförde 
değil de kendi yanında işe girmesi için gidip kuaförle konuştuğunu söy- 
lememişti. Belki bunu söyleseydi kötü bir niyeti olmadığına onu inan- 
dıramazdı. Aslında gerçekten yoktu. 

Emir, sadece kendisine söyleneni yapıyordu. 

Arabayı Yıldırım Vakfı'nın önünde durdurduğunda arkasına yasla- 
nıp derin bir nefes aldı. Arabadan indiğinde bakışları yerdeydi. Vakıftan 
içeri girip birkaç insanı selamladı ve o odanın önüne geldi. Yumruğunu 
kaldırıp kapıyı çaldığında, “Gel!” diyen o tok sesi duydu. 

Kapıyı açıp içeri girdi. Birkaç adım attıktan sonra kapıyı kapattı ama 
başını yerden kaldırmadı. Ellerini önünde birleştirirken ona yaklaşan 
topuklu ayakkabıların sesini duydu. Kısa bir an başını kaldırdığında ka- 
dının yüzü bembeyazdı. Titriyordu. 

Emir, ona yaklaştı. “Rüzgar'la konuştum. İkisi de iyiymiş. Meltem'in 
babasıymış kliniğe saldıran. Çevreden öğrendim. Bununla ilgilenece- 
ğime-” 

Yanağına yediği sert tokatla yüzü yana dönerken sözlerine devam 
edemedi. 

“Tek bir görevin vardı!” diye bağırdı kadın. “Yıllardır tek bir görevin 
vardı, Emir! Rüzgar'ı koruyacaktın. Onun zarar görmesini engelleyecek- 
tin. Ben sana boşuna mı dedim Meltem'i yanında işe al diye? Onunla 
bir yakınlık kurman gerekiyordu. Eğer bunu yapabilseydin, babasının 
çıkardığı sorunları bilir ve önceden engel olurduk.” 

Emir, başını önüne çevirip ellerini önünde birleştirdi ve ayakkabıla- 
rına baktı, 

“Özür dilerim,” dedi büyük bir sakinlikle. “Son zamanlarda lokanta- 
da işler çok yoğundu, ben o yüzden..." 

“Lokanta mı? Sen ne lokantasından bahsediyorsun? Senin asıl göre- 
vin Rüzgar'ı korumak. Lokanta sadece oyalanman için sana sağladığım 


bir imkândı.” 


Ninova 


AYÇAT.K. 427 


Emir, bunu biliyordu. Lokanta, onun hobisiyle ilgilenmesi için 
açılmış bir yerdi ama Emir, yemek yapmayı yalnızca hobi olarak 
görmüyordu. Buna bayılıyordu. Mutfaktayken kendini kaybediyordu. 
Lokanta öylesine açılmış bir yer olsa bile Emir, orayı çok seviyordu. 
Çıkan en ufak problemle bile kendisi ilgilenmek istiyordu ama bunu 
yapamazdı. 

“Dikkatimi tamamen buna vereceğimden emin olabilirsiniz. Bir 
daha böyle bir şey olmayacak.” 

Kadın, tuttuğu soluğunu dışarıya verdi. Bedeni gerim gerim geril- 
mişti. Biraz olsun sakinleştiğinde ağlamaya başladı. Pişmanlık içerisinde 
Emir'e bakarken az önce vurduğu yanağına dokundu. “Özür dilerim,” 
diye fısıldadı. “Ben bir an için kendimi kaybettim. Her şeyden yeni 
kurtulmuşken şimdi bir daha...” 

“Önemli değil,” dedi Emir, hızlı bir şekilde. “Korkunuzu anlıyorum 
ama bir daha böyle bir şey olmayacak. Rüzgar'ı koruyacağım.” 

Yeşil gözlerini kadının endişe içindeki yüzüne dikip sözlerine ihtiyat- 
la devam etti. “Oğlunuzu koruyacağım, Handan teyze.” 

Handan Yıldırım, elinin tersiyle gözyaşlarını silip Emir'e baktı. 
“Sana vurduğum için özür dilerim,” dedi tekrardan. “Beni anlıyorsun, 
değil mi? Yıllardır neler yaşadığımı biliyorsun. Beni oğlumdan ayıran 
sebepleri biliyorsun.” 

“Biliyorum.” Emir, tek elini uzatarak kadının omzuna koydu ve 
destek olurcasına, hafifçe sıktı. “O öldü, Handan teyze. Kocanız öldü. 
Aruk Rüzgar'ı bulamaz. Ona zarar veremez. Her şey çoktan bitti. Oğlu- 
nuzdan uzak durmaya devam etmek zorunda değilsiniz.” 

Handan, başını sallayıp, “Doğru söylüyorsun,” diye fısıldadı. Yine 
de içinde bir korku vardı. Ya Rüzgar, onu kabul etmezse? Ya onunla 
konuşmak istemezse? Bunun için haklı nedenleri vardı. Yıllarca ailesini 
bir kere bile merak edip aramamıştı. Bu da Handan'ı korkutuyordu. 
Rüzgar, ailesinin kim olduğunu öğrenmek için en ufak bir çaba bile 
göstermezken nasıl ortaya çıkıp onun hayatını mahvedebilirdi ki? 

Her şey, riske atılmayacak kadar hassastı. 

Emir'in, “Bu arada,” diyerek tekrar konuşması ile Handan da dikka- 
tini yeniden ona verdi. “Bugün Meltem'in bir arkadaşı geldi lokantaya. 


Yetimhaneden bir arkadaşı. Oraya yaptığım ziyaret sırasında bu kız da 
oradaydı, şüphelendi.” 
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“Sen ne yaptın? Hiçbir şey anlatmadın, değil mi?” 

“Niyetimin kötü olmadığını söyledim ama Rüzgar'a anlatacağını 
söyledi.” 

“Hayır,” dedi Handan başını iki yana sallayarak. “Rüzgar öğrenme- 
meli. Şimdi bunun sırası değil.” Sırasının ne zaman geleceğini bilmiyor- 
du ama oğlu, annesinin varlığını öğrenmeye hazır olsaydı en azından 
onu araştıracağını düşünüyordu. Bunu hiç yapmamıştı. 

“Ben de öyle düşündüğüm için kızı tehdit edip susturdum,” dedi kı- 
sık bir tonda. Bu yaptığından pek de gurur duyduğu söylenemezdi ama 
yıllardır Rüzgar'ı koruma görevini üstlenmişti ve tüm sırlar, baş belası 
bir kız yüzünden ortaya dökülemezdi. 

“Neyse, kız beni sorgularken ağzından bir şey kaçırdı. Bana 
Meltem'in yıllarca saklanmasına sebep olup olmadığımı sordu. O an 
çok da anlam verememiştim ama sanırım Meltem'den yıllar boyunca 
hiçbir iz yokmuş. Tuhaf geldi.” Dışarıya derin bir nefes verdi. “Araştır- 
mamı ister misiniz?” 

Meltem... Oğlunun karısı, onun da geliniydi. Genç kadını birkaç 
kez görmüştü Handan. Emir'in lokantasına gittiğinde gelini, ona yak- 
laşıp ne istediğini güler yüzüyle sormuştu. O an Handan'ın içi ısınmışu 
kıza. Oğlunu tanıyamadığı için tanıştığı her insanın iyi biri olduğundan 
emin olmak istiyordu. Bu yüzden Meltem'i yakından tanımak istemişti 
ve Emir, ona defalarca Meltem'in çok iyi biri olduğunu söylese de kendi 
gözüyle görmek istemişti. 

İkisini beraber gördüğü de olmuştu. Oğlunun ona bakışı, yaklaşı- 
mı... Yıllarca Rüzgar'a uzaktan bile birkaç saniye bakabilmişti ama göz- 
lerinin hiç bu denli parladığını görmemişti. Ona bunu yapan karısıydı. 
Rüzgar, Meltem'i seviyordu. Dolayısıyla Handan da Meltem'i seviyor- 
du. Onun yoluna çıkacak her şeyi kendi yoluna çıkmış sayardı. 

“Araştır,” dedi. “Altında ne var ne yok, öğren.” 

Emir, onaylarcasına kafasını salladı. Yıllardır görevi Rüzgar'ı izle- 
mek, onun hayatındaki pürüzleri yok etmekti. Şimdi korumakla görevli 
olduğu adam evlenmişti ve karısı da görevinin uzantısı olarak, koru- 
makla yükümlü olduğu biri haline gelmişti. 

Onu sürekli olarak takip etmiyordu. Gittiği her yerde kendini gös- 
termiyordu. Hem bunu yapıp hem aynı apartmanda yaşayamazlardı. 
Şüphe çekerdi. Emir, elinden geldiğince az şüphe çekerek Rüzgar'ın 
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hayatı ve yaptıkları hakkında bilgi ediniyor, ardından bunları onun an- 
nesine iletiyordu. 

Bir nevi korumasıydı. Görevini ise Handan Hanım'a duyduğu ve- 
fadan dolayı, büyük bir ciddiyetle yerine getiriyordu. Sahip olduğu her 
şeyi ona borçluydu. Hepsini ona Handan Hanım vermişti. 

Emir, fakir bir ailenin içinde doğmuş olsa da bir malikânede bü- 
yümüştü. Ailesiyle beraber müştemilatta kalırdı. O küçükken annesi, 
onu da yanına alarak sık sık evin hanımının yanına giderdi. Kaybettiği 
oğlunun acısını çeken Handan Hanım ise Emir'le yakından ilgilenirdi. 

Emir'i, oğlunun yerine koymuştu. Oğluna veremediklerini ona ver- 
mişti. Buna ismi de dahildi. Rüzgar'ın asıl adı, Emir'di. Ve onun adaşı 
olarak Emir'in göreviyse, Rüzgar'ı korumaktı. 

Emiri... 


Emir Yıldırım'ı. 
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KAZAZEDE 
ŞEVVAL DEMİRDÖĞER 


Vatan uğruna baş koymuş, düşmanın yüreğindeki korkunun izahı, acının 
işaretparmağı olan; ilk kadın özel kuvvetler personeli Üsteğmen Sezin Kaza, ıkı 
yıldır Keleş Timi'nin komutanı olarak görev yapıyordu. 

Ne yaptığını bilen, kendinden emin bir komutan olarak adından soz ce 
tiriyordu. Keleş, ismini başarılarıyla duyurmuş ve düşmanın, ölmeden önc 
aldığı son nefesindeki nefret olmuştu. 


Fakat bir gün, yaptığı küçük hata ile tüm çabaları bir anda başına yıkıldı 


Yaptığı hatanın sonucunda başlarına atanan Yüzbaşı Turan Akkurt, kendi. 
sinden önce lakabı geçtiği an yeri titreten bir komutandı. Lakabı gibi bela olan 
bir kasırgaydı. Soğuk kalbi, acımasız bakışları, kasırgalı öfkesi ile tanınırdı. 
Girdiği ortama heybetiyle girer, doğrularını kalemsiz kazırdı akıllara. 

Ve Sezin'in bildiği tüm doğruları silip kendi doğrularını yazmaya ka- 
rarlıydı. 


Ninova 


UYUMADAN ÖNCE TUTTUĞUM DİLEK 
ANITA FELIPOVA 


“Sessizlik bir yaşam belirtisi değildi, oysa münakaşa bir hayat mücadelesiy- 
di. Bu yüzden fırtınalı denizde çırpınmayan birini ölümden kurtarmak zordu. 
Ama dalgalarla kavga eden bir insan, ölümü öylece kabullenmezdi.” 


Doğduğu günden bu yana köyünden ve küçük ilçesinden dışarıya adım 
atmamış olan Bahar'ın; tohumuna karşı çıkıp aynı zamanda onu sahiplenme 
öyküsünün başlangıcı olan bu kitapta, Bahar'ın başarılarıyla gururlanıp kor- 
kularıyla sarsılacağız. 


Güven ve güvensizliği onunla tanıyıp, dünün açtığı yaraları sararak yarına 
yürürken ise aşkla tanışacağız. Türkiye'nin bir ucundan Beyoğlu'na taşınıp kuş 
besleyeceğiz. 

Uyumadan Önce Tuttuğum Dilek; üst katınızdaki dairede yaşanabilecek 
kadar sıradan, ağlarken gülebileceğiniz kadar sıcak, on sekiz yaşına dönüp keş- 
ke diyebileceğiniz kadar sizden ve aşkın kendisi kadar gerçek bir öykü. 


Tohumunu suçlayan Bahar'ın hikâyesine hoş geldiniz. 
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“İki kişilik, birkaç 
kişilik kazanmak için 
bu bölümü yazdım. Senin 
için uzmanlık yaptım. 
t Senin için 
bu kliniği açtım. 
Olur da bjr gün 
geri dönersen 
sana yetebilmek için.” 
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